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Cette thèse porte sur trois textes autobiographiques qui questionnent, à travers 
l’élaboration d’une pensée de l’événement, les oppositions convenues entre fiction et 
témoignage. L’Événement (2000) d’Annie Ernaux, Le jour où je n’étais pas là (2000) 
d’Hélène Cixous et L’Instant de ma mort (1994) de Maurice Blanchot présentent le récit 
autoréférentiel d’un événement traumatique, soit un avortement clandestin pour Ernaux, la 
mort en bas âge d’un enfant trisomique pour Cixous et la mise en joue par un soldat nazi 
lors de la Seconde Guerre mondiale pour Blanchot. Ce corpus, quoique hétérogène à 
plusieurs égards, loge à l’enseigne d’une littérature placée sous le signe de l’aveu, de la 
confession et de la révélation ; cette littérature porterait au jour ce qui était jusque-là 
demeuré impossible à dire. Partant de la figure de la honte inscrite dans ces trois œuvres, 
mais aussi dans d’autres textes de ces écrivains qui permettent de déployer ce qui se trame 
de secret et d’événement dans le corpus principal, cette thèse a pour objectif d’analyser les 
déplacements et les retours d’un trauma gardé secret pendant une quarantaine d’années et 
qui remonte, par la voie de l’événement, à la surface de l’écriture.  
Sous la double impulsion de la pensée de Jacques Derrida et de l’approche 
psychanalytique, cette thèse s’intéresse à la question de l’événement à l’œuvre chez 
Ernaux, Cixous et Blanchot. Dans chacune de ces œuvres, un événement traumatique 
intervient comme révélateur de l’écriture et d’un rapport singulier à la pensée de 
l’événement, marqué soit historiquement et politiquement (Blanchot), soit intimement 
(Cixous et Ernaux). Par l’écriture, ces auteurs tentent en effet de rendre compte de 
l’authenticité de l’événement ressenti, problématisant du même coup la nature et la fonction 
de l’événement tant réel que psychique dans le récit de soi. L’événement est ainsi abordé 
dans son caractère historique, psychanalytique mais également philosophique, ontologique ; 
la pensée de l’événement mise à l’épreuve des textes d’Ernaux, de Cixous et de Blanchot 
permet d’explorer les figures de la date, de l’archive, de la mort et du deuil qui lui sont 
liées, en plus de donner lieu à une poétique singulière chez chacun. 
Enfin, la thèse traite du rapport entre l’aveu de l’événement et la langue qui, défiant 
l’opposition traditionnelle du constatif et du performatif, entraîne l’événement du récit, cet 
autre événement qui arrive en même temps que le récit de l’événement traumatique. 
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This thesis focuses on three autobiographical texts: Annie Ernaux’s L’Événement 
(2000) [Happening], Hélène Cixous’s Le jour où je n’étais pas là (2000) [The Day I Wasn’t 
There] and Maurice Blanchot’s L’Instant de ma mort (1994) [The Instant of My Death]. 
Each presents a self-referential narrative of a traumatic event: respectively, Ernaux’s 
illegal abortion, the death in infancy of a child with Down’s syndrome for Cixous and 
Blanchot’s experience of having been aimed at by a Nazi soldier during World War II. 
These three texts work out a conception of the event and therefore question the 
conventional opposition between fiction and testimony. This corpus, although 
heterogeneous in many respects, is brought together under the sign of literary confessions, 
avowals and disclosures. Such literary writing is intent on unraveling or bringing to light 
what had hitherto remained impossible to say. This thesis analyzes the movements and 
returns of a trauma kept secret for over forty years which ultimately, by way of the event, 
resurfaces in writing. The thesis’s point of departure is the figure of shame found in the 
three works. Yet other texts of the same writers are summoned in an attempt to untangle the 
secrets and events woven in the main corpus. 
Under the impulse of both Jacques Derrida’s thought and that of psychoanalysis, this 
thesis focuses on the events in the making in Ernaux, Cixous and Blanchot’s writings. In 
each of these works, a traumatic event occurs and reveals the links between writing and a 
philosophy of the event, be it inscribed historically and politically (Blanchot) or intimately 
(Cixous and Ernaux). In their writings, these authors attempt to give an authentic account 
of the event as they experienced it, while at the same time problematizing the nature and 
function of both the real and the psychic event in self-writing. The event is addressed in its 
historical, psychoanalytical, and philosophical, ontological dimensions. Close attention to 
the texts of Ernaux, Cixous and Blanchot allows one to explore the figures of the date, the 
archive, as well as that of death and work of mourning. Moreover, a singular poetics 
emerge for each writer.  
Finally, the thesis deals with the relationship between the acknowledgement of the 
event and language. Notwithstanding the traditional opposition between constative and 
performative speech acts, another event—the event of narration—arises at the same time as 
the traumatic event is narrated. 
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Que se passe-t-il lorsqu’un récit littéraire témoigne mais autrement, selon des règles 
d’attestation tout autres, radicalement différentes de celles qui valent pour l’événement 
historique ? Qu’arrive-t-il lorsqu’un récit de faits plus ou moins autobiographiques et 
rapportés en mode littéraire témoigne en vérité d’un événement qui a eu lieu ? Selon 
quelles modalités d’attestation ce témoignage est-il possible et quelles sont les 
conséquences d’un tel témoignage, pour la littérature et pour la vérité ? Qu’arrive-t-il – au 
récit, à la vie – lorsque l’inconscient et la réalité psychique viennent brouiller les frontières 
entre réalité et fiction, entre vérité et mensonge, et que « quelque chose […] arrive, de la 
manière la plus inattendue et la plus réelle, sans qu’aucun témoin ne puisse témoigner de la 
réalité de l’événement1 » ? Et comment parler de cela, de ce qu’on ne peut regarder en face 
mais seulement de biais, à la dérobée : l’événement, le secret, l’événement surgissant à 
même le secret ? Comment prendre la parole dans l’aporie que mettent en scène des récits 
écrits à l’impossible, dans la difficulté d’établir « une fois pour toutes » ce qui arrive et de 
dire quelque chose qui soit intelligible ? 
Toutes ces questions inaugurant une pensée de l’événement dans le champ de la 
littérature nous sont venues lors d’un séminaire tenu à l’été 2003, au département des 
Littératures de langue française de l’Université de Montréal par Ginette Michaud. Ce 
séminaire portait sur les enjeux de l’identitaire pensés à partir de la philosophie de Jacques 
Derrida. Cette réflexion a ensuite donné lieu au projet de mettre en lumière une pensée de 
l’événement dans les textes de Maurice Blanchot, d’Hélène Cixous et d’Annie Ernaux. 
Rapportant un événement, mettant en acte l’événement dans l’écriture et constituant une 
pensée de l’événement en soi, L’Instant de ma mort2 de Maurice Blanchot, Le jour où je 
                                                
1 René Major, « Qu’est-ce qui vous arrive (de l’événement psychique) ? », Cahiers de la Villa Gillet (Lyon, 
Les Éditions Circé et Villa Gillet), « L’événement + Penser la guerre aujourd’hui », no 16, avril 2002, p. 43. 
2 Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, Montpellier, Fata Morgana, 1994 ; rééd., Paris, Gallimard, 2002. 
C’est cette édition que nous citons ici ; désormais abrégé en IM, suivi du numéro de la page. 
 2 
n’étais pas là3 d’Hélène Cixous et L’Événement4 d’Annie Ernaux incarnent la formule 
employée par Derrida à propos de l’écriture de Blanchot comme « récit de l’événement, 
événement du récit et récit comme structure d’événement5 ». Ces textes sur lesquels portera 
notre étude sont en effet unis par la question de l’événement comme vecteur de pensée et 
d’écriture ; ils obéissent à l’impulsion de ce qui est arrivé, confiant à l’écriture le pouvoir 
de servir de lieu d’accueil de l’événement, de même que celui de relancer sans cesse les 
possibilités du langage et de la mémoire.  
Notre projet aura donc pris dix ans avant d’être achevé et ce long (a)cheminement 
dans le temps, l’écriture, la pensée et la vie aura fait en sorte qu’entre-temps, des enfants 
sont nés, des enfants de chair et d’autres de papier. Plusieurs ouvrages se sont ainsi imposés 
à nous au fil des années et sont devenus indispensables à l’élaboration de notre pensée de 
l’événement : d’abord, Tenir au secret6 de Ginette Michaud, paru en 2006, qui propose une 
lecture critique des rapports étroits entre Jacques Derrida et Maurice Blanchot à partir de la 
lecture de L’Instant de ma mort que livre Derrida dans Demeure7, puis deux volumes, parus 
en 2010 et consacrés à la lecture croisée des écritures de Derrida et d’Hélène Cixous8. De 
même, l’ouvrage Agonie terminée, agonie interminable9 de Philippe Lacoue-Labarthe, 
publié en 2011 et qui rassemble des textes sur L’Instant de ma mort et « (Une scène 
primitive ?)10 », est devenu un ancrage important de notre pensée. Nous avons donc élaboré 
cette thèse dans le prolongement des analyses minutieuses et clairvoyantes proposées par 
Michaud et Lacoue-Labarthe, prolongement qui ne pouvait se faire sans une convocation 
                                                
3 Hélène Cixous, Le jour où je n’étais pas là, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2000. Désormais abrégé 
en J, suivi du numéro de la page. 
4 Annie Ernaux, L’Événement, Paris, Gallimard, 2000 ; repris dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2011. C’est cette édition que nous citons ici ; désormais abrégé en E, suivi du numéro de la page. 
5 Jacques Derrida, « Survivre », dans Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986 ; 
nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 119. C’est cette 
édition que nous citons ici. 
6 Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, coll. « Incises », 2006. 
7 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2006 [1998]. Une première version 
de ce texte a été prononcée par Derrida le 24 juillet 1995, à l’ouverture d’un colloque organisé par Michel 
Lisse à l’Université catholique de Louvain-la-Neuve, et a été publiée dans les Actes qui parurent en 1996 sous 
le titre Passions de la littérature (Michel Lisse (dir.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1996). 
8 G. Michaud, Battements – du secret littéraire et « Comme en rêve… » Lire Jacques Derrida et Hélène 
Cixous, volumes 1 et 2, Paris, Hermann Éditeurs, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2010. 
9 Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, suivi de L’émoi, 
Aristide Bianchi et Leonid Kharlamov (éds), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2011. 
10 M. Blanchot, « (Une scène primitive ?) », dans L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. Désormais 
abrégé en ED, suivi du numéro de la page. 
 3 
constante de leur pensée dans le but de la mener ailleurs, sur le territoire de l’événement et 
dans la circulation des textes de Blanchot, de Cixous et d’Ernaux qui constitue l’originalité 
de cette thèse. Conviées pour une rare fois à parler ensemble, ces écritures mettront en 
relief, par leur contact et leurs manières de s’écarter les unes des autres, ce qu’il en est de 
l’événement qui arrive au récit et du récit qui arrive à l’événement. 
À la fin du XXe siècle, sur l’arête joignant le siècle précédent au siècle présent, 
paraissent trois « olni » – des « objets littéraires non identifiés11 », selon l’expression de 
Derrida – signés Maurice Blanchot, Hélène Cixous et Annie Ernaux. « Olni » parce que la 
place qu’ils occupent dans les genres littéraires reste indéterminée, mais également parce 
que L’Instant de ma mort, Le jour où je n’étais pas là et L’Événement traversent le ciel de 
la littérature contemporaine comme de véritables événements dont le sens et la portée ne 
sont que partiellement saisissables dans une lecture qui ne tiendrait pas compte du reste de 
l’œuvre ou des référents biographiques associés à l’auteur. Des textes comme des cryptes 
où dorment des secrets, tenus à une distance plus ou moins grande de l’instant de leur 
révélation. L’Instant de ma mort de Maurice Blanchot paraît en 1994 et relate un arrêt de 
vie, comme l’envers de l’arrêt de mort faisant l’objet d’un autre texte de Blanchot (L’Arrêt 
de mort12), rapportant les faits qui entourent la mise en joue par un soldat nazi, 
vraisemblablement subie par Blanchot lui-même au Château de Quain, un jour de l’été 
1944. De même, en 2000, Le jour où je n’étais pas là d’Hélène Cixous ramène à l’écriture 
le souvenir d’un enfant trisomique mort en bas âge, une figure déjà présente dans Neutre13 
sous la forme d’un « enfant sans corps ou presque » (N, 86). La même année, l’avortement 
qui servait, chez Annie Ernaux, de point de départ au roman Les Armoires vides14, devient 
le sujet principal de L’Événement.  
 
                                                
11 Derrida emploie cette expression à propos de Prénom de Dieu (Paris, Grasset, 1967), premier roman publié 
par Hélène Cixous : « Ce Prénom de Dieu, chuchoté avec tremblement à Jacques Derrida et qui fut pour lui 
inaugural et ineffaçable comme un coup. Il l’appelait l’olni (objet littéraire non identifié). » (H. Cixous, 
« Préface », dans Tombe, Paris, Seuil, coll. « Réflexion », 2008, p. 9-10 ; Cixous souligne. Désormais abrégé 
en PT, suivi du numéro de la page.) 
12 M. Blanchot, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1993 [1948]. Désormais abrégé en 
AM, suivi du numéro de la page. 
13 H. Cixous, Neutre, Paris, Grasset, 1972 ; rééd., Paris, Des femmes, 1998. C’est cette édition que nous citons 
ici ; désormais abrégé en N, suivi du numéro de la page. 
14 A. Ernaux, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. C’est cette édition 
que nous citons ici ; désormais abrégé en AV, suivi du numéro de la page. 
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Faire corps 
Dans Histoires de fantômes15, un essai portant sur les modalités du témoignage dans les 
écrits de femmes contemporains, Martine Delvaux esquissait déjà la possibilité d’une 
rencontre entre Blanchot, Cixous et Ernaux. Articulant le témoignage et le motif de 
l’arrivance16 spectrale à partir de la pensée de Derrida et relisant, entre autres, Demeure – 
Maurice Blanchot, Delvaux expose les principes de la pensée derridienne du témoignage et 
de la spectralité, tout entière tournée vers l’événement. Dans cet essai, un chapitre porte sur 
L’Événement d’Annie Ernaux, alors que Le jour où je n’étais pas là d’Hélène Cixous est 
évoqué au passage d’une note, dans un chapitre consacré au récit À ce soir17 de Laure 
Adler, texte qui, comme celui de Cixous, a pour sujet la mort d’un enfant. Or ce qui 
s’amorce ici dans la pensée de Delvaux sur la spectralité en littérature, partant des propos 
de Derrida sur Blanchot pour aller vers Ernaux avec une évocation discrète de Cixous, c’est 
un pont entre des œuvres aussi hétérogènes que complémentaires, une liaison dont nous 
voudrions tirer ici toutes les conséquences en suivant les passages qu’elle suggère entre les 
œuvres de Blanchot, de Cixous et d’Ernaux. 
Ces textes vont donc constituer dans notre thèse un corpus hétérogène et dont l’unité 
ne va pas de soi, d’abord parce qu’ils s’écrivent sur des tonalités différentes et témoignent 
d’un rapport singulier à la matière autobiographique : tonalité auto-socio-graphique dans le 
cas d’Ernaux, « réelle-fictive » dans celui de Cixous, philosophique dans le cas de 
Blanchot. Ensuite, les œuvres constituées ici en corpus présentent plusieurs variations sur le 
thème de l’événement : événement intime, événement politique et historique, événement 
psychique ; elles font jouer la langue sur tous les registres de l’événement, à la fois 
métaphorique, métonymique, cryptique et secret, ontologique et symbolique.  
                                                
15 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes 
contemporains, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2005. 
16 Nous choisissons à dessein, ici et ultérieurement dans cette thèse, l’emploi de ce néologisme qui marque le 
caractère absolu de l’événement en tant que ce qui arrive, mettant l’accent sur le mouvement davantage que 
sur la destination, comme le ferait le terme « arrivée », dont l’usage est courant. Nous empruntons ce terme à 
Derrida : « On ne peut pas tenir le discours que je tiens sur la verticalité, sur l’arrivance absolue [de 
l’événement], sans que déjà l’acte de foi ait commencé ». (J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de 
dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce possible ? Séminaire de Montréal pour Jacques Derrida, 
avec Alexis Nouss et Gad Soussana, Paris et Montréal, L’Harmattan, 2001, p. 111-112 ; nous soulignons.) 
17 Laure Adler, À ce soir, Paris, Gallimard, 2001. 
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Pour épouser le caractère hétérogène de ce corpus dans le rapport des auteurs à 
l’écriture, à la pensée et à l’événement, nous avons favorisé une méthode d’analyse ayant la 
forme d’une glose au plus près des textes de Blanchot, de Cixous et d’Ernaux. Cela nous a 
amené à consacrer une partie de la thèse à chacun des auteurs, mettant ainsi en évidence la 
singularité de chaque écriture. Sur le modèle rythmique du temps/contretemps, le recours à 
des interstices insérés entre les différentes poétiques réunit les œuvres autour de thèmes 
bien précis (la honte, l’histoire, la date et l’archive, de même que la mort et le deuil) et fait 
ressortir les points de rencontre entre ces œuvres, en permettant de témoigner de 
l’événement à partir de motifs communs. Les thèmes de ces sections s’inspirent également 
des instances qui auront « gouverné (ou désorienté), organisé (ou désœuvré) » tout l’œuvre 
de Blanchot, soit « la Politique (ou l’Histoire), l’Expérience de la mort et la Littérature »18. 
L’Instant de ma mort, Le jour où je n’étais pas là et L’Événement sont de ces œuvres 
qui, par le témoignage d’un événement, ont vite fait de générer leur part d’altérité, de 
fiction, de manière à dire et à dédire ce qu’elles portent en elles de secret. Un secret viendra 
ainsi les lier, secret qui s’apparente à une faute – l’injustice d’une vie échappée à la mort 
chez Blanchot, l’infanticide réel ou symbolique chez Cixous et Ernaux –, au tabou, à 
l’inavouable, à l’impossible à penser comme à dire. Ces textes ont appelé notre réflexion 
sur l’événement parce qu’ils étaient le lieu de l’événementialité même, qu’ils faisaient eux-
mêmes événement dans l’horizon de la littérature tant par leur contenu que par la langue à 
laquelle ils donnaient lieu. Comme si la trajectoire de l’événement, partant d’un contenu 
associé à l’autobiographique et allant jusqu’à la réception de l’œuvre, n’avait pas fini sa 
course, une course que seule une étude au plus près des mots et des affects permettrait peut-
être d’achever – ou du moins de poursuivre. 
 
Pensée(s) de l’événement 
Objet de réflexion privilégié des historiens et historiographes contemporains, l’événement 
opère par son passage dans le champ de la littérature une relance des enjeux liés au 
témoignage. Le concept d’événement, fréquemment convoqué par l’histoire et l’actualité, 
                                                
18 Ph. Lacoue-Labarthe, « La contestation de la mort », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., 
p. 92. Dans une première version, ce texte est une conférence prononcée en ouverture au Congrès annuel des 
professeurs de langue et de littérature française, à l’Université de Matsuyama au Japon, en octobre 1999, et 
publiée partiellement dans le dossier « Maurice Blanchot » du Magazine littéraire (n° 424, octobre 2003). 
 6 
se trouve tout particulièrement problématisé depuis l’effondrement des tours du World 
Trade Center de New York, le 11 septembre 2001. En effet, depuis cet événement pensé et 
structuré tel un pur symptôme de l’événementialité – une catastrophe désignée du nom 
d’une date, laissant des traces traumatiques intimes et collectives –, l’événement semble bel 
et bien de retour dans les préoccupations historiographiques autant que dans la façon 
d’aborder la littérature. Si, « [t]raditionnellement, l’événement était considéré comme un 
fait objectif, essentiellement historique et donc de portée générale19 », on assiste depuis la 
fin du vingtième siècle à sa mise en scène de plus en plus fréquente dans le registre du 
personnel et de l’intime. « [P]hénomène existentiel », il se trouve ainsi « mis en question 
par d’importantes tendances à la subjectivation20 », comme le souligne Helmut Meter dans 
l’introduction à l’ouvrage Le Sens de l’événement, ouvrage consacré à la littérature 
française des XIXe et XXe siècles.  
Du latin « evenire », « événement » signifie, au sens propre, « ce qui arrive et qui a 
quelque importance pour l’homme par son caractère exceptionnel21 ». « Pour le langage 
ordinaire, lit-on dans l’Encyclopédie philosophique universelle, un événement est ce qui 
rompt la trame de la vie quotidienne et s’impose à l’attention22 ». Le phénomène est de 
cette façon étroitement lié à une conception du temps articulant chronos et aiôn. Dans sa 
forme « événementiale », explique le philosophe Claude Romano, l’événement se présente 
comme un fait exceptionnel, une catastrophe, une rupture dans le cours d’une vie, par 
exemple « un deuil, une rencontre, une maladie23 » ou « du type la peste, la guerre, la 
blessure, la mort24 », selon la formulation de Gilles Deleuze dans le chapitre de Logique du 
sens qu’il consacre à la poésie événementielle de Joë Bousquet. Un tel événement est une 
catastrophe qui prend la forme, chez Ernaux, d’un avortement, chez Blanchot, d’une quasi-
                                                
19 Helmut Meter, « Introduction », dans Le Sens de l’événement dans la littérature française des XIXe et XXe 
siècles, Pierre Glaudes et Helmut Meter (éds), Actes du colloque international de Klangenfurt, 1er–3 juin 
2005, Bern, Peter Lang, coll. « Littératures de langue française », 2008, p. VIII. 
20 Ibid. 
21 Le Grand Robert de la langue française, Alain Rey (dir.), Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001. 
22 Encyclopédie philosophique universelle, André Jacob (dir.), préface de Paul Ricœur, vol. 2, t. 1, « Les 
notions philosophiques », Paris, PUF, 1990.  
23 Claude Romano, L’Événement et le monde, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1998, p. 45. Romano distingue 
« [l]’événemential, qui renvoie à l’événement en son sens propre » de l’événementiel, « qui qualifie tout ce 
qui a trait à l’événement au sens du fait intramondain » et qui « ne s’adresse à personne en particulier » (ibid., 
p. 79). 
24 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 177. 
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exécution, et d’un enfant trisomique chez Cixous. Il s’inscrit par ailleurs en résonance avec 
le référent biographique et fait signe vers le contenu et le fonctionnement du trauma. Ainsi, 
en regard de la psychanalyse et dans son articulation au trauma, l’événement dont il sera 
question ici s’inscrit dans une chaîne de signifiants qui va de l’accident au traumatisme, de 
l’effraction du kairos – terme grec « auquel on donne habituellement une valeur temporelle 
et qu’on traduit en général par “instant propice, occasion”25 » – à la blessure.  
Une grossesse non désirée suivie d’un avortement, une quasi-exécution, la vie et la 
mort d’un enfant : ces trois événements s’accompagnent d’une dimension traumatique pour 
le sujet qui en fait l’expérience. Le trauma, que nous définirons principalement dans le 
champ de la psychanalyse freudienne, apparaît en effet comme une des clés de la lecture 
que nous ferons ici de l’événement. Le fonctionnement des œuvres est en réalité éclairé par 
celui du trauma dans l’appareil psychique. Parce que l’événement se présente comme un 
trauma, parce qu’il a le contenu et la forme d’une  
 
blessure qui interpelle, qui s’adresse à nous en tentant de nous dire quelque chose à 
propos d’une réalité ou d’une vérité qui n’est pas accessible à la connaissance 
autrement. Cette vérité, qui apparaît et interpelle à retardement, peut être reliée non 
pas uniquement à ce qui est de l’ordre du connu mais également à ce qui demeure 
inconnu dans nos propres actions et nos propres paroles26. 
 
Les œuvres abordées ici révèlent à cet égard de nouveaux paradigmes pour penser 
l’événement en littérature ; elles sont exemplaires d’un certain rapport entre le secret et 
l’événement lorsqu’il a la forme d’un trauma. 
Or ce qui nous intéresse, ce sont moins les faits liés au trauma dans leurs « conditions 
objectives27 » que les effets ou les conséquences de tels événements, réels ou fictifs, dans 
                                                
25 Encyclopédie philosophique universelle, op. cit. 
26 « [Trauma] is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a 
reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its belated address, 
cannot be linked only to what is known, but also to what remains unknown in our very actions and our 
language. » (Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1996, p. 4 ; traduction d’Anne Martine Parent dans « Trauma, témoignage et récit : 
la déroute du sens », Protée (Chicoutimi, Université du Québec à Chicoutimi), vol. 34, nos 2-3, automne-hiver 
2006, p. 116.) 
27 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 500. 
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l’écriture et dans le récit. « [L]’événement comme écriture28 » arrive, dans ces textes de 
Blanchot, de Cixous et d’Ernaux, en un mouvement de « laisser venir et faire venir29 » qui 
constitue l’impulsion du « récit de l’événement » et de l’« événement du récit », la force 
d’invention permettant d’engendrer le « récit comme structure d’événement30 », bref, sa 
signature : quelque chose de la Chose (traumatique) veut s’écrire et passer au récit. Et en 
cela même qui s’écrit, quelque chose, de l’événement, toujours, se refuse à s’écrire : c’est la 
résistance propre au pouvoir d’occultation de l’événement, « ce heurt, ce refus » (ED, 110) 
de s’écrire, la part d’indicible, d’impossible (à dire), la part du trauma qui résiste, de ces 
« traumas qui, constituant des secrets […], produisent une machinerie de l’inaccessible31 ». 
Ainsi, là où se trouve l’événement (traumatique) et l’événement de l’écriture, il y a du 
secret, passant par la voix de l’événement sans jamais l’épuiser ni s’épuiser. Parce qu’il 
« ouvre une faille32 », l’événement du trauma fait advenir l’autre événement. Cet 
événement autre et venu de l’autre, désigné par René Major comme « événement 
psychique », entraîne le témoignage de l’événement dans une langue qui ferait à son tour 
événement. En somme, cet événement psychique engagerait le récit sur la voie d’un 
témoignage où la langue constitue le signe de ce qui arrive au récit et, par extension, à la 
littérature.  
Le rapprochement entre la scène de l’analyse et celle de l’écriture n’est bien sûr pas 
nouveau, et la scène psychique du récit, si elle ne se réduit pas à ce que Jean Bellemin-Noël 
désigne par l’expression d’« inconscient du texte33 », porte à conséquence au-delà de la 
référence biographique et de la question de l’authenticité du témoignage. Ouvrant au 
                                                
28 Nous empruntons ici le titre d’un ouvrage collectif consacré aux rapports d’écriture et de lecture entre 
Derrida et Cixous. Ce titre fait lui-même référence aux propos tenus par Derrida dans le Séminaire de 
Barcelone, séminaire cité par Marta Segarra dans sa présentation à l’ouvrage : « Alors, l’écriture – puisque 
toute votre question est naturellement tendue vers l’écriture, vers l’événement comme écriture, ce qu’on 
appelle, ce qu’on peut appeler, pas en général mais dans certains contextes, l’écriture, avec beaucoup de 
précautions – peut être un des lieux où cette chance d’un regard-toucher qui renoncerait à s’approprier, à 
maîtriser, est donnée [quelquefois], rarement ». (« Présentation », dans L’Événement comme écriture. Cixous 
et Derrida se lisant, précédé du texte d’H. Cixous « Ce qui a l’air de quoi », Marta Segarra (dir.), Paris, 
CampagnePremière, coll. « recherche », 2007, p. 9. Derrida souligne.) 
29 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2002, p. 61. Derrida 
souligne. 
30 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit. 
31 Nicholas Rand, Le Cryptage et la vie des œuvres, Paris, Éditions Aubier, coll. « La psychanalyse prise au 
mot », 1989, p. 12. 
32 Cl. Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 45. 
33 Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2002, p. 210. 
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« pouvoir de tout dire et au droit de tout cacher34 », la littérature comme l’espace analytique 
constituent en fait la scène d’une réalité psychique où tout peut arriver. C’est donc avec les 
outils de la psychanalyse principalement freudienne, de même qu’avec la pensée de la 
déconstruction de Derrida que nous mettrons au jour le contenu, la forme et les effets de 
l’événement. 
Aménagées telles de véritables structures d’événement, les œuvres de Blanchot, de 
Cixous et d’Ernaux qui nous retiennent ici affichent une langue et une narration inédites. 
L’événement est en effet, selon la définition qu’en donne Derrida, « un autre nom pour ce 
que, dans ce qui arrive, on n’arrive ni à réduire ni à dénier […]. C’est un autre nom pour 
l’expérience même qui est toujours expérience de l’autre35. » Il s’agira donc pour nous 
d’élaborer une poétique de l’événement qui prendrait en compte à la fois ce qui, de 
l’événement, arrive en terme de fait unique et non répétable – « Un des traits de 
l’événement, souligne Derrida, ce n’est pas seulement qu’il vienne comme ce qui est 
imprévisible, ce qui vient déchirer le cours ordinaire de l’histoire, mais c’est aussi qu’il est 
absolument singulier36 » –, un événement inscrit dans le réel et la fiction, pris entre le 
biographique et l’œuvre littéraire, et ce qui arrive comme événement de langage, ce qui 
arrive dans et par la langue et entraîne l’événement du récit.  
 
Témoigner 
La fiction est traditionnellement exclue du champ du témoignage, celui-ci reposant sur le 
fait que, pour témoigner d’un événement, un témoin s’engage dans un récit composé de 
faits véridiques, d’arguments recevables, d’éléments de preuves vraisemblables. Dans le 
champ de l’historiographie moderne, l’événement se définit d’ailleurs précisément comme 
ce dont on témoigne : « [L]’événement, en son sens le plus primitif, est cela au sujet de 
quoi quelqu’un témoigne. Il est l’emblème de toutes les choses passées37 », écrit Paul 
Ricœur. Penser le témoignage à partir de la notion d’événement, c’est donc nécessairement 
poser la question du récit qui le prend en charge, question opposant, pour les historiens, 
                                                
34 J. Derrida cité par G. Michaud, dans Tenir au secret, op. cit., p. 34. 
35 J. Derrida, « Artefactualités », dans Échographies – de la télévision, avec Bernard Stiegler, Paris, Galilée et 
Institut national de l’audiovisuel, coll. « Débats », 1996, p. 19. Nous soulignons. 
36 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 89. Nous soulignons. 
37 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 229. 
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récit historique et récit littéraire. Cette confrontation entre récit historique et littéraire se 
joue en fait sur la frange de la « vérité » : le récit historique serait « [r]écit de faits vrais et 
non vraisemblables (comme dans le roman) ou invraisemblables (comme dans le conte)38 ».  
Or à partir de la lecture de L’Instant de ma mort qu’il propose dans Demeure et celle 
du poème « Aschenglorie39 » de Paul Celan dans « Poétique et politique du témoignage40 », 
Derrida entreprend une révision des règles testimoniales : le philosophe opère un 
décloisonnement entre les catégories de témoignage « véridique » et de fiction, il supprime 
des frontières entre document « authentique » et littérature, il bouscule au passage les 
conventions de l’historiographie et du droit en reconnaissant la fiction, l’art, le 
« témoignage en régime littéraire41 » comme vecteurs de vérité et voies possibles du 
témoignage. Un tel déplacement du témoignage en mode fictif rejoue inévitablement le 
statut de la vérité. Rien d’autre que le témoignage en lui-même, soutient Derrida, ne 
pourrait attester de l’authenticité ou de la « vérité » d’un témoignage : aucune vérité 
transcendantale, aucune science exacte ne pourraient en effet garantir le témoignage. Dans 
la forme du comme si de la fiction, le doute fait donc son entrée dans le champ de la vérité 
et le lecteur n’est alors plus sûr de rien. Ce qui fait dire à René Major, exposant les liens 
entre vérité, témoignage et fiction, que 
 
[d]es textes littéraires peuvent se donner comme matière à fiction la vérité même, le 
thème « la vérité » ou l’objectif de « la vérité ». Ils peuvent, sous le couvert de la 
« fiction », parler d’un événement réel. Mais ils peuvent aussi, sous l’apparence de 
décrire ce qui est arrivé en vérité, demeurer dans l’ordre de la fiction42. 
 
 
« [P]ar essence », écrit par ailleurs Derrida à propos de L’Instant de ma mort, « un 
témoignage est toujours autobiographique : il dit, à la première personne, le secret 
partageable et impartageable de ce qui m’est arrivé43 ». À cette condition autobiographique 
                                                
38 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 23. 
39 Paul Celan, « Aschenglorie/Gloire de cendres », dans Choix de poèmes réunis par l’auteur, Paris, Poésie 
Gallimard, 2004, p. 262-265. 
40 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, Marie-Louise Mallet et 
Ginette Michaud (dir.), Paris, Éditions de L’Herne, no 83, 2004, p. 521-539.  
41 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 64.  
42 R. Major, « Faire la vérité », TTR (Montréal, Université Concordia, Département d’études françaises), 
vol. XI, n° 2, 1998, p. 234. 
43 Ibid. 
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du témoignage s’ajoute celle de la responsabilité du témoin en regard de la vérité et du 
parjure : 
 
Témoigner en appelle à un acte de foi à l’égard d’une parole assermentée, donc 
produite elle-même dans l’espace de la foi jurée (« je jure de dire la vérité ») ou d’une 
promesse engageant une responsabilité devant la loi, d’une promesse toujours 
susceptible de trahison, toujours suspendue à cette possibilité de parjure, de 
l’infidélité ou de l’abjuration44. 
 
 
De plus, toujours selon Derrida, « tout témoignage responsable » devrait « engage[r] une 
expérience poétique de la langue45 ». Ces conditions – responsabilité du témoin, présence 
engagée du destinataire et dimension poétique de la parole – constituent les fondements du 
pacte du « témoignage en régime littéraire46 » que nous soumettrons dans cette thèse à 
l’épreuve de notre corpus.  
Poussant plus loin les propositions d’historiens et de philosophes de l’histoire tels 
Ricœur et Veyne qui soulignaient déjà la subjectivité engagée par tout témoignage de 
l’événement historique, Derrida conclut que 
 
[c]e qui distingue un acte de témoignage de la simple transmission de connaissance, 
de la simple information, du simple constat ou de la seule manifestation d’une vérité 
théorique prouvée, c’est que quelqu’un s’y engage auprès de quelqu’un, par un 
serment au moins implicite. Le témoin promet de dire ou de manifester à autrui, son 
destinataire, quelque chose, une vérité, un sens, qui lui a été ou qui lui est de quelque 
façon présent, à lui-même en tant que témoin – seul et irremplaçable47. 
 
 
En regard d’une telle politique du témoignage, l’événement apparaît ainsi comme une 
expérience unique et singulière en même temps qu’itérable et répétée, et dont la répétition 
témoignerait de son unicité, à l’image du tallith, ce « singulier événement dont la répétition 
répète seulement […] le “une seule fois” de la Loi donnée48 » de la mort.  
 
                                                
44 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 527. 
45 Ibid., p. 521. 
46 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 64. 
47 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 531. 
48 J. Derrida, « Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre voile », dans Voiles, avec H. Cixous, Paris, 
Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 62. 
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Récit de l’événement, événement du récit 
L’événement est donc unique et indissociable de la trace, verbale ou écrite, qui le constitue 
en tant qu’événement, ce que les historiographes modernes admettaient déjà à propos de 
l’événement historique : « en aucun cas ce que les historiens appellent un événement n’est 
saisi directement et entièrement ; il l’est toujours incomplètement et latéralement, à travers 
des documents ou des témoignages, disons à travers des tekmeria, des traces49 », écrit Paul 
Veyne dans Comment on écrit l’histoire. Or pour qu’il y ait non seulement récit de 
l’événement mais également événement du récit, ces traces doivent constituer la langue de 
l’événement, posant (au moins) performativement l’acte de témoigner : « l’acte testimonial 
est poétique ou n’est pas, soutient Derrida, dès lors qu’il doit inventer sa langue et se 
former dans un performatif incommensurable50 ». Ces considérations sur le témoignage, sur 
le témoignage qui ne serait « jamais réductible […] à la vérification, à la preuve ou à la 
démonstration, en un mot au savoir51 », mettent ainsi l’accent sur l’aspect performatif d’une 
langue qui, au moment de l’attestation, atteste – et nous employons ici à dessein la 
redondance pour souligner le retournement de la langue se faisant elle-même événement – 
dans sa forme, dans son idiome, de l’événement en train de (se) passer, de l’événement en 
train d’arriver au récit.  
Témoigner en régime littéraire supposerait enfin une attestation directe impossible et 
engagerait le récit dans un performatif qui dit en même temps qu’il ne dit pas, confronté 
aux limites d’un tel dire, tout ceci convergeant à montrer que l’événement, même s’il 
arrive, ne pourra jamais être dit, complètement dit, une fois pour toutes. Car quel qu’il soit, 
l’événement qui arrive est toujours insaisissable dans son entièreté ; il y a « une certaine 
inappropriabilité de ce qui arrive52 », ce qui forcera à toujours aborder, à toujours voir 
arriver de biais l’événement convié chez Blanchot, Cixous et Ernaux : « bien que 
l’expérience d’un événement, le mode selon lequel il nous affecte appelle un mouvement 
                                                
49 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 14. 
50 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 109. 
51 J. Derrida, Passions. « L’offrande oblique », Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 54. 
52 J. Derrida, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues à New York avec Giovanna Borradori, octobre-
décembre 2001, avec Jürgen Habermas, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004, p. 139. Derrida 
souligne. 
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d’appropriation, […] il n’y a d’événement digne de ce nom que là où cette appropriation 
échoue sur une frontière53 ». 
C’est précisément sur les possibilités du langage à « dire l’événement » que se penche 
Derrida dans le Séminaire qui s’est tenu à Montréal en 1997. Dans son intervention 
intitulée « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement54 », Derrida s’applique à 
réfléchir aux modalités d’énonciation de l’événement, de même qu’à faire ressortir la 
complexité et les limites d’une telle prise de parole. Rejouant les catégories du constatif et 
du performatif établies par J. L. Austin55, le philosophe répond en fait à la question 
inaugurale du séminaire – « Dire l’événement, est-ce possible ? » – en suggérant que 
l’événement ne peut jamais se laisser prendre entièrement par la parole, ni trouver sa 
parfaite adéquation dans le langage, que celui-ci soit constatif ou performatif.  
Car s’il existe bel et bien une modalité constative, « un dire […] proche de 
l’information, de l’énoncé qui dit quelque chose de quelque chose56 » au sujet de 
l’événement, un « faire-savoir57 » qui dirait ce qui est, cette modalité serait bien en deçà de 
la réalité de l’événement telle que la conçoit le philosophe, soit une rupture constituée 
d’une arrivance verticale. Ce dire constatif auquel s’attaque ici Derrida s’avère d’ailleurs 
proche d’une certaine conception de la narration historique, qui va de pair avec une vision 
de l’événement comme donnée objective : « dire l’événement », en ce sens, reviendrait à 
« dire ce qui est, donc les choses telles qu’elles se présentent58 ». Or un tel dire constatif 
« est d’une certaine manière toujours problématique parce que, en raison de sa structure de 
                                                
53 J. Derrida, « Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicuriennes », Cahiers 
Confrontation (Paris, Éditions Aubier), n° 19, printemps 1988, p. 139 (Derrida souligne). Le texte est repris 
dans J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1987, p. 353-
384. Nous citons ici l’édition des Cahiers Confrontation. 
54 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 79-80. 
55 On trouve la référence à ces catégories du constatif et du performatif dans les conférences de J. L. Austin, 
regroupées dans l’ouvrage Quand dire, c’est faire (Paris, Seuil, 1970), ouvrage d’abord paru en version 
originale anglaise sous le titre How to Do Things with Words (Oxford, Oxford University Press, 1962). Au 
sujet d’Austin, le Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage note que celui-ci est à la 
source des travaux des philosophes de l’école d’Oxford concernant le langage et l’acte de parole : « Le point 
de départ de leur recherche est l’opposition établie par le philosophe anglais J. L. Austin, au début de sa 
réflexion sur le langage, entre énoncés performatifs et constatifs ». (Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer 
(dir.), Paris, Seuil, 1995, p. 645. Les auteurs soulignent.) 
56 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 87-88. 
57 Ibid., p. 91. 
58 Ibid., p. 89. 
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dire, le dire vient après l’événement » : « le dire de savoir quant à l’événement manque 
d’une certaine manière a priori, dès le départ, la singularité de l’événement par le simple 
fait qu’il vient après et qu’il perd la singularité dans une généralité59 ».  
En somme, si, comme nous le montrerons dans cette thèse, le fonctionnement de 
l’événement calque à plusieurs égards celui du trauma, il ne faut donc pas s’étonner qu’au 
moment de son arrivance, « le lieu et le sens de cet “événement” […] restent ineffables, 
comme une intuition sans concept, […] hors de portée pour un langage qui avoue son 
impuissance60 ». L’événement – et de surcroît lorsqu’il s’agit d’un trauma – constitue en 
effet une crypte d’où émergera, des années plus tard, le langage, s’engageant ainsi dans la 
« réparation du sens disloqué » et occasionnant une sorte de « dérive du signifiant61 ». 
D’abord ineffable, l’événement entraîne après coup le langage à prendre forme, à trouver 
une forme pour dire ce qui s’est passé et tenter d’en restituer le sens. 
Dans la dislocation causée par le trauma, le témoignage va d’abord s’écrire de 
manière cryptée, laissant voir l’impossibilité d’accéder directement à l’événement62 ; un 
trauma sera raconté à mots couverts, dans des textes aux allures de tiroirs à double fond. 
Des textes que nous appellerons « princeps » en regard du corpus primaire de notre étude, 
comme « des voies de traverse obligées pour parvenir à raconter “ça”63 », selon 
l’expression de Sarah Kofman : L’Arrêt de mort, La Folie du jour64 et « (Une scène 
primitive ?) » dans le cas de L’Instant de ma mort ; Neutre comme pré-texte du Jour où je 
n’étais pas là ; Les Armoires vides et La Honte65 comme scènes primitives de L’Événement. 
Racontés de biais, les secrets dont témoignent L’Instant de ma mort, L’Événement et 
Le jour où je n’étais pas là se font ainsi entendre par une « voix de fin silence66 » – pour 
reprendre le titre d’un récit de Roger Laporte, ami de Blanchot – dans des récits princeps 
                                                
59 Ibid. 
60 J. Derrida, Le « concept » du 11 septembre, op. cit., p. 134. 
61 Nicholas Rand, « Préface », dans Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1987 [1978], p. XXI (c’est cette édition que nous citons). 
62 « It is the fundamental dislocation implied by all traumatic experience that is both its testimony to the event 
and to the impossibility of its direct access. » (C. Caruth, « Introduction », dans Trauma: Explorations in 
Memory, C. Caruth (dir.), Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 9. Nous traduisons.) 
63 Sarah Kofman, Rue Ordener, rue Labat, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005 [1994], [p. 9]. 
64 M. Blanchot, La Folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1973 ; rééd., Paris, Gallimard, 2002. Désormais 
abrégé en FJ, suivi du numéro de la page dans l’édition Fata Morgana. 
65 A. Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. C’est cette édition que nous 
citons ici ; désormais abrégé en H, suivi du numéro de la page. 
66 Roger Laporte, Une Voix de fin de silence, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1966. 
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où s’écrit, en sous-texte, l’événement traumatique. Ces versions primitives de ce qui 
s’écrira plus tard mettent en scène un dispositif narratif et langagier, c’est-à-dire littéraire, 
qui sert à maintenir l’événement traumatique au secret et à le révéler sous un mode 
météorique, traversant le ciel du livre dans le « phainestai d’une lumière », « venu on ne 
sait d’où – mais en tout cas d’un autre corps, dont il se serait détaché » ; l’événement sera, 
comme le météorite, « bref, rapide, passager. Furtif, c’est-à-dire, dans son passage éclair, 
peut-être aussi coupable et clandestin qu’un voleur67. »  
                                                






LA HONTE COMME PRÉMISSE 
 
 
… comme si la honte eût commencé pour lui. 
— Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur. 
 
Il y a ceci dans la honte : l’impression que                                                                           
tout maintenant peut vous arriver, qu’il n’y aura       
jamais d’arrêt, qu’à la honte il faut plus de honte 
encore. 
— Annie Ernaux, La Honte. 
 
 
Les histoires de l’événement – au double sens du génitif, c’est-à-dire venant de lui, écrites à 
partir de lui et à son sujet – que proposent Maurice Blanchot, Hélène Cixous et Annie 
Ernaux commencent toutes par la honte. Il y a là un affect commun qui constitue l’élément 
essentiel de ce corpus, la prémisse à toute expérience de l’événement dont l’expression 
demeurerait singulière, à l’image même de la honte qui apparaît à l’échelle du sujet 
« comme la chose du monde la mieux partagée », mais où « cependant […] chacun est 
seul1 ». Cette honte, annoncée dans Thomas l’Obscur de Blanchot, est le point de départ de 
notre étude consacrée à l’événement, un point de contact pour un corpus hétérogène faisant 
corps furtivement, le temps d’un instant figurant l’infigurable dans ces trois motifs que sont 
la honte, le jour – dans la forme historique de la date et dans son rapport à l’histoire – et la 
mort. Un corps de textes composé de parties bien distinctes, mais néanmoins liées par la 
fracture que constituent la honte et le trauma.  
« [C]omme si la honte eût commencé pour lui2 » : signe de la fiction, ce « comme si » 
annonce chez Blanchot le début de la honte, dans un passé antérieur qui se rapporterait au 
temps immémorial d’un toujours déjà là. C’est aussi le temps immémorial de la faute, 
présent dans l’incipit du Jour où je n’étais pas là : « Comment enfouir le souvenir d’une 
                                                
1 Jean-Pierre Martin écrit : « La honte apparaît comme la chose du monde la mieux partagée, et cependant ici 
chacun est seul. » (Le Livre des hontes, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2006, p. 16.) 
2 M. Blanchot, Thomas l’Obscur, nouvelle version, Paris, Gallimard, 1950, p. 137. 
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faute qui revient d’un lointain passé ? » (J, 9). Or quelle honte commence ici et pour qui – 
« pour lui », écrit Blanchot, mais qui est « lui » ? Il faudra bien trouver à en répondre, de la 
honte comme de ce qui s’ensuit dans les œuvres de Blanchot, de Cixous et d’Ernaux. 
Quelle honte, quelles hontes peuvent bien inaugurer une pensée de l’événement chez ces 
trois écrivains ? C’est ce que nous tenterons de dire ici, en les prenant ensemble à témoin de 
ce qui arrive, par le biais de cet affect.  
Trois visages de la honte tiennent lieu de prémisse à l’événement, comme autant de 
pré-figures de ce qui va venir à l’écriture. « Déshonneur humiliant », la honte se définit 
comme le « [s]entiment pénible de son infériorité, de son indignité ou de son abaissement 
dans l’opinion des autres3 ». Un tel sentiment serait au fondement de L’Instant de ma mort 
de Blanchot comme il le serait de L’Événement d’Ernaux et du Jour où je n’étais pas là de 
Cixous. Remarqué par Derrida, l’affect de la honte semble en effet avoir été déposé dans la 
crypte de L’Instant de ma mort : « ce dont se plaint en quelque sorte Blanchot, écrit 
Derrida, ou en tout cas le narrateur, ce qu’il accuse aussi […] c’est d’avoir été sauvé et que 
sa demeure ait été sauvée pour une raison impure, inavouable, socialement suspecte, 
honteuse donc pour une raison qui appelle d’autant plus la confession d’urgence4 ». Nous 
en dirons plus longuement, dans la partie portant sur la poétique de l’événement chez 
Blanchot, au sujet de cette confession et des motivations autobiographiques se trouvant ou 
non à la source de l’écriture de L’Instant de ma mort. Mais arrêtons-nous pour le moment à 
cette hypothèse, à savoir que la honte est présente dans le récit et engage l’œuvre sur la voie 
d’une littérature de l’aveu, une littérature « met[tant] en jeu à la fois la puissance et 
l’impuissance de l’exhibition5 » dont elle est l’objet.  
Aussi rares et énigmatiques soient les affects dans l’œuvre littéraire de Blanchot, il 
est bien question, dans L’Instant de ma mort, d’un sentiment explicitement associé à la 
honte. Ce sentiment se présente d’ailleurs comme un des trois effets engagés par le récit, 
soit la légèreté qui habite le jeune homme – un effet qui, une fois de plus, est un affect 
(effect, pourrait-on dire pour évoquer le terme anglais par lequel se traduit effet) –, de même 
                                                
3 Le Petit Robert, Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Paris, Dictionnaires Le Robert, 2011. 
4 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 114. Nous soulignons. 
5 J.-P. Martin, Le Livre des hontes, op. cit., p. 42.  
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que l’état de survie (en anglais « living on6 ») dans lequel se trouve désormais le 
personnage du jeune homme. Le narrateur de L’Instant de ma mort confie ainsi le 
« tourment de l’injustice » (IM, 14) qui l’habite dans le récit de sa vie sauve, de sa mort 
échappée des mains du soldat l’ayant mis en joue. Sauvé par la noblesse présumée de son 
statut social – révélée au soldat par la présence du « Château » (IM, 13) –, le narrateur, 
comme le personnage du jeune homme de L’Instant de ma mort7, affiche tel un stigmate le 
signe de sa survie. C’est une tache originelle dont il n’a pas fini d’avoir honte. Il doit en 
effet sa survie à « l’erreur et [à] l’injustice8 », ce qui fait de l’expérience non éprouvée de la 
mort un secret lourd à porter. Il est donc condamné à survivre, voué à l’éternel sursis par la 
suspension de l’arrêt de mort que lui destinent les soldats ayant pris d’assaut le château où 
il se trouve. 
C’est ce sursis, cette articulation que sera désormais sa vie entre survie, suspens et 
sursaut (de vie) que l’écrivain confie dans le secret d’une lettre adressée à Vadim Kozovoï 
et rendue publique par l’édition de leur correspondance en 2009. Le 28 mai 1982, Blanchot 
écrit à son ami : 
 
C’est notre destin d’être en sursis. Je ne vous ai pas dit que, dans ma vie clandestine 
dans cette époque terrible de l’occupation, j’avais connu cette péripétie : collé au mur 
pour être fusillé, les maquisards ayant à ce moment-là donné un assaut, le lieutenant 
nazi dut suspendre l’exécution. Et comme il ne revenait pas, les soldats « allemands » 
me firent signe d’en profiter pour disparaître – or qui étaient-ils ? Des Russes, un 
détachement de l’armée Vlassov. Ainsi c’est l’humanité russe qui m’a sauvé9. 
 
 
Si, comme cette lettre porte à le croire, cet événement est bel et bien arrivé à Blanchot 
un jour de l’été 1944 – quoiqu’il l’ait vécu sur le mode diégétique de la « péripétie », mot 
étrangement « léger » pour évoquer ces circonstances –, l’événement aura pris cinquante 
ans avant de s’écrire, avant de montrer le visage marqué de honte qui est celui d’une quasi-
                                                
6 « Strictly speaking, the guilt that colors his afterlife is separate from the state of “living on” itself and from 
the “feeling of lightness” at the instant of death: these are three distinct effects of the whole scenario. » (Rei 
Terada, « The Instant of My Death, and: Demeure: Fiction and Testimony (review) », SubStance (Madison, 
University of Wisconsin Press), Issue 96, vol. 30, no 3, 2001, p. 133. Nous traduisons.) 
7 Nous démêlerons plus loin, dans la partie consacrée à Blanchot, les entrelacs de ces instances narratives qui 
sont au cœur de L’Instant de ma mort. 
8 J. Derrida, Demeure– Maurice Blanchot, op. cit., p. 114. 
9 M. Blanchot, Lettres à Vadim Kozovoï suivi de La parole ascendante, Houilles, Éditions Manucius, coll. 
« Le marteau sans maître », 2009, p. 73. Blanchot souligne. 
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exécution, d’une vie échappée à la mort par « l’erreur de l’injustice » (IM, 9). L’erreur est 
bien entendue double, c’est-à-dire, d’une part, celle du soldat qui aura laissé s’enfuir le 
jeune homme – une erreur du point de vue de l’autre –, et d’autre part, une injustice pour 
ceux qui furent tués à sa place, ces « fils de fermiers » « abattus » (IM, 13) le même jour    
– le narrateur dira qu’ils « n’avaient pour tort que leur jeunesse » (IM, 13) – et dont les 
« fermes brûl[èrent] » (IM, 12). Le secret que recouvre L’Instant de ma mort – celui d’une 
survie grâce à l’injustice – reposerait ainsi sur une honte qui serait en partie liée à la 
culpabilité de sa classe sociale, ce que le narrateur traduit par le « tourment de l’injustice » 
(IM, 14). Cette honte aura bien entendu des répercussions ontologiques chez Blanchot et se 
muera en honte tout court.  
Chez Cixous, la honte prend les traits d’un enfant trisomique. La narratrice du Jour 
où je n’étais pas là, qui est aussi la mère de cet enfant, convoque la vie et la mort de 
l’enfant, rappelle à la mémoire son visage de monstre qui est celui de la honte impossible à 
regarder et impossible à (d)écrire. La honte est partout dans Le jour où je n’étais pas là 
« comme une irisation de pensée » (J, 81) à l’idée même de cet enfant, à la pensée comme à 
l’impensé qui le caractérisent. Pour la narratrice qui a gardé l’enfant secret, sa vie et sa mort 
incarnent précisément une faute dont elle cherchera par tous les moyens à se confesser et/ou 
à se faire pardonner, quitte à devoir ventriloquer ou vampiriser ses proches (mère et frère) 
qui étaient présents lors de la mort de l’enfant, alors qu’elle était, elle, absente.  
C’est que les crimes sont nombreux dans Le jour où je n’étais pas là et chacun 
appelle son châtiment qui est paradoxalement, chez Cixous, une « cuisante absence de 
châtiment » (J, 25) : crime de la narratrice infanticide en son absence même ; crimes 
infanticides, également, perpétrés par la mère de la narratrice à la Clinique où elle pratique 
des interruptions de grossesse ; matricide, ce crime commandé par la grand-mère Omi 
réclamant qu’on la tue. Des crimes avoués, pensés et impensés, des « crimes renversé[s] » 
(J, 77) ou qui n’ont eu lieu qu’en pensées. La narratrice se révèle en fait honteuse et 
coupable de fautes sans nom, mais qui auraient toutes, d’une façon ou d’une autre, l’enfant 
ou la mère pour origine.  
Le jour où je n’étais pas là multiplie ainsi les aveux de fautes et devient le 
témoignage d’une culpabilité maternelle sans bornes. Comme le souligne Jean-Pierre 
Martin dans l’ouvrage qu’il consacre à la honte dans la littérature, le livre de Cixous est 
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« un cas limite qui entraîne une série de hontes : honte d’avoir un fils mongolien, honte de 
l’avoir laissé à sa mère, mais aussi honte à l’égard du monde des êtres mongoliens, un 
monde à la fois autre et sans distinction possible10 ». La narratrice constate en effet que 
« [t]ous les mongoliens se ressemblent » et c’est « [e]ncore une honte » (J, 71). L’enfant du 
Jour où je n’étais pas là est en quelque sorte la tache aveugle et honteuse de la mémoire et 
de la famille, la scène familiale agissant dans le texte « comme un panoptique où se réfracte 
de mille façons le sentiment lancinant, pour chacun, quoi qu’il fasse, d’être toujours en 
défaut et en faute11 ».  
Inscrite dans le rapport de la mère à l’enfant, la honte remonte aussi, chez Cixous, de 
l’enfant à la mère. C’est du moins ce qu’évoque une scène de « Savoir », où la narratrice se 
trompe littéralement de mère.  
 
Jamais [la narratrice] ne vit en sûreté. Voir était un croire chancelant. Tout était peut-
être. Vivre était en état d’alerte. En courant à toutes jambes vers sa mère elle se 
réservait la possibilité de l’erreur jusqu’à la dernière seconde. Et si sa mère n’était 
soudain pas sa mère à l’instant où elle atteignit son visage ? La douleur de n’avoir pas 
reconnu que l’inconnue ne pouvait être sa mère, la honte de prendre une inconnue 
pour la connue par excellence, le sang n’a donc pas crié, pas senti ? La trahison du 
sang du sens ainsi on peut se tromper de mère être trompée jusqu’à la mère12 ? 
 
« Se tromper » et « être trompée jusqu’à la mère », voilà la honte dont témoigne ici Cixous. 
Se cristallisant dans le visage de la mère, « à l’instant où [la narratrice] attei[nt] [le] 
visage » de sa mère, la honte est également intrinsèquement liée à l’impossibilité de 
regarder celui de l’enfant trisomique. La honte, c’est donc aussi se tromper jusqu’à l’enfant, 
le mouvement du regard honteux allant de la mère à l’enfant et de l’enfant à la mère, en un 
va-et-vient perpétuel. 
De même que la faute engendre la honte et se donne comme origine du Jour où je 
n’étais pas là – la faute de la mère et celle de l’enfant, la faute de naissance –, elle se fait 
                                                
10 J.-P. Martin, Le Livre des hontes, op. cit., p. 100. 
11 Ibid.  
12 H. Cixous, « Savoir », dans Voiles, avec J. Derrida, op. cit., p. 14. Nous soulignons. Désormais abrégé en S, 
suivi du numéro de la page. On remarquera ici que « vit » renvoie à la fois à « voir » et à « vivre », une 
homonymie fondamentale et récurrente chez Cixous. 
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chez Ernaux matière première de l’écriture, « une matière dans laquelle il fau[t] plonger13 », 
ce que l’auteure fera dès la scène primitive des Armoires vides, roman qui raconte à la 
première personne la vie de Denise Lesur, jeune fille d’une famille de petits-bourgeois de 
province, enceinte sans l’avoir voulu. Collectionnant un chapelet de fautes qu’elle doit 
réciter lors de la confession, à l’école, la jeune Denise Lesur forge son identité à partir de ce 
paradigme de la faute et de la honte qui semble tenir lieu pour elle à la fois de passé, de 
présent et d’avenir :  
 
J’ai été orgueilleuse, souvent. J’ai été… j’ai été… J’ai tout été. La liste est longue. 
Des dizaines de Denise Lesur tombent à côté de moi, séchées, enterrées. […] Voleuse 
de sucre, paresseuse, désobéissante, toucheuse d’endroits vilains, tout est péché, pas 
un coin de souvenir pur. […] Rien à faire, je n’adore pas Dieu, je ne respecte pas mes 
parents, tout est à dire. (AV, 138-139) 
 
Ce roman inaugure ainsi une « série de scènes de la honte qui traversent » toute l’œuvre 
d’Ernaux et « qui atteignent leur point culminant dans le livre du même nom14 », La Honte 
(1997), livre qui ne sera en fait qu’un seuil avant une autre relance, dans le récit de 
l’avortement clandestin que constitue L’Événement. Pour Ernaux, « l’écriture acquiert une 
fonction expiatoire15 » de la honte dont elle cherche à « atteindre l’origine16 ». Honte 
sociale, honte familiale, honte sexuelle se superposent de sorte que tous ces visages de la 
honte constituent un portrait en kaléidoscope d’une femme pour qui « [l]a honte est 
devenue un mode de vie » (H, 266). C’est en racontant la honte – toutes les hontes – 
qu’Ernaux entend s’en défaire en un salut qui évoque le salut chrétien par lequel le croyant 
est sauvé en expiant ses fautes. 
La honte sociale, qui est par ailleurs le sujet des Armoires vides, se concrétise 
également dans la forme d’une altercation violente entre les parents et du rappel des faits de 
l’année 1952 dont va témoigner La Honte. Débarrassée de l’artefact du roman, l’écriture 
                                                
13 Philippe Vilain, « Annie Ernaux ou l’autobiographie en question » [entretien], Roman 20/50 (Villeneuve 
d’Ascq, Centre d’étude du roman des années 1920 à 1950), no 24, décembre 1997, p. 146. 
14 Lyn Thomas, « Influences illégitimes : la revue Confidences comme intertexte des Armoires vides », dans 
Annie Ernaux. Une œuvre de l’entre-deux, Fabrice Thumerel (dir.), Arras, Artois Presses Université, coll. 
« Études littéraires », 2004, p. 145. 
15 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1996, p. 153. 
16 Ph. Vilain, « Annie Ernaux ou l’autobiographie en question », Roman 20/50, loc. cit., p. 146. 
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creuse ici le cœur de l’expérience secrète et traumatique de l’enfance puisque, comme le 
résume Jean-Pierre Martin,  
 
c’est à partir de sa honte que l’enfant a intériorisé le regard d’autrui, le saisissant 
partout autour d’elle. Dès lors, [pour Ernaux,] être ethnologue de soi-même, 
reconstituer le monde des perceptions de l’enfance, avec ses rituels, ses lois, ses 
règles et ses convenances, c’est aussi être ethnologue et sociologue de sa honte17.  
 
 
« La plus grande honte, c’est d’avoir eu honte de [s]es parents », confie pour sa part Ernaux 
en insistant pour dire que « [c]e qui [lui] fait honte, c’est cette honte-là dont [elle n’est] pas 
vraiment responsable18 ». La honte des parents – qui est celle de l’infériorité de leur classe 
– se trouverait donc chez Ernaux au fondement même de la honte engendrant l’écriture. 
Une honte sans responsabilité, transmise de mère ou de père en fille, la véritable tache 
originelle dont découleraient toutes les fautes.  
Les narratrices de L’Événement et du Jour où je n’étais pas là tenteront donc par tous 
les moyens de raconter une expérience honteuse tenue secrète. « Depuis des années », la 
narratrice de L’Événement « tourne autour de cet événement de [s]a vie » (E, 277), dans 
l’attente que « quelques mots surgissent, dont [elle] puisse dire, “c’est ça” » (E, 278). 
Ernaux cherche ainsi, par l’écriture, à faire advenir l’événement en même temps qu’à 
effacer toute trace de culpabilité engendrée par l’avortement vécu au début des années 
1960. Car si la honte est introjectée, la culpabilité, elle, repose sur une action, réelle ou 
phantasmée. « La seule culpabilité que j’aie jamais éprouvée à propos de cet événement, 
explique Ernaux, c’est qu’il me soit arrivé et que je n’en aie rien fait. Je le dis dans mon 
livre, et mon livre y met un terme19. » Or l’écrivain voit-elle un terme à la culpabilité 
associée à l’avortement ou un terme à l’événement lui-même ? Il y a indéniablement, ici, 
une volonté d’en finir avec l’événement, volonté qui passe par la confession de ce qui est 
arrivé. 
                                                
17 J.-P. Martin, Le Livre des hontes, op. cit., p. 110. 
18 Entretien avec Gro Lokoy, cité par Cl.-L. Tondeur dans Annie Ernaux ou l’exil intérieur, op. cit., p. 153. 
19 Catherine Argand, « Annie Ernaux (entretien) », Lire, no 284, avril 2000 ; texte mis en ligne à l’adresse 
suivante : http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_805924.html ; consulté le 7 octobre 2013. 
Désormais abrégé en L. 
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Mais s’engager dans un tel rappel de l’événement ne se fait pas sans encourir les 
risques d’une honte plus grande encore. Dans Le jour où je n’étais pas là, par exemple, la 
narratrice convie la naissance et la mort de son enfant, en admettant que la révélation de 
tels événements gardés secrets pourrait susciter chez les autres questionnements et 
jugements :  
 
Que vont dire mes amis, que va dire mon éternel ami à qui je ne parlai jamais de mon 
fils l’enfreint le premier ? Vont-ils croire que je l’ai caché, dissimulé, gardé pour moi 
dans un tiroir, égaré, renié comm e un dieu, abjuré comme une foi, inventé pour un 
livre ? […] Mais je ne suis pas la seule, nous l’avons tous tu et sans mot donné et sans 
briser le sceau déposé il y a des dizaines d’années. Cela ne pouvait pas durer. Le livre 
maintenant s’en mêlait aussi. (J, 150 ; nous soulignons)  
 
 
À quoi le pronom « [c]ela » renvoie-t-il ici ? Au secret ? Au silence déposé sur l’enfant 
comme un « sceau » (J, 150), enfant et mémoire scellés ? Au souvenir de l’enfant ? À sa 
vie et/ou à sa mort ? « Cela » (J, 150) ne sera pas dit et la honte continuera de recouvrir 
l’insupportable, l’infigurable. Cela demeurera inter-dit, dit et tu entre les lignes racontant la 
vie et la mort de l’enfant. De la même manière, la clandestinité de l’avortement vécu par 
Ernaux inscrit un rapport de l’événement à l’interdit, à l’illégalité et à l’illicite, à 
l’inavouable de l’aveu même.  
Dans le cas de Blanchot comme dans celui de Cixous et d’Ernaux, le rappel d’une 
faute entraîne le récit vers la culpabilité, l’écriture venant avouer et demander réparation 
pour une action reconnue comme coupable, par le sujet lui-même ou par les autres. Un 
crime s’est produit, qui a parfois explicitement à voir avec l’Histoire, comme chez Blanchot 
– c’est un crime de guerre que rapporte L’Instant de ma mort –, mais qui de toutes les 
façons s’inscrit dans un rapport étroit à la mort : honte d’avoir échappé à la mort, honte 
d’avoir interrompu la vie d’un « fœtus […] de trois mois » (E, 313), honte d’avoir chassé 
de sa mémoire, d’avoir nié un enfant trisomique, mort en bas âge. Et il s’agira, entre autres, 
de montrer, par l’écriture et le récit, ce qu’il en coûte de dire cette honte. 
 
Honte et trauma 
Comme le prouve sa prégnance dans les œuvres du corpus, la honte prend forme devant 
témoin, devant le regard et le jugement de l’autre : survivant chez Blanchot, ami ou amant 
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chez Cixous et Ernaux – la narratrice de La Honte confiant toujours dans les mêmes termes 
à « des amants » que « “[s]on père a voulu tuer [s]a mère quand [elle] allai[t] avoir douze 
ans” » (H, 214) –, et lecteur dans tous les cas. Les récits des rescapés d’Auschwitz offrent 
d’ailleurs une poignante exemplarité de ce qui, dans la honte, arrive de l’autre. Le survivant 
est en effet témoin par excellence, comme l’indique la racine indo-européenne du mot 
« témoin » (« superstes ») qui, selon Benveniste, signifie « celui qui “subsiste au-delà”, 
témoin en même temps que survivant, soit comme “celui qui se tient sur la chose”, qui y est 
présent20 ».  
Or en tant que survivant de la Catastrophe – c’est bien là le sens de Shoah –, le 
témoin peut se voir empêché de parler par la honte qu’il a intériorisée. Dans son ouverture 
au colloque « Lire, écrire la honte », Bruno Chaouat évoque à cet égard trois raisons pour 
lesquelles celui ou celle qui a survécu à la Shoah ne pourra pas parler : la première « est 
que les Nazis prévoient que, soit nul n’ajoutera foi au récit des survivants », soit « on 
refusera de les écouter », la seconde est « l’effacement des traces qui caractérise la stratégie 
génocidaire » et la troisième, « que les survivants refuseront de parler21 ». C’est cette 
troisième motivation au silence qui nous intéresse ici, alors que « ce qui est devenu 
honteux », pour le survivant, « c’est d’avoir trahi, par sa survie, ceux qui sont allés jusqu’au 
bout de la honte et de la déshumanisation22 ». Protégeant le sujet qui refoule ce qu’il 
éprouve, la honte érigera donc une « façade de mots qui permet de mettre à l’ombre un 
épisode invraisemblable, une catastrophe23 » dont il demeure impossible de parler.  
Cette « catastrophe » dont témoignent chacun à sa manière les textes de Blanchot, de 
Cixous et d’Ernaux s’apparente au trauma qui, tel une « blessure avec effraction24 » (selon 
l’étymologie du terme), vient faire irruption dans le cours de l’existence du sujet. La honte 
doublée de la faute et de la culpabilité reprend ainsi le fonctionnement du trauma qui est un 
« événement de la vie du sujet qui se définit par son intensité, l’incapacité où se trouve le 
                                                
20 Émile Benveniste cité par J. Derrida dans « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. 
Derrida, op. cit., p. 526. Benveniste souligne. 
21 Bruno Chaouat, « Hontologies », dans Lire, écrire la honte. Actes du colloque de Cerisy-La-Salle, juin 
2003, Bruno Chaouat (dir.), Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Passages », 2007, p. 7-8. 
22 Ibid., p. 13. 
23 Boris Cyrulnik, Mourir de dire, Paris, Odile Jacob, coll. « Poches Odile Jacob », 2012 [2010], p. 8. 
24 « Trauma » vient du grec « trauma », qui signifie « blessure » et « désigne une blessure avec effraction ». 
(J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 499.) 
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sujet d’y répondre adéquatement, le bouleversement et les effets pathogènes durables qu’il 
provoque dans l’organisation psychique25 ». Longuement étudié par les théories 
américaines dans le champ des écritures de soi, et tout particulièrement dans le cadre de 
recherches menées à partir des récits de survivants de la Shoah et mettant à profit études 
littéraires et théories psychanalytiques26, le trauma se conçoit comme une rupture qui 
intervient hors de la réalité « normale » qui, elle, s’appuierait sur la causalité, les 
enchaînements, les informations portant sur le lieu et le temps. Comme le trauma, la honte 
contient d’ailleurs par définition une telle suspension du temps. En un écho au titre du récit 
de Blanchot qui préfigure L’Instant de ma mort, nous dirons que la honte est un arrêt, une 
sentence punissant le sujet en regard de la faute : dans la honte, « [o]n est “arrêté”, il n’y a 
plus cette continuité sociale qui suppose la possibilité de passer à l’instant suivant27 ». La 
honte, comme le trauma, apparaît donc comme une suspension qui rend caduque la réalité 
considérée en termes de continuité, de causalité, de lieu et de temps. Par ailleurs, le trauma 
en tant qu’événement venu de l’autre échappe à toute intelligibilité, à toute capacité de 
raconter et à toute maîtrise28. Il devient dès lors impossible pour le sujet d’accéder 
directement à l’événement, obligé de témoigner obliquement de ce qu’il a vécu et qui lui 
échappe toujours malgré les efforts déployés pour le saisir et le mettre en récit. 
Par le refoulement qui caractérise cet affect, la honte va d’ailleurs chercher à assurer 
la conservation du trauma, creusant, dans la réalité psychique du sujet, « des caveaux de 
traumas silencieux, où des événements réels se terrent comme s’ils n’avaient jamais eu 
lieu29 ». Des textes à double entente, donc, qui disent une chose indicible, inaudible, 
incompréhensible et qui pourtant veut s’écrire, forant « une zone silencieuse qui parle sans 
cesse, un bas-parleur en quelque sorte, qui murmure au fond [du texte] un récit 
                                                
25 Ibid. 
26 Voir à ce sujet l’ouvrage fondateur de Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis and History (New York, Routledge, 1992). 
27 Alain David, Racisme et antisémitisme. Essai de philosophie sur l’envers des concepts, préface de Jacques 
Derrida, Paris, Ellipses, coll. « Polis. Petits essais d’éthique et de politique », 2001, p. 139, note 190.  
28 « The traumatic event, although real, took place outside the parameters of “normal” reality, such as 
causality, sequences, place and time. The trauma is thus an event that has no beginning, no ending, no before, 
no during, no after. This absence of categories that define it lends it a quality of “otherness”, a salience, a 
timelessness and a ubiquity that puts it outside the range of associatively linked experiences, outside the 
range of comprehension, of recounting and of mastery. » (D. Laub, « Bearing Witness or the Vicissitudes of 
Listening », dans Testimony. Crises of Witnessing in Literature, S. Felman et D. Laub (dir.), op. cit., p. 69. 
Nous traduisons.) 
29 N. Rand, « Préface », dans N. Abraham et M. Torok, L’Écorce et le noyau, op. cit., p. XX. 
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inavouable30 ». Les secrets honteux dont témoignent obliquement L’Instant de ma mort, 
L’Événement et Le jour où je n’étais pas là se font ainsi entendre à voix basse. De cette 
façon, L’Arrêt de mort et Les Armoires vides – les textes les plus romanesques du corpus 
par les modalités narratives qu’ils présentent – empruntent la voix d’un personnage pour 
raconter « l’histoire incroyable d’un autre qui, comme [l’auteur], a connu un fracas 
incroyable31 ». L’auteur livre alors « le récit d’un autre comme lui-même, un représentant 
de soi, un porte-parole32 », en une fiction proche de l’autobiographique et menée à la 
première personne. C’est précisément ce rôle que jouera le personnage du jeune homme 
dans L’Instant de ma mort, installant une distance entre le narrateur et l’auteur : mettre à 
distance la subjectivité ou l’affect, tout maintenir dans le plus grand secret, cacher mais 
pour mieux raconter. 
Sur un secret en forme de trauma, momentanément mis à l’écart de la littérature, 
quelque chose va pourtant s’écrire à propos de la honte. Le lecteur assiste ainsi au retour de 
l’événement, survenant même contre le gré de celui qui en est habité33. Ça, « tout cela34 » 
(AM, 7), veut s’écrire, trouver sa voix (narrative) et sa voie en un texte qui tiendrait de la 
crypte, « non pas [de] la crypte en général, écrit Derrida, mais [de] celle-ci, toute 
singulière, au bord de laquelle je reviendrai toujours35 », tel le trou au bord duquel vit et 
écrit le traumatisé, à la fois « trou dans la mémoire » et « trou dans la personnalité »36. Un 
trou comme un enfant qui revient et auquel reviendrait sans cesse Cixous, même après en 
                                                
30 B. Cyrulnik, Mourir de dire, op. cit., p. 8. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Caruth explique ainsi cette autre caractéristique du trauma : « [T]he litteral return of the event against the 
will of the one it inhabits. » (C. Caruth, « Introduction », dans Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 5. 
Nous traduisons.)  
34 L’incipit de L’Arrêt de mort est sans équivoque quant au rappel de l’événement, même si cela s’écrit en 
brouillant le référent biographique à partir de la date (nous reviendrons plus loin sur ce brouillage) : « Ces 
événements me sont arrivés en 1938. […] Si j’ai écrit des livres, c’est que j’ai espéré par des livres mettre fin 
à tout cela. » (AM, 7 ; nous soulignons.) 
35 J. Derrida, Fors, dans Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le Verbier de l’Homme aux loups, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1976, p. 10. Derrida souligne. 
36 Sandor Ferenczi écrit à ce sujet, dans son Journal clinique, en date du 30 juillet 1932 : « Une partie de notre 
personne peut “mourir” […] et si la partie restante survit quand même au trauma, elle s’éveille avec un trou 
dans la mémoire, à vrai dire avec un trou dans la personnalité » (Journal clinique, janvier-octobre 1932, tr. fr. 
Groupe de traduction du Coq-Héron 1985, Paris, Payot, coll. « La science de l’homme », 1985 ; cité par 
Janine Altounian dans La Survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000, p. 70. Nous 
soulignons.) 
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avoir fini avec cet enfant. « [E]lle y revient au trou, qui est l’enfant37 », en 2010 dans 
Double Oubli de l’Orang-Outang38, par exemple, évoquant un enfant troué, 
« enfantrouvé » (DO, 32), où « un trou reste, irréparable lacune dans l’âme » (DO, 154).  
D’un trou semblable, un fond remonterait à la mémoire après un délai de plus ou 
moins quarante ans – « le temps d’incubation de tout traumatisme39 » –, tirant sa force de ce 
délai dans lequel son rappel prend forme et contenu40. Ernaux signale d’ailleurs, en des 
termes évoquant le travail psychique du trauma, les risques de « replonger dans ce temps-là, 
dans cet être qu[’elle a] été, dans cet événement » : « Je n’étais jamais descendue jusqu’au 
fond de ce qu’il avait été pour moi. Si j’écris, c’est pour sauver ce qui a eu lieu, le faire 
exister par l’écriture, essayer de comprendre, explorer ce que j’ai vécu sans le connaître. 
C’est quelque chose de très dangereux. » (L)  
Le trauma amorce ainsi une remontée, quarante ou cinquante ans plus tard : dans 
L’Instant de ma mort, la mise en joue est datée de 1944 ; l’avortement de L’Événement 
remonte à 1963 ; la naissance et la mort de l’enfant trisomique, toutes deux survenues au 
début des années 1960, sont rappelées « quarante ans plus loin » (J, 184), dans Le jour où je 
n’étais pas là. Au sujet d’un tel délai chez le traumatisé, Freud écrit, dans ses 
« Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), que « [l]’état psychique 
initial peut bien, des années durant, ne pas se manifester », le trauma « n’en subsiste pas 
moins, tant et si bien qu’il peut un jour redevenir la forme d’expression des forces 
psychiques, voire la forme unique, comme si tous les développements ultérieurs avaient été 
annulés, ramenés en arrière41 ». Le trauma se joue donc sur au moins deux scènes et c’est 
dans cet après-coup psychique que « des expériences, des impressions, des traces 
mnésiques sont remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de l’accès à 
                                                
37 G. Michaud, « Soi disant sujet, ou “La fiction suit son cours” (Autour de Double Oubli de l’Orang-Outang 
d’Hélène Cixous) », Études françaises (Montréal, Presses de l’Université de Montréal), vol. 48, n° 2, 2012, 
p. 157. 
38 H. Cixous, Double Oubli de l’Orang-Outang, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010, p. 32. 
Désormais abrégé en DO, suivi du numéro de la page.  
39 G. Michaud, « Che cos’è la pittura ? Trois manières de toucher la Chose : Nancy, Derrida, Cixous », 
Études françaises (Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal), vol. 42, n° 2, 2006, p. 115. 
40 « [T]rauma is not a simple or single experience of events but that events, insofar as they are traumatic, 
assume their force precisely in their temporal delay. » (C. Caruth, « Introduction », dans Trauma: 
Explorations in Memory, op. cit., p. 9. Nous traduisons.) 
41 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » [1915], dans Essais de 
psychanalyse, tr. fr. André Bourguignon, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 
2001, p. 25. 
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un autre degré de développement. Elles peuvent alors se voir conférer, en même temps 
qu’un nouveau sens, une efficacité psychique42 », permettant au trauma d’être appréhendé 
et mis en mots. À l’image, encore une fois, des survivants de la Shoah attestant que leur 
témoignage ne commençait à prendre forme que quarante ans après ce qu’ils avaient vécu43, 
Blanchot, Cixous et Ernaux, « possédés » chacun à sa manière « par […] un événement44 », 
auront finalement laissé entrer l’écriture par à-coups dans le champ de l’événement, en un 
délai rendant tangibles la force de hantise du trauma autant que le réflexe de conservation 
de la honte. 
 
Honte en soi et « culpabilité sans origine45 » 
Les scènes de la quasi-exécution, de l’avortement clandestin et de la mort de l’enfant 
trisomique constituent autant de visages de la honte rapportés par l’écriture, forgeant une 
littérature marquée par le secret et la toute-puissance de l’événement : à se dire et à se taire, 
à engendrer une langue, à donner lieu à la littérature. Ces scènes qui croisent en leur 
matière événementielle – qui est aussi traumatique, comme on l’a vu – la honte, la faute et 
la culpabilité, « confient à l’acte de lecture la plus grave responsabilité, une responsabilité 
accrue ou aggravée qui se rapproche de celle décrite par Emmanuel Levinas lorsqu’il parle 
de la mort et de la culpabilité du survivant46 », cette « culpabilité sans faute et sans dette » 
qui « lui laisse » – au lecteur, au survivant – « seulement le silence ou les mots les plus 
nus47 ». 
                                                
42 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 33. 
43 Citant les travaux menés au Yale Video Archive et qui visent à enregistrer les témoignages des survivants 
de la Shoah, Dori Laub note : « Many of the survivors […] realize that they have only begun the long process 
of witnessing now— forty years after the event ». (« An Event Without a Witness: Truth, Testimony and 
Survival » dans Testimony. Crises of Witnessing in Literature, op. cit., p. 79. Nous traduisons.) Nous pensons 
aussi à Primo Levi et à son ouvrage Naufragés et rescapés, « publié une quarantaine d’années après son 
témoignage d’Auschwitz dans Si c’est un homme. » (B. Chaouat, « Hontologies », dans Lire, écrire la honte, 
op. cit., p. 10.)  
44 « To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event. » (C. Caruth, « Introduction », dans 
Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 4-5. Nous traduisons.) 
45 L’expression est de la psychanalyste Rachel Rosenblum dans « Peut-on mourir de dire ? Sarah Kofman, 
Primo Levi » (Revue française de psychanalyse (Paris, PUF), « Devoir de mémoire : entre passion et oubli », 
LXIV, 2000, p. 122). 
46 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 112. 
47 Ibid., p. 113. 
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Si, dans les textes de notre corpus, « cette culpabilité sans faute48 » ou la honte en soi 
était conviée, il s’agirait donc non plus seulement de la honte de quelque chose mais de la 
honte comme moteur premier de la littérature et du devenir écrivain avant même qu’elle 
soit nommée. Si, à l’exemple du secret et de l’événement – à l’œuvre en tant que tels autant 
que sous la forme d’un contenu défini –, se manifestait dans ces textes une honte « vide », 
« indicible, suscitée par une subjectivité déchirée plus que par une valeur morale extérieure 
à elle49 », il y aurait donc une hontologie à laquelle serait redevable l’écriture de Blanchot, 
de Cixous et d’Ernaux.  
Trouverait-on par ailleurs l’origine – l’une des sources possibles – d’une telle honte 
dans le deuxième récit de la Genèse, où Adam enfreint la loi de son Créateur en croquant le 
« fruit de l’arbre désigné tour à tour comme l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal 
puis comme l’arbre de la vie au centre du jardin » ? « Cet interdit s’exprime dans la menace 
“le jour où tu en mangeras de mort tu mourras” »50. Ainsi, « [l]a honte, qui signifie “tu ne 
peux être parmi nous” et à quoi s’adosse toute existence sociale » entraîne le fait « qu’il 
n’est pas de punition qui ne passe par cette sentence51 ». L’origine de « l’affect 
d’humiliation primitive52 » remonterait donc à ce récit biblique. Or ce « “tu ne peux être 
parmi nous” » de la Genèse pourrait bien être prononcé par le jeune homme de L’Instant de 
ma mort, chassé de la tranquillité d’une existence pour entrer dans le sursis qui sera 
désormais sa vie. Cette phrase emblématique de la honte hante également toutes les 
narratrices d’Ernaux, transfuges de classe en rupture avec leur milieu, de même qu’elle 
préside à son destin d’écrivain acculturé. Enfin, c’est comme Adam, « l’être composé de 
terre (adamah)53 », que mourra l’enfant « miette » de Cixous : « mort de mort » (J, 164), 
l’enfant sera soumis au jugement de Dieu comme à la première loi de la honte.  
                                                
48 Ibid. 
49 J.-P. Martin, Le Livre des hontes, op. cit., p. 42. 
50 A. David, Racisme et antisémitisme, op. cit., p. 141. 
51 Ibid., p. 139. Nous soulignons. 
52 J. Derrida, « La forme et la façon (plus jamais : envers et contre tout, ne plus jamais penser ça “pour la 
forme”) », dans A. David, Racisme et antisémitisme, op. cit., p. 25. 
53 A. David, Racisme et antisémitisme, op. cit., p. 136. 
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La honte en soi serait par ailleurs concomitante d’une « culpabilité sans origine54 », 
comme celle thématisée dans Le Procès de Kafka. En effet, résume Rachel Rosenblum, 
« [l]e Joseph K... du procès est coupable, mais on ne saura jamais de quoi55 ». Or la mère de 
la narratrice du Jour où je n’étais pas là pourrait bien à ce titre être une doublure de Joseph 
K. Comme lui, elle ne sait pas si elle est coupable ni de quoi elle serait coupable : « je ne 
sais pas si moi aussi je suis coupable de quoi dis-je, je ne sais pas dit ma mère, je cherche, 
dit ma mère » (J, 138). « Si je suis coupable je ne le sais pas » (J, 142), reprend la 
narratrice, ajoutant que dans toute cette histoire liée à l’enfant, « il n’y avait que de la loi et 
pas d’interdit ou bien seulement tout l’interdit qui bat dans la loi » (J, 32), évoquant ici un 
autre texte de Kafka où cette idée est précisément mise en récit : « Devant la loi56 », cette 
parabole, inclut dans Le Procès, où une sentinelle « postée devant la Loi57 » interdit à un 
homme d’y entrer. 
À cet égard, « [l]’écriture de Kafka […] prouv[e] que la culpabilité peut être d’autant 
plus forte qu’elle est sans raison ou qu’elle défie la raison en choisissant de se manifester 
chez ceux qui auraient dû en être exempts : les victimes58 ». Victimes de la loi, de 
l’intransigeance de la loi qui ne révèlerait jamais que ses effets, victimes aussi des 
circonstances, de l’Histoire, d’un destin, d’une fatalité, éprouvant une culpabilité qui, 
« d’historico-politique, circonstancielle ou situationnelle […] devient ontologique59 », 
Blanchot, Ernaux et Cixous le sont tout comme les narrateurs qu’il mettent en scène, 
chacun à sa façon hanté par la honte en soi et la honte singulière, en une hontologie qui 
serait aussi une hantologie, la hantise de la honte venant tisser des liens entre son histoire et 
ce qui va s’écrire. 
Kafka pourrait d’ailleurs bien tenir lieu de pont entre ces trois écrivains – un pont qui 
figurerait une triangulation de la honte –, tel le fantôme de la honte agissant dans les trois 
poétiques de l’événement que nous étudierons dans cette thèse. S’il est très souvent présent 
                                                
54 R. Rosenblum, « Peut-on mourir de dire ? Sarah Kofman, Primo Levi », Revue française de psychanalyse, 
loc. cit., p. 122. 
55 Ibid. 
56 Franz Kafka, Le Procès, dans Œuvres complètes, t. I, tr. fr. d’Alexandre Vialatte, édition présentée et 
annotée par Claude David, Paris, NRF/Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 453-455. 
57 Ibid., p. 453. 
58 R. Rosenblum, « Peut-on mourir de dire ? Sarah Kofman, Primo Levi », Revue française de psychanalyse, 
loc. cit., p. 122. 
59 B. Chaouat, « Hontologies », dans Lire, écrire la honte, op. cit., p. 11. 
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dans l’œuvre de Blanchot60, Kafka apparaît comme le maître d’une véritable « pédagogie 
de la culpabilité61 ». Par ailleurs, avec la clausule du Procès – « C’était comme si la honte 
dût lui survivre » –, la filiation à Kafka s’écrit et se lit dans le sentiment, décrit par Ernaux 
dans un passage placé en exergue à cette partie, qu’avec la honte, « tout maintenant peut 
vous arriver, qu’il n’y aura jamais d’arrêt, qu’à la honte il faut plus de honte encore » (H, 
258 ; nous soulignons). Ce que révèle la fin du Procès comme la phrase de La Honte, c’est 
que, pour citer à nouveau Ernaux, « l’idée de péché dure plus longtemps que le péché » 
(AV, 140) en soi. La honte engendre la honte, la honte ne finit jamais et elle survit à la mort. 
Comme le jeune protagoniste de L’Instant de ma mort et comme Blanchot lui-même, la 
honte est en sursis : « La honte ne finit pas avec la mort, elle s’accompagne de la certitude 
que rien n’est jamais achevé, que la fin du monde elle-même est trop simple pour ce qui 
reste à dire et à tuer62. »  
Comme nous l’apprend Kafka avec Blanchot, Cixous et Ernaux à sa suite, le temps de 
la honte est infini. Par l’intertexte à Kafka et l’exploration de la honte en soi, il nous aura 
été donné d’entrevoir – la vision à l’égard d’objets tels que la honte, la mort ou le trauma 
demeurant toujours partielle – le mouvement aporétique que dessine la honte à même 
l’écriture de L’Instant de ma mort, de L’Événement et du Jour où je n’étais pas là. Ce 
mouvement mène d’ailleurs à une pensée de l’événement et du témoignage qui met en 
relief tant les moyens de se dire et de raconter que l’impossibilité de le faire. Bruno 
Chaouat ne remarque-t-il pas, à raison, le destin de silence de toute expérience traumatique, 
questionnant la « reductio ad testimonium de toute parole63 » ? 
                                                
60 Nombreux sont ceux qui se sont penchés sur l’intertexte de Kafka dans l’œuvre de Blanchot. Nous 
retiendrons ici la lecture que propose Hélène Cixous dans « Writing and the Law. Blanchot, Joyce, Kafka, and 
Lispector » (Readings: The Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and Tsvetayeva, édition, 
traduction et introduction de Verena Andermatt Conley, Minneapolis, University of Minnesota Press, coll. 
« Theory and History of Literature Series », 1991, p. 1-27.) 
61 R. Rosenblum, « Peut-on mourir de dire ? Sarah Kofman, Primo Levi », Revue française de psychanalyse, 
loc. cit., p. 120. 
62 A. David, Racisme et antisémitisme, op. cit., p. 136.  
63 L’auteur déplore également le fait que, à la suite de Blanchot et des travaux de Derrida sur le témoignage, 
« [t]oute expérience, qu’elle soit poétique ou traumatique, s’éprouve désormais comme le ressassement d’une 
expérience inéprouvée que le langage a pour charge d’échouer interminablement à transmettre ». (B. Chaouat, 
« Hontologies », dans Lire, écrire la honte, op. cit., p. 9.) 
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Car pris dans un tel mouvement, « [p]eut-on », se demande Sarah Kofman, « se sortir 
de ce que Platon appelle une aporie ? » 
 
de cette situation intenable, cauchemardesque où, comme tombé dans les profondeurs 
d’un puits, vous êtes soudainement désorienté, dépourvu de toute ressource ? […] 
Peut-on sortir d’une situation infernale ? Trouver un poros, c’est-à-dire inventer un 
stratagème pour faire cesser la détresse, tracer un chemin qui mène de l’obscurité à la 
lumière64 ? 
 
« Trouver un poros » qui soit le trajet de la chose, dans des œuvres qui figurent elles-
mêmes le cheminement impossible – de et vers l’impossible – de la honte et du trauma, 
c’est précisément ce que nous chercherons à faire dans cette thèse, en commençant par 
tracer une poétique de l’événement chez Annie Ernaux.  
                                                










PARTIE I  
POÉTIQUE DE L’ÉVÉNEMENT CHEZ ANNIE ERNAUX : 




                                                
La ponctuation et les blancs sont respectés dans toutes les citations d’Ernaux. 
1 L’expression « héritage d’absence » est tirée de L’Autre Fille d’Annie Ernaux (Paris, NiL éditions, coll. 










De ce lieu souterrain, je n’ai rien à dire. Je sais 
qu’il eut lieu et que, désormais, la trace en est 
inscrite en moi et dans les textes que j’écris. Il 
dura le temps que mon histoire se rassemble : 
elle me fut donnée, un jour, avec surprise, 
émerveillement, avec violence, comme un 
souvenir restitué dans son espace, comme un 
geste, une chaleur retrouvée. Ce jour-là, 
l’analyste entendit ce que j’avais à lui dire, ce 
que, pendant quatre ans, il avait écouté sans 
l’entendre, pour cette simple raison que je ne lui 
disais pas, que je ne me le disais pas. 
— Georges Perec, Penser/Classer. 
 
 
Depuis des années, je tourne autour de cet 
événement de ma vie.  
— Annie Ernaux, L’Événement. 
 
 
J’ai le sentiment de creuser toujours le même 
trou. 










Devant le projet d’« ethnographie familiale » amorcé par Annie Ernaux en 1983 avec La 
Place2, la critique a tôt fait de remarquer l’avènement, au fil des livres, d’un projet littéraire 
à placer sous le signe de l’œuvre. L’idée d’une « ethnographie familiale » est d’ailleurs 
donnée par le titre de travail de La Place, l’auteure précisant que « [l]e nom qu[’elle avait] 
donné à cette entreprise et au manuscrit jusqu’à son achèvement – le titre La place s’[étant] 
imposé en toute fin – traduit clairement [s]on intention : “Éléments pour une ethnographie 
familiale”3. » L’œuvre sous la signature d’Ernaux se reconnaît dès lors par « la cohérence 
du projet » et « la rigueur de son exécution4 », procédant à la mise en avant d’un sujet 
unique quoique pluriel – « le “je” qui circule de livre en livre n’est pas assignable à une 
identité fixe et sa voix est traversée par les autres voix, sociales, qui nous habitent5 » – et se 
consacrant avant toute chose à une description de la réalité matérielle.  
Par conséquent, dans la typologie des écritures blanches qu’il propose, Dominique 
Viart fait entrer le travail d’Ernaux dans la catégorie de « l’écriture socio-
anthropologique », une écriture « dont le spectre […] demeure […] attentif aux situations 
diverses qui défont un sujet aux prises avec des circonstances historiques, sociales ou 
personnelles déstructurantes6 ». Cherchant par l’exploration d’une telle réalité à atteindre le 
noyau d’une « vérité sensible » (EV, 9), c’est aussi une véritable poétique de l’événement 
que déploie Ernaux à travers l’occurrence des divers événements de la vie d’une femme, se 
servant de la structure de l’événement pour faire le rappel de ce qui arrive, de ce qui « fait 
histoire » (EV, 8) entre la réalité subjective ou intime et la réalité sociale. Cette poétique 
s’élaborerait également au fil de l’œuvre à partir du projet avoué d’une mise en ordre de la 
vie en ses différents âges. Une telle mise en ordre s’incarne d’ailleurs dans le 
                                                
2 A. Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. C’est cette édition que nous 
citons ici ; désormais abrégé en P, suivi du numéro de la page. 
3 A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », Autofictions et Cie, RITM (Université Paris X), no 6, 1993, p. 220-
221 ; désormais abrégé en VJT, suivi du numéro de la page. 
4 Claude Prévost et Jean-Luc Lebrun, « Annie Ernaux ou la conquête de la monodie », dans Nouveaux 
Territoires romanesques, Paris, Messidor et Éditions sociales, 1990, p. 51. 
5 Ces propos sont tirés de l’avant-propos d’Écrire la vie (op. cit., p. 7). Toute référence à ce texte de même 
qu’au photojournal qui l’accompagne sera désormais abrégée en EV, suivi du numéro de la page.  
6 Dominique Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Écritures blanches, Dominique Rabaté et 
Dominique Viart (dir.), Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’expression contemporaine, 
Travaux 143, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2009, 
p. 25. 
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rassemblement des textes d’Ernaux dans l’« anthologie7 » intitulée Écrire la vie, ouvrage 
qui reproduit la chronologie non pas de « [l’]écriture ni de [la] parution » de ces textes mais 
celle « du temps de la vie entre l’enfance et la maturité » (EV, 8) d’une femme.  
Dans la présentation de cet ouvrage, Ernaux revient sur le chemin parcouru depuis le 
tout premier roman, Les Armoires vides, paru en 1974. L’auteure explique son entreprise 
d’écriture en insistant sur le rapport qu’elle entretient avec l’idée de « faire œuvre » – et le 
choix du terme « entreprise », qui apparaît régulièrement lorsque Ernaux commente son 
travail, laisse bien entendre le caractère actif d’un projet en train de se faire.  
 
Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des 
événements, généralement ordinaires qui l’ont traversée, des situations et des 
sentiments qu’il m’a été donné de connaître, comme d’une matière à explorer pour 




Ainsi, bien qu’elle ne « cherch[e] » pas « à faire œuvre de [s]a vie », Ernaux ne peut 
empêcher que « cette entreprise d’écrire commencée il y a quatre décennies » (EV, 7) se 
transforme en œuvre-vie, à la fois « mise en ordre » et « ruine8 » du sujet féminin qui se 
raconte avec plus ou moins de distance narrative. Ce mouvement de la vie révélé par 
l’écriture est d’ailleurs rendu visible par le choix du titre de l’ouvrage rétrospectif (Écrire la 
vie) autant que par l’ordre dans lequel sont présentés les livres, ordre qui correspond, 
comme on l’a dit, à « la succession des âges » (EV, 8). Le titre évoque l’ambition de 
l’auteure qui s’affaire à rendre compte non pas uniquement d’une vie singulière mais de ce 
qui, dans cette vie, serait commun à tous ; il révèle aussi, selon nous, la relation intime 
entre l’écriture d’Ernaux et la pensée de l’événement. Car comme l’explique l’auteure elle-
même, « écrire la vie », c’est « considérer ce qui m’est arrivé, ce qui m’arrive, non pas 
                                                
7 « Ernaux, ante mortem », Le Monde (Paris), cahier « Le Monde des Livres », 27 octobre 2011 ; texte mis en 
ligne à l’adresse suivante :  
http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/10/27/ernaux-ante-mortem_1594642_3260.html ; consulté le 7 août 
2013. 
8 J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux, coll. 
« Parti pris », 1990, p. 123. 
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comme quelque chose d’unique, d’accessoirement honteux ou indicible, mais comme 
matière à observation afin de comprendre, de mettre au jour une vérité plus générale9 ».  
Or dans un article paru dans Le Monde en octobre 2011, Ernaux « s’interroge sur [l]a 
pertinence », après coup, de cet ordonnancement des textes : « Car qu’est-ce qui compte le 
plus ? Les événements de ma vie ou l’écriture de ces événements qui n’en suit pas 
forcément l’ordre ? Très franchement, l’écriture10. » Ce parti pris pour l’écriture témoigne 
d’une tension, omniprésente chez cette auteure, entre subjectivité et écriture, entre la vie et 
l’écriture, et où c’est généralement l’écriture qui l’emporte. En minimisant le poids de 
l’autobiographique, Ernaux relèguerait ainsi le sujet, soi, au rang de sujet comme un autre. 
Par des circonvolutions répétées partant d’une certaine conception du sujet et de 
l’autobiographique, laissant des traces du passage des événements dans l’écriture, l’œuvre 
d’Ernaux tire principalement son unité d’une relance constante à même la force de 
l’événement qui propulse l’écriture, d’un texte à l’autre. Ce mouvement, l’auteure le 
commente également dans le récit de la genèse de son parcours littéraire, une venue à 
l’écriture résultant de deux événements marquants dans sa vie, soit la mort de son père et 
son entrée dans l’enseignement, alors que « depuis cinq ans […] [elle] tournai[t] autour 
d’un projet d’écriture visant à présenter la déchirure ressentie entre [s]on milieu d’origine et 
le milieu bourgeois dans lequel [elle] étai[t] entrée par les études supérieures et le 
mariage11 ». « Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie12 » (E, 277 ; 
nous soulignons), confie par ailleurs la narratrice de L’Événement, s’engageant à rappeler 
l’avortement subi au début des années 1960 par la jeune Annie Ernaux, s’acheminant vers 
son destin de femme et d’écrivain. L’action de « tourner autour » sera emblématique du 
rapport de l’auteure à l’événement sur lequel nous nous pencherons ici. 
                                                
9 A. Ernaux, Retour à Yvetot, Paris, Éditions du Mauconduit, 2013, p. 34-35 (désormais abrégé en RY, suivi 
du numéro de la page). L’ouvrage contient la transcription d’une conférence prononcée par l’auteure à 
l’invitation de la ville d’Yvetot, accompagnée de photos personnelles de l’auteure, d’un entretien et du 
compte rendu d’un échange avec le public. 
10 « Ernaux, ante mortem », Le Monde, loc. cit. 
11 A. Ernaux, « Raisons d’écrire », dans Le Symbolique et le social. La réception internationale de la pensée 
de Pierre Bourdieu. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (11-19 juillet 2001), Jacques Dubois, Pascal Durand 
et Yves Winkin (éds), Liège, Éditions de l’Université de Liège, 2005, p. 344 ; désormais abrégé en RE, suivi 
du numéro de la page. Nous soulignons. 
12 Cette phrase est reproduite en quatrième de couverture de l’édition Gallimard parue en 2000. 
 38 
I. VERS UNE POÉTIQUE DE L’« AUTO-SOCIO-BIOGRAPHIE13 » 
« [V]éritable poiein » laissant paraître « un travail de production contribuant à une œuvre 
cohérente »14, l’œuvre autobiographique d’Ernaux – que nous qualifions d’œuvre-vie au 
même titre que celle de Cixous, mais selon des modalités différentes –, prend forme et 
substance dans la multiplication des indices autobiographiques et des manifestations 
subjectives, dans le tracé d’une vérité faite de réalité et de phantasme – vérité toujours 
éminemment pervertible ou mensongère –, dans tout ce qui constitue le sujet 
autobiographique en train de prendre forme et de se dissoudre dans l’écriture. Chez Ernaux, 
cela cherche à s’écrire sans la fiction, dans une écriture dénuée du désir d’invention. En 
effet, contrairement à la manière de Cixous, l’écriture d’Ernaux rejette la fiction au profit 
d’une réalité attestable qui doit s’écrire « sans inventer ni transfigurer » (EV, 8), au plus 
près de ce qui arrive, dans la quête d’une transcription fidèle du réel. Or à l’envers de ce 
désir de réalisme autobiographique s’écrit une autre œuvre qui, par la place qu’elle 
aménage à l’événement, ne peut échapper à la puissance du langage à fabriquer sa propre 
fiction. Comme si, en façonnant le récit de ce qui arrive au plus près du réel et des choses, 
l’écriture d’Ernaux engendrait autre chose que cette réalité qu’elle tente de saisir. Toujours 
en fuite, l’objet réel de l’écriture d’Ernaux constitue dès lors l’événement d’une autre 
arrivance, de ce quelque chose qui arrive seulement dans et par l’écriture de l’événement 
autobiographique. 
Matière où s’entrecroisent fiction, phantasme et réalité dans le matériau 
autobiographique, événement de l’écriture et événement vécu, l’œuvre-vie d’Annie Ernaux 
suit donc la trajectoire de l’événement jusqu’à son point culminant des Années15, « roman 
total16 » paru en 2008. Les Années prend l’allure d’un aboutissement de l’œuvre, un texte 
en guise de clôture, de terme, de mot de la fin : par la voix d’une narration à la troisième 
                                                
13 « La place, Une femme, La honte et en partie L’événement, sont moins autobiographiques que auto-socio-
biographiques. » (A. Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, 
Stock, 2003, p. 21 ; désormais abrégé en EC, suivi du numéro de la page. Sauf indication contraire, les 
citations sont d’Ernaux.) 
14 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux. Une poétique de la transgression, Bern, Peter Lang, coll. « Modern 
French Identities », 2009, p. 9. 
15 A. Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. C’est cette édition que 
nous citons ici ; désormais abrégé en A, suivi du numéro de la page. 
16 A. Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Éditions des Busclats, 2011, p. 13. Désormais abrégé en AN, suivi du 
numéro de la page. 
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personne – la personne impersonnelle du « on » – nous parvient la rétrospective d’une vie 
où s’entrecroisent les fils politiques, historiques et culturels, les événements du monde 
tissés dans l’événement de la vie d’une femme-écrivain. Le livre se donne ainsi, c’est-à-dire 
en tant que rétrospective, en partie parce que cette vie racontée constitue le sujet des 
ouvrages précédents parus sous le nom et la signature d’Annie Ernaux depuis le tout 
premier roman, mais aussi en raison du sentiment d’épuisement se dégageant des Années, 
texte qui semble être venu à bout de son sujet. Après Les Années ne paraîtront d’ailleurs 
que des textes que nous pourrions dire de commande ou du moins qui répondent à des 
invitations bien précises à écrire : L’Autre Fille, un bref récit sous la forme d’une lettre 
adressée à sa sœur morte en bas âge ; L’Atelier noir, journal d’écriture des années 1982 à 
2007, rédigé à l’invitation des éditrices Marie-Claude Char et Michèle Gazier de « faire un 
pas de côté » (AN, [2]) ; Retour à Yvetot, la « transcription d’une conférence donnée le 13 
octobre 2012, à Yvetot, par Annie Ernaux » (RY, 7). 
Telle une « retouche17 » du Journal du dehors publié en 1993, Les Années a 
l’apparence d’un journal « extime18 » – une vision intériorisée du monde du dehors – 
auquel se serait ajoutée la perspective d’une vie singulière, qui en devient le fil conducteur. 
Il est la destination finale d’une démarche autobiographique singulière, d’un passage – à 
travers la littérature – d’une subjectivité cherchant à se perdre dans l’Autre pour mieux s’y 
retrouver, se rassemblant autour du foyer donné par les événements extérieurs – historiques, 
politiques, culturels – ou des photos, preuves « irréfutable[s] » quant à la « réalité 
matérielle » (EV, 8) qu’elles évoquent. Répondant au principe d’« autobiographie vide » 
(AN, 11 ; Ernaux souligne) développé par l’auteure au cours de ces nombreuses années 
d’écriture de soi, Les Années constitue un « inventair[e] » (A, 1041) d’événements, petits ou 
grands, comme autant de ruptures venant ponctuer la vie du sujet : « Elle ne sait pas ce 
qu’elle cherche dans ces inventaires, peut-être à force d’accumulation de souvenirs 
d’objets, redevenir celle qu’elle était à tel et tel moment » (A, 1041).  
                                                
17 La notion de « retouche » est développée par Francine Dugast-Portes dans Annie Ernaux. Étude de l’œuvre 
(Paris, Bordas, coll. « Écrivains au présent », 2008, p. 51). 
18 « Formulé par Michel Tournier, le terme “extime” qui signale un croisement entre journal intime et monde 
extérieur a été repris par de nombreux critiques pour définir génériquement les textes Journal du dehors et La 
Vie extérieure d’Ernaux. » (E. Hugueny-Léger, Annie Ernaux. Une poétique de la transgression, op. cit., 
p. 11.) 
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En plus d’aborder la question de l’événement contemporain – « On vivait dans la 
profusion de tout, des informations et des “expertises”. Il y avait de la pensée sur 
l’événement sitôt survenu » (A, 1070) –, Les Années constitue une mise en acte d’une 
pensée de l’événement. Celle-ci s’appuie sur une conception cathartique de l’écriture qui, 
« quand elle est connaissance, qu’elle va jusqu’au bout d’une recherche, est libératrice » 
(EC, 81). L’écriture s’engagerait donc dans la relation de l’événement, dans Les Années et 
dans tous les livres qui précèdent, comme dans une recherche de pièces à conviction, une 
exploration visant à l’élaboration d’un récit dénué de toute fiction et qui tiendrait lieu de 
rapport, de constat de l’événement tel qu’il s’est réellement passé. Ernaux convient ainsi 
qu’il y aurait, dans l’écriture non romanesque qu’elle embrasse à partir de La Place, « ce 
livre [qui] a inauguré […] une posture d’écriture, […] l’exploration de la réalité extérieure 
ou intérieure, de l’intime et du social dans le même mouvement, en dehors de la fiction » 
(EC, 36 ; nous soulignons), qu’il y aurait, donc, dans une telle écriture, la possibilité 
d’inscrire l’événement dans sa plus fulgurante réalité, dans sa plus grande vérité,, dans ce 
que nous pourrions désigner comme la matérialité de l’événement.  
D’une part, c’est cette vision positive de l’écriture venant sortir l’événement du 
silence, qui l’absout de tout doute et de toute possibilité de fiction, que nous tenterons ici de 
démonter, en la mettant à l’épreuve de la fiction propre à l’événement et au langage. Nous 
remettrons en ce sens en question l’utopie de la vérité déployée chez Ernaux. Nous 
explorerons ainsi, dans cette partie, une poétique de l’événement où viendront se croiser 
l’intention de faire la vérité, le souci de dévoiler, et la force de fictionnalisation de 
l’événement, son pouvoir de révélation et de secret, sa capacité à replonger dans le silence 
même le plus criant aveu. L’événement se tient donc ici en équilibre précaire sur le fil ténu 
de l’écriture, maintenu en porte-à-faux par rapport à la vision de son auteure elle-même et à 
une expérience cathartique de l’écriture qui serait libératrice du poids associé à 
l’événement.  
D’autre part, nous pensons que c’est dans la perspective de l’événement, dans sa 
trajectoire et son avenir que l’œuvre d’Ernaux trouve la force de se constituer en tant que 
telle. Présente dans presque tous les livres publiés par l’écrivain depuis 1974, que ce soit en 
filigrane ou comme sujet avoué de l’écriture, la question de l’événement – et tout 
particulièrement lorsqu’il est biographique ou autobiographique – loge au cœur du projet 
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littéraire de l’écrivain. Ainsi, l’événement, dans sa qualité de rupture et d’arrivance inouïe, 
ce « “[q]uelque chose” [qui] a eu lieu », qui s’accompagne du « sentiment de ne pas l’avoir 
vu venir et [qui] déploie indéniablement ses conséquences19 », cette expérience de l’ordre 
d’un « possible-impossible20 » telle que l’a théorisée Jacques Derrida fait l’objet de trois 
livres d’Ernaux : d’abord, Les Armoires vides, tout premier roman publié en 1974 et qui 
s’ouvre sur le récit d’un avortement en cours, celui de la jeune Denise Lesur, héroïne et 
alter ego de l’auteure ; ensuite, La Honte, souvenir d’enfance d’un épisode violent entre les 
parents, paru en 1997 ; L’Événement, enfin, paru en 2000, qui se consacre entièrement au 
récit d’un avortement vécu par la narratrice, trente-six ans plus tôt. 
Mettant en acte l’événement dans son articulation première à la matière 
autobiographique et ayant comme nœud traumatique une grossesse non désirée puis 
l’avortement qui s’ensuivit, Les Armoires vides et L’Événement, publiés à vingt-six ans 
d’écart, paraissent donc en écho l’un à l’autre, faisant résonner la charge propre à 
l’événement traumatique. Entendu chez Freud comme un « [é]vénement de la vie du sujet 
qui se définit par son intensité, l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre 
adéquatement, le bouleversement et les effets pathogènes durables qu’il provoque dans 
l’organisation psychique21 », le trauma (ou « traumatisme psychique22 ») nécessite, comme 
nous l’avons vu, un délai pour ressurgir et éventuellement trouver la possibilité de son 
expression dans le langage. Séparés par un intervalle de vingt-six ans – un formidable 
après-coup qu’Ernaux elle-même ne saurait nier –, Les Armoires vides et L’Événement se 
répondent donc, constituant une matrice pour l’écriture de l’événement traumatique et 
autobiographique, jusque-là tenu secret.  
Des Armoires vides à L’Événement, en passant par La Honte, Les Années et L’Autre 
Fille, il s’agira ici de montrer comment s’opère le passage au langage de l’événement 
traumatique et autobiographique, d’abord en déterminant en quoi les modalités narratives et 
langagières de cet événement diffèrent d’un récit à un autre. Puis nous suivrons la 
trajectoire de l’événement dans ce qu’elle génère de vérité et de fiction, de révélation et de 
                                                
19 J. Derrida, Le « concept » du 11 septembre, op. cit., p. 134. 
20 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 100. 
21 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 499. 
22 Ibid. 
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secret dans et entre les textes. Nous entendons par là démontrer que ce qui cherche à se dire 
et s’écrit obliquement dans la révolte et la transgression caractéristiques des Armoires vides, 
c’est le trauma d’une grossesse et d’un avortement clandestin. Ne trouvant pas son terme – 
son aboutissement, qui serait un véritable enfant arrivé à terme dans l’écriture, mais 
également le mot juste pour se raconter – dans sa forme primitive (sa forme première, mais 
aussi sa forme brute, non policée), l’événement traumatique fait retour et se trouve réactivé 
des années plus tard dans L’Événement, et cela, non sans conséquence pour le sujet qui se 
raconte, le langage et la littérature. 
 
1. L’autobiographique en question 
« [L]a première question qui se pose », à la lecture de l’œuvre d’Annie Ernaux, « est celle 
de l’autobiographie23 », question qui recoupe d’ailleurs celle de l’appartenance générique 
des textes. C’est du moins ce que montre la réception critique de l’œuvre, tant en France 
que dans le monde anglo-saxon. En effet, malgré une 
 
diversité de[s] approches, un facteur unit le milieu français [de la critique] au milieu 
anglo-saxon : l’interrogation sur l’appartenance, ou la non-appartenance générique de 
l’œuvre d’Ernaux. Cet intérêt laisse à penser que l’analyse d’une œuvre littéraire ne 
peut être validée qu’après une détermination du genre auquel elle appartient24. 
 
 
Or si « la démarche » littéraire d’Annie Ernaux doit bel et bien être considérée « dans son 
autonomie », soit en dehors de ses implications autoréférentielles et de ses relations aux 
genres littéraires, celle-ci n’en demeure pas moins « indissociable de la démarche 
d’élucidation personnelle, avec les retours sur certains épisodes, et l’évocation tardive d’un 
événement traumatisant […] présenté dans La honte […] comme nodal25 », celui d’une 
violente altercation survenue entre les parents alors que la narratrice était enfant, puis la 
révélation du secret encore plus occulté et enfoui de l’avortement clandestin subi par la 
jeune Annie Ernaux et que rapporte L’Événement.  
À cet égard, comme l’ont remarqué plusieurs critiques « ne voulant pas prendre le 
risque de devenir partisans de l’autobiographie, de l’autofiction ou de la fiction », on 
                                                
23 Cl.-L. Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, op. cit., p. 17.  
24 É. Hugueny-Léger, Annie Ernaux. Une poétique de la transgression, op. cit., p. 6.  
25 F. Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, op. cit., p. 22. 
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constate que « l’œuvre d’Ernaux touche à plusieurs genres et courants sans en habiter 
aucun26 ». Ernaux débute en effet en littérature avec la publication de trois romans 
identifiés comme tels et qui mettent en scène des personnages féminins traversant différents 
âges de la vie – une adolescente en rupture avec son milieu familial et social dans Les 
Armoires vides (1974) et Ce qu’ils disent ou rien (1977), puis une femme nouvellement 
mariée en proie aux vicissitudes de la vie domestique et bourgeoise dans La Femme gelée27 
(1981). « Quand j’ai commencé d’écrire Les armoires vides », explique Ernaux revenant 
sur ses débuts,  
 
mon projet était de mettre au jour, non la totalité ou une partie de ma vie passée, mais 
une dimension de celle-ci : le passage d’un monde populaire à un monde 
culturellement dominant, grâce à l’école. […] La forme romanesque […] s’était 
imposée comme une évidence. J’écrirais l’histoire de Denise Lesur. (VJT, 219) 
 
 
L’auteure justifie de trois façons ce choix de la forme romanesque, qu’elle délaissera 
par ailleurs quelques années plus tard : le recours au « je fictif » permet d’abord de 
« maintenir le doute sur l’identité du “je” avec [elle], l’auteur » (VJT, 219), ensuite de 
« jouir de la plus grande liberté d’écriture » et, enfin, de « “faire” de la littérature » (VJT, 
220). Un tel choix autorisait ainsi Ernaux à confier, dans la distance narrative du 
romanesque, un pan de son expérience personnelle. Par le biais de la forme romanesque, et 
de biais par rapport à la question de l’autobiographique, Ernaux s’engage dans des charges 
violentes témoignant de la rupture sociale d’une jeune fille avec son milieu dans Les 
Armoires vides et Ce qu’ils disent ou rien – l’auteure a grandi dans une famille de petits 
commerçants de la région normande – ou donnant lieu aux récriminations d’une femme 
enlisée dans l’ennui d’un mariage bourgeois avec La Femme gelée.  
                                                
26 É. Hugueny-Léger, Annie Ernaux. Une poétique de la transgression, op. cit., p. 2. 
27 A. Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. C’est cette édition 
que nous citons ici ; désormais abrégée en FG, suivi du numéro de la page. 
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Or à la question de savoir si la matière de ses premiers romans était autobiographique, 
l’auteure répond par l’affirmative : ses livres sont tous autobiographiques, « à des degrés 
différents, d’une manière différente ». « Dans Les armoires vides, explique-t-elle, 
  
je prends appui sur mon enfance, sur mon expérience, sur tout ce que j’ai vécu mais 
je me suis octroyé la liberté du roman c’est-à-dire j’ai condensé les épisodes. Mais les 
choses les plus importantes, les scènes clés sont respectées. Le détail est toujours 
extrêmement important et vrai28.  
 
 
C’est avec La Place, publié en 1983, que l’auteure bifurque vers le récit plus explicitement 
autobiographique d’où le romanesque sera exclu. Ce travail d’écriture au plus près de 
l’expérience vécue – et qu’Ernaux rapproche du « non-roman » ou de la « non-fiction 
novel » de la tradition anglo-saxonne29 – donnera lieu, en plus de La Place, à Une Femme30 
(1988), Passion simple31 (1991), La Honte (1997), L’Événement (2000), L’Occupation32 
(2002) et Les Années (2008), tous publiés, comme les livres précédents, aux éditions 
Gallimard. Par ailleurs, la publication de journaux – toujours chez Gallimard – accompagne 
parfois celle d’un récit, en constituant d’une certaine façon le versant diaristique. C’est le 
cas de La Honte et de « Je ne suis pas sortie de ma nuit »33 qui font l’objet d’une double 
parution, comme L’Événement et La Vie extérieure34. Journal du dehors35 (1993), Se 
                                                
28 Cl.-L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review (Carbondale, American Association 
of Teachers of French), vol. 69, n° 1, octobre 1995, p. 37-38 ; cité par Cl.-L. Tondeur dans Annie Ernaux ou 
l’exil intérieur, op. cit., p. 19. Nous soulignons. 
29 « Le cadre de cette démarche de recherche a été une forme héritée, le roman, abandonné […] pour non pas 
“le récit” comme genre, mais je dirais plutôt le “non-roman” ou plutôt “non-fiction novel” comme disent les 
anglo-saxons », explique Ernaux. (Ph. Vilain, « Annie Ernaux ou l’autobiographie en question », Roman 
20/50, loc. cit., p. 143.) 
30 A. Ernaux, Une Femme, Paris, Gallimard, 1987 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. C’est cette édition que 
nous citons ici ; désormais abrégé en F, suivi du numéro de la page. 
31 A. Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. C’est cette édition que 
nous citons ici ; désormais abrégé en PS, suivi du numéro de la page. 
32 A. Ernaux, L’Occupation, Paris, Gallimard, 2002 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. 
33 A. Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, 1997 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. 
34 A. Ernaux, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, 2000. Comme L’Usage de la photo et Ce qu’ils disent ou 
rien, ce journal relatant des scènes observées dans le RER entre 1993 et 1999 n’a pas été repris dans l’édition 
parue en 2011 dans la collection « Quarto », ouvrage qui regroupe donc les œuvres incomplètes d’Annie 
Ernaux. Nous nous attarderons à la façon dont cette absence modifie l’archive dans le chapitre intitulé 
« L’histoire, la date, l’archive ». 
35 A. Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. 
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perdre36 (2001) et L’Usage de la photo37 (avec la collaboration de Marc Marie, 2005) 
appartiennent aussi à cette pratique diaristique. 
À partir de La Place, l’intention littéraire se déplace et la nécessité d’un rejet du 
romanesque s’impose. S’opère alors, en même temps que ce virage narratif rendu visible 
par l’abandon de la mention générique de « roman », un changement de style. Ainsi, des 
Armoires vides à La Place, « [l]a littérature de revendication » pratiquée par Ernaux à ses 
débuts « s’est transformée en littérature de témoignage »38, ce qui mettra l’événement au 
cœur des préoccupations de l’écriture et du récit. Même écrits dans la distance, sous le 
couvert de l’étiquette romanesque ou, plus tard, en n’affichant aucune mention générique, 
en voilant ou dévoilant l’autoréférentiel, les livres d’Ernaux  
 
suggèrent néanmoins une série d’éléments qui se mettent plus ou moins en cohérence 
narrative d’un texte à l’autre, proposant une sorte de puzzle qui finit par constituer un 
personnage, une biographie floue. Le recours à un hors-texte – les notices 
biographiques qui ont pu paraître sur l’écrivain, ses confidences dans ce domaine – 




Le paratexte de l’œuvre (quatrième de couverture, entrevues, presse critique) abonde en 
effet dans le sens de la révélation de la matière autobiographique, tout comme les indices 
biographiques déposés au fil de l’œuvre : initiales des noms de personnes ou de lieux qui 
peuvent correspondre à des noms réels (« Y. » pour Yvetot, par exemple, le lieu où a grandi 
l’auteure40), référents socio-historiques, évocation de dates véridiques et des événements 
qui leur sont associés. Même dans la forme des premiers romans, l’écriture d’Ernaux 
s’inscrit donc dans un dispositif qui fait résonner la subjectivité d’une seule et même 
personne, exposant son expérience et tissant des liens entre les différents épisodes de sa vie, 
et cela, d’un livre à l’autre, du rappel d’un événement à un autre, la réitération des 
événements contribuant elle-même fortement à attester la dimension autobiographique de 
l’œuvre. 
                                                
36 A. Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, 2001 ; repris dans Écrire la vie, op. cit. 
37 A. Ernaux, L’Usage de la photo, en collaboration avec Marc Marie, Paris, Gallimard, 2005. 
38 Cl.-L. Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, op. cit., p. 135. 
39 F. Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, op. cit., p. 21. 
40 « [Notez que je n’écris pas « Yvetot » en entier, seulement Y, parce que pour moi, c’est une ville mythique, 
la ville d’origine.] » (RY, 18 ; les italiques sont d’Ernaux.) 
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La posture autobiographique d’Ernaux se déploie en somme d’un livre à l’autre, la 
fréquentation des œuvres entre elles formant le portrait du sujet, depuis les tout premiers 
romans, en passant par les textes d’ethnologie familiale (Les Armoires vides, La Place, Une 
Femme), les récits tournés vers l’intime (Passion simple, L’Occupation) et vers 
l’événement (L’Événement, La Honte), puis les journaux (Se perdre, « Je ne suis pas sortie 
de ma nuit »), tous placés sous la seule autorité du nom propre « Annie Ernaux ». Le 
phénomène de la double publication, par ailleurs, rend bien compte de ce travail de relance 
entre les œuvres qui, combinées aux textes hors littérature (entretiens, articles dans les 
revues et les journaux), permet de penser la question de l’autobiographique comme un jeu 
de résonances et d’échos. C’est précisément ce que remarque Philippe Lejeune à propos de 
la lecture en parallèle de Passion simple, qui raconte la passion d’une femme pour un 
diplomate russe, et du journal intime Se perdre, dans lequel Ernaux livre ses réflexions au 
jour le jour, entraînées par ce même événement de la passion. 
 
Annie Ernaux a construit progressivement un dispositif de vibration, entre ce qui fut 
vécu, le journal écrit sur le champ, le récit sur le champ, le récit et le journal relu : 
c’est presque comme une « installation » – qui dépasse la notion d’œuvre fermée ou 
de texte, c’est un système de « résonance » dans le temps, avec la maturation 
silencieuse d’une série de temps de « latence »41. 
 
 
Ce système d’échos quant aux traces autobiographiques – qui fonctionne également entre 
texte et hors-texte – rend possible la reconstitution de l’existence du sujet 
autobiographique, livrée morceau par morceau à chaque nouvel opus, sous la signature 
d’Annie Ernaux. Un « dispositif de vibration », une « installation », un « système de 
résonance »42 révélant un sujet féminin en pleine construction, tel est ce qui nous permet de 
penser Les Armoires vides et L’Événement comme les deux versants d’un même 
événement. Un événement qui, de surcroît, participe d’une démarche autobiographique, 
c’est-à-dire d’une œuvre dont l’auteure « utilise sa vie comme matériau pour écrire43 », 
suivant la définition proposée par Ernaux elle-même.  
                                                
41 Ph. Lejeune, « Un singulier journal au féminin. Annie Ernaux et Philippe Lejeune », dans Annie Ernaux. 
Une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 255. Nous soulignons. 
42 Ibid. 
43 Ph. Vilain, « Annie Ernaux ou l’autobiographie en question », Roman 20/50, loc. cit., p. 143. 
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1. 1. Résistance et héritage 
Ce répertoire de traces autobiographiques, nous l’aborderons par le biais de l’expérience 
traumatique qui, des Armoires vides à L’Événement en passant par La Honte, marque le 
travail rétrospectif du sceau de l’authenticité, en une tentative ultime, pour l’auteure, 
d’atteindre la vérité. Une telle démarche poursuivie dans le sens de l’objectivité – l’écriture 
cherchant à rendre compte des « preuves matérielles » (E, 283) d’une existence – fait 
nécessairement advenir la question de l’autobiographique comme enjeu fondamental de 
l’œuvre, d’autant plus que l’écriture d’Ernaux repose essentiellement sur un travail de 
mémoire. Or la perspective adoptée par l’auteure assimile la mémoire à une donnée 
objectivable et va de pair avec une perception de la vérité comme un « ordre idéal » (F, 
569) qu’il s’agirait d’atteindre.  
Tout cela place indéniablement Ernaux dans un rapport de tension avec la 
psychanalyse. La posture qu’adopte l’écrivain, tant dans ses textes que dans le paratexte, a 
en effet ceci de particulier qu’elle s’élabore en dehors de toute référence à la psychanalyse 
et à ses concepts, Ernaux affichant une méfiance avouée à l’égard du cadre de la cure et de 
ses implications dans la matière littéraire. Ainsi, dans La Honte, la narratrice dit ne rien 
attendre « de la psychanalyse ni d’une psychologie familiale dont [elle] n’[a] pas eu de 
peine à établir les conclusions rudimentaires depuis longtemps » (H, 221), en regard de la 
querelle violente survenue entre ses parents. Ces propos révèlent la position de l’auteure 
contre la psychanalyse qui, « sans doute parce que justement [s]es zones d’ombre 
personnelles ne [l]’intéressent pas trop » (EC, 59), l’a toujours laissée indifférente. De sorte 
que pour elle, en ce qui concerne la parenté entre scène d’écriture et scène psychanalytique, 
croire qu’écrire puisse être l’équivalent d’une démarche psychanalytique, « surtout s’il 
s’agit d’une écriture autobiographique [lui] paraît participer d’une espérance et d’un 
malentendu » : 
 
Malentendu, explique Ernaux, parce que c’est croire que l’écriture n’est que la 
recherche de choses enfouies, qu’elle ressemble au processus de la cure 
psychanalytique. Il me semble qu’en écrivant, je me projette dans le monde, au-delà 
des apparences, par un travail où tout mon savoir, ma culture aussi, ma mémoire, etc. 
sont engagés et qui aboutit à un texte, donc aux autres, en quelque nombre qu’ils 
soient, ce n’est pas la question. C’est tout le contraire d’un « travail sur soi ». (EC, 
60 ; Ernaux souligne) 
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L’auteure poursuit sa charge contre la psychanalyse en évoquant les dangers de vouloir 
« traquer les aveux du texte comme ceux d’un accusé » et cite Adorno à ce sujet, « qui dit 
dans les Minima Moralia que la psychanalyse transforme en banalités conventionnelles les 
secrets douloureux de l’existence individuelle » (EC, 60-61). De plus, dans un entretien 
accordé au magazine Lire, Ernaux renie ouvertement le cadre de la cure psychanalytique et 
cette posture de l’aveu : « Aller voir un psychanalyste, c’est se mettre en posture d’aveu. 
J’ai vécu assez de confessions religieuses dans mon enfance. Je préfère être maîtresse de ce 
que je dis. » (L)  
Rappelant ainsi à de nombreuses occasions, dans son œuvre et en dehors, sa 
résistance à la psychanalyse, Ernaux ne fait l’économie d’aucun moyen pour remettre en 
cause la part de réalité psychique ou de phantasme engagée dans le processus de rappel 
d’une expérience, commémorée dans l’écriture. Ce rejet tient principalement à deux 
convictions profondes de l’auteure, la première concernant la vérité contenue dans la 
mémoire et le souvenir, la seconde relative à la part sociale engagée chez le sujet 
individuel, alors que « la psychanalyse n’a jamais voulu prendre en compte la part 
d’inavouable social44 ». L’auteure cherche en effet, dans un premier temps, à dégager le 
travail de la mémoire de tout lien avec la fiction – qui prendrait naissance, par exemple, 
dans l’évocation d’un souvenir-écran ou d’un souvenir inventé –, niant la possibilité même 
d’une « transformation réciproque du passé par le fantasme et du fantasme par le passé45 » 
qui est à la base de la théorie du souvenir chez Freud. L’écriture d’Ernaux s’engage plutôt à 
livrer le récit de l’événement dans sa forme la plus exacte en regard de la réalité passée, 
l’auteure tentant « de trouver un accord entre […] la sensation que procure le souvenir 
d’une chose » et sa « transcription écrite46 ».  
La poétique du témoignage vers laquelle tend Ernaux et qui n’admet « aucune poésie 
du souvenir » (P, 442) s’appuie donc sur une conception matérialiste de la mémoire, où 
« les images du souvenir » doivent être traitées « comme des documents » (H, [224] ; nous 
soulignons), une mémoire constituée de « preuves matérielles » (E, 283) ou de « signes 
                                                
44 Ibid. 
45 S. Kofman, L’Enfance de l’art, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1985, p. 95. 
46 É. Hugueny-Léger, « Annexe : Entretien avec Annie Ernaux », dans Annie Ernaux. Une poétique de la 
transgression, op. cit., p. 212-213. 
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objectifs » (P, 442). Ernaux explique en ces termes sa poétique qui lie mémoire, souvenir et 
écriture : 
 
J’ai écrit que « la mémoire est matérielle » […], ramenant des choses vues, entendues 
[…], des gestes, des scènes, avec la plus grande précision. Ces « épiphanies » 
constantes sont le matériau de mes livres, les « preuves » aussi de la réalité. […] Il me 
faut la sensation (ou le souvenir de la sensation), il me faut ce moment où la sensation 
arrive, dépourvue de tout, nue. Seulement après, trouver les mots. Cela veut dire que 
la sensation est critère d’écriture, critère de vérité. (EC, 41) 
 
 
En fondant son écriture sur une telle conception de la mémoire et en alléguant un 
« critère de vérité » qui atteste l’authenticité de ce qui est raconté, Ernaux choisit « [c]ette 
façon d’écrire, qui [lui] semble aller dans le sens de la vérité, [l’]aide à sortir de la solitude 
et de l’obscurité du souvenir individuel, par la découverte d’une signification plus 
générale » même si elle « sen[t] que quelque chose en [elle] résiste » (F, 573 ; nous 
soulignons). La poétique du récit en mode autobiographique qui est en train de se 
développer en dehors de « l’obscurité du souvenir individuel » (F, 573), depuis le virage 
que constitue La Place, paraît en fait mettre en avant une « auto-socio-biographi[e]47 » qui 
serait l’avènement d’« une écriture fondée sur des faits réels de la vie de l’auteur, mais qui 
insiste sur l’importance du contexte social dans la construction de cette vie, voire de cette 
identité, et qui contient aussi des éléments biographiques48 ». Par cette façon de témoigner, 
une expérience singulière est rappelée à la mémoire telle une preuve se matérialisant dans 
l’écriture, en une projection qui constituerait la vérité même de l’événement et trouverait 
son adéquation dans le langage.  
Cette conception de la mémoire s’élabore en l’absence de toute considération 
psychique – exprimant donc le rejet du champ psychanalytique –, en même temps qu’elle 
s’inscrit en filiation avec la pensée du sociologue Pierre Bourdieu. C’est d’ailleurs sous le 
signe de l’héritage et de la dette que se présente la relation qu’entretient l’écrivain au 
sociologue49. Une dette intellectuelle qui ne connaît d’autre voie que celle de la lecture – du 
                                                
47 L. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, Paris, Stock, coll. « Essai », 2005, p. 21. 
48 Ibid., p. 22.  
49 Ernaux et Bourdieu ne se sont jamais rencontrés. « [C]ela aurait pu se faire quand j’ai participé au colloque 
de Cerisy, raconte Ernaux, […] mais le planning a fait que nous n’étions pas présents les mêmes jours ». (« La 
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sociologue par l’écrivain –, avec l’amitié en spectre. Mais il s’agit surtout d’une dette de 
reconnaissance, de la reconnaissance d’Ernaux dans les concepts développés par Bourdieu, 
suivant la double injonction, d’abord, de travailler à l’élaboration d’une œuvre qui 
témoignerait de la réalité du milieu d’où elle est issue, puis celle d’en témoigner en tant 
qu’héritière de Bourdieu, en faisant appel, dans l’après-coup, à l’appareil conceptuel du 
sociologue pour commenter son œuvre littéraire.  
 
1. 2. Logique de la dette 
Quand Ernaux prend la parole, à l’occasion du décès de Bourdieu, dans les pages du journal 
Le Monde50, « alors que personne ne [le lui] avait demandé et qu[’elle] ne propose jamais 
de textes au Monde » (LAC, 175), elle ressent la nécessité d’occuper l’espace de l’oraison 
publique : « C’était important que je le fasse, j’étais poussée par une injonction […] à 
laquelle j’ai répondu […], c’était comme un devoir ou une dette à acquitter » (LAC, 175), 
explique l’auteure. La dette d’Ernaux à l’égard du sociologue remonte en réalité aux années 
de formation de l’écrivain. « Au début », raconte Ernaux,  
 
j’ai eu un premier contact assez vague avec la discipline en suivant des cours de 
sociologie en 1963-1964 à l’université de Rouen, mais je dois dire très sincèrement 
que la sociologie – essentiellement américaine […] – qu’on m’avait enseignée alors 




                                                                                                                                               
littérature est une arme de combat… » (Entretien avec Annie Ernaux réalisé par Isabelle Charpentier), dans 
Rencontres avec Pierre Bourdieu, Gérard Mauger (dir.), Broissieux, Éditions du Croquant, 2005, p. 175 ; 
désormais abrégé en LAC, suivi du numéro de la page.) 
50 A. Ernaux, « Bourdieu : le chagrin », Le Monde (Paris), 5 février 2002 ; repris dans Écrire la vie, op. cit., 
p. 912-914. 
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C’est en lisant ensemble Les Héritiers51 et La Reproduction52, puis plus tard La 
Distinction53, qu’Ernaux découvre la pensée de Bourdieu dans laquelle elle se reconnaît et à 
laquelle elle ne cessera de s’identifier par la suite. « Rétrospectivement », explique Ernaux, 
 
je peux dire qu’il y a une sorte de cheminement, de la lecture en 1965 du livre de 
Perec, Les Choses, qui constitue aussi un moment très important puisqu’il me donne 
une autre idée de la littérature, jusqu’à la rencontre nette et précise en 1972 avec les 
deux ouvrages de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers et La 
Reproduction. (LAC, 160) 
 
 
L’auteure commente ces lectures en disant qu’« [i]l y a alors une énorme prise de 
conscience sans retour, le sentiment encore très difficile à expliquer aujourd’hui que ces 
ouvrages révèlent la vérité de ce [qu’elle a] ressenti » (LAC, 160-161). Elle n’hésite pas à 
parler, à propos de la découverte de la pensée de Bourdieu, de « quelque chose de l’ordre 
de la vérité ontologique, vitale, une parole qui se fonde sur presque toute votre vie, qui fait 
écho, qui résonne » (LAC, 163). C’est donc au moment de ces lectures, au début des années 
1970, alors qu’elle est jeune professeure de lettres, elle-même transfuge de classe puisque 
issue d’un milieu de petits commerçants et ayant accédé aux études puis à une sphère 
privilégiée de la société, qu’Ernaux commencera à élaborer, à partir des théories de 
Bourdieu, un espace pour penser et écrire sa propre réalité. Les mots du sociologue feront 
dès lors empreinte sur le chantier de l’écriture, puis ultimement sur son œuvre littéraire :  
 
c’est la rencontre avec Bourdieu au travers des Héritiers, qui me donnera comme 
l’autorisation, plus même l’injonction d’écrire sur tout cela, d’oser non seulement 
penser mais oser écrire : mener l’exploration d’une mémoire refoulée au travers de la 
forme d’un roman (il me fallait encore un « détour », l’autobiographie, elle, n’était 
pas pensable). (RE, 344 ; Ernaux souligne) 
 
 
Découverte primordiale pour Ernaux, le concept de transfuge de classe que développe 
Bourdieu servira à légitimer le projet d’écriture de la jeune femme qu’elle est et qui se voit 
                                                
51 P. Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Éditions de Minuit, 
1964.  
52 P. Bourdieu et J.-Cl. Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, 
Paris, Éditions de Minuit, 1970. 
53 P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979. 
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symboliquement intimée d’écrire, et d’écrire cela, soit précisément le récit de ses origines 
dans la forme d’un roman (Les Armoires vides), puis l’histoire de ses parents sur le mode 
du récit (La Place et Une Femme).  
En plus de donner à Ernaux l’impulsion d’écrire, la pensée de Bourdieu lui fournira 
des outils qui l’aideront à penser autrement le sujet autobiographique et les moyens de le 
mettre au jour, dans l’écriture. Par exemple, le sociologue récuse à plusieurs reprises toute 
affinité avec la psychologie ou la psychanalyse du récit subjectif qu’il mène dans Esquisse 
pour une auto-analyse, mais aussi, sur un autre plan, avec le genre même de 
l’autobiographie. Bourdieu exclut ainsi les considérations psychiques du champ de 
l’écriture autobiographique, alors même qu’il entreprend un récit personnel et subjectif, en 
tous points apparenté à cette posture. « Analyse sociologique excluant la psychologie, sauf 
quelques mouvements d’humeur54 », « Ceci n’est pas une autobiographie55 » (la phrase est 
placée en exergue au livre) sont les formules qu’emploie le sociologue pour décrire le 
registre de l’écriture subjective dans lequel il se situe.  
Un commentaire, contenu dans une version antérieure du texte publié de manière 
posthume en 2004, résume par ailleurs parfaitement la position de Bourdieu quant à 
l’autobiographique :  
 
Ceci n’est pas une autobiographie. Le genre ne m’est pas interdit seulement parce que 
j’ai (d)énoncé l’illusion biographique ; il m’est profondément antipathique et 
l’aversion mêlée de crainte qui m’a conduit à décourager plusieurs « biographes » 
s’inspire de raisons que je crois légitimes56. 
 
 
                                                
54 Pierre Bourdieu cité dans la « Note de l’éditeur », dans P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, 
Éditions Raisons d’agir, coll. « Cours et travaux », 2004, p. 7. 
55 Exergue à P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit. 
56 P. Bourdieu cité dans la « Note de l’éditeur », dans Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 9. 
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Le refus de toute psychologie se double d’une amertume dirigée à l’endroit de la 
psychanalyse – entre autres, en raison de la réception positive dans le monde intellectuel 
français dont aurait été privée la sociologie. « Il n’est pas meilleure mesure du discrédit 
structural dont la sociologie […] est frappée dans le monde intellectuel », écrit Bourdieu,  
 
que la comparaison du sort qui lui est fait (le moindre des écrivains ou des 
philosophes d’aspiration se grandira objectivement et subjectivement en exprimant 
tout le mépris bien porté qu’il lui porte) avec le traitement qui est accordé à la 
psychanalyse, dont elle partage pourtant quelques traits importants, comme 
l’ambition de rendre compte scientifiquement des conduites humaines57.  
 
 
Le sociologue défendra également cette position dans l’annexe à l’ouvrage Raisons 
pratiques, intitulée « L’illusion biographique », annexe où il développe son point de vue 
sur l’autobiographique, cette fois dans le cas précis de l’histoire de vie utilisée en 
sociologie. Il s’en prend à la vision courante de l’autobiographie comme récit linéaire et 
orienté en fonction d’un but ou d’une finalité, et dont le sujet se servirait pour offrir un 
portrait de son identité, forçant une certaine conception du sujet et de l’existence qui 
miserait sur le fait « que la vie est une histoire et qu’une vie est inséparablement l’ensemble 
des événements d’une existence individuelle conçue comme une histoire et le récit de cette 
histoire58 ». Bourdieu rejette en fait l’autobiographie, car il ne croit pas à la linéarité de la 
vie et déplore celle du récit qui en est fait. Il condamne la propension de l’autobiographe à 
« traiter la vie comme une histoire, c’est-à-dire comme le récit cohérent d’une séquence 
signifiante et orientée d’événements59 ».  
Enfin, le sociologue établit une correspondance entre la fin de la croyance en une 
identité monolithique et la mort d’un récit autobiographique traditionnel tourné vers « la 
totalisation et l’unification du moi60 ». Il trouve à cet égard dans la modernité littéraire la 
possibilité d’un autre récit de soi, qui signerait la fin de l’illusion biographique, pointant 
                                                
57 P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 29. Le sociologue rappelle aussi que la 
psychanalyse a acquis ses lettres de noblesse par le recours au tragique – Freud introduisant Sophocle –, alors 
que la sociologie demeure la « science plébéienne et vulgairement matérialiste des choses populaires » (ibid., 
p. 30). 
58 P. Bourdieu, « L’illusion biographique », dans Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Le Seuil, 
1994, p. 81. 
59 Ibid., p. 83. Nous soulignons. 
60 Ibid., p. 84. 
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vers une conception en mouvement du sujet biographique puisque, comme le rappelle 
Robbe-Grillet cité par Bourdieu, « l’avènement du roman moderne est précisément lié à 
cette découverte : le réel est discontinu, formé d’éléments juxtaposés sans raison dont 
chacun est unique, d’autant plus difficiles à saisir qu’ils surgissent de façon sans cesse 
imprévue, hors de propos, aléatoire61 ». Ce dont fait état ici le chef de file du Nouveau 
Roman pourrait d’ailleurs illustrer une autre voie prise par une nouvelle forme 
d’autobiographie, où le sujet serait en quelque sorte atomisé, dissout, voire absent.  
Tous ces principes énoncés par Bourdieu se retrouvent mis à l’œuvre dans 
l’expérimentation autobiographique proposée par Ernaux ; ses récits, menés à la première 
personne du singulier tout en étant voués à l’autre, tournés vers le père, la mère, l’amant, la 
sœur, écrivent en toutes lettres l’héritage de Bourdieu et en constituent la part littéraire. La 
filiation d’Ernaux à Bourdieu est également sensible dans la conception de l’œuvre 
littéraire qu’endosse l’écrivain : « En ce qui me concerne, explique Ernaux, ce n’est pas un 
mot [“œuvre”] que je pense, ni que j’écris, c’est un mot pour les autres, comme le mot 
“écrivain”, d’ailleurs. Ce sont presque des mots de “nécrologie”, en tout cas de manuels 
littéraires, quand tout est achevé. » (EC, 15 ; nous soulignons) Or l’acception ici du terme 
« œuvre », avec « l’impression de clôture62 » qui s’en dégage, trouve des échos dans une 
certaine vision du biographique et, plus spécifiquement, dans le concept d’« illusion 
biographique » décrié par Bourdieu et qui correspondrait à « l’idée qu’il existerait “une” vie 
et “une” histoire de la vie, cohérente et unifiée […] par l’unité d’une intention ou d’un 
projet “subjectif”63 ». La référence faite par Ernaux à la nécrologie et au manuel littéraire 
n’est pas non plus sans évoquer une conception unifiée de la personne et de l’œuvre, lisse et 
fermée, sans les aspérités, accidents ou événements de la vie réelle. Par ces exemples, 
l’auteure dénonce, d’une part, la vision d’une vie qui pourrait se résumer à quelques faits 
consignés dans une notice nécrologique, et révèle, d’autre part, une considération pour la 
postérité, celle de se retrouver évoquée dans les manuels scolaires, considération qui trahit 
l’ambition littéraire de son entreprise d’écriture. En effet, bien qu’il s’agisse d’une écriture 
                                                
61 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 208 ; cité par P. Bourdieu 
dans « L’illusion biographique », dans Raisons pratiques, op. cit., p. 83. 
62 L. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, op. cit., p. 21. 
63 Michel Legrand, « L’événement et les catégories biographiques. Propositions pour une science de la 
biographie », dans Le Tournant d’une vie, Philippe Lejeune et Claude Roy (dir.), RITM (Université de Paris 
X), no 10, 1995, p. 224.  
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de l’intime, l’œuvre d’Ernaux est faite pour être lue, transmise, elle s’adresse à l’autre, et 
ce, qu’elle prenne la forme de récits ou de journaux personnels.  
En somme, à partir de sa rencontre avec la pensée de Bourdieu, Ernaux inscrira sa 
dette par rapport à la pensée du sociologue. Bien qu’elle « n’utilise pas dans [s]es ouvrages 
une terminologie sociologique » (LAC, 167), l’auteure empruntera régulièrement les 
concepts du sociologue pour commenter sa démarche d’écriture, « ces termes 
[sociologiques] [lui venant] toujours après coup » (LAC, 173). C’est donc d’une double 
dette dont il s’agit ici, dette contractée en amont et en aval de l’œuvre littéraire, d’abord 
parce que les réalités théorisées par le sociologue lui auront fourni l’impulsion nécessaire 
pour s’engager dans l’écriture de son histoire personnelle et familiale, ensuite parce que 
celui-ci lui aura donné les concepts nécessaires pour décrire, après coup, son travail.  
Rejouant, à travers cet héritage dont elle se réclame, les catégories de dominant-
dominé inhérentes à l’enjeu des classes – la pensée de l’écrivain étant ici dominée par celle 
du maître –, Ernaux inscrit la logique de la dette au cœur de son projet d’écriture et de sa 
poétique du récit en mode autobiographique. Or si cette dette contractée auprès de Bourdieu 
apparaît principalement comme une dette conceptuelle, elle constitue également l’occasion 
d’un appui objectif pour l’œuvre littéraire, comme si la démarche scientifique associée à la 
sociologie renvoyait « à des choses [qu’Ernaux a] vécues intrinsèquement, dans toute [s]on 
existence, dans toute [s]a trajectoire, de tout [s]on corps. […] Ce travail validait 
scientifiquement ce qui était pour [elle] des souvenirs, des sensations diffuses, 
douloureuses » (LAC, 164 ; nous soulignons). L’expérience intellectuelle s’allie ici à celle 
du corps pour faire passer le sujet à l’écriture, non sans une validation scientifique 
autorisant la prise de parole d’un sujet féminin, issu de surcroît d’une classe sociale 
inférieure, et donc, doublement assujetti. 
Le cadre scientifique que fournit la sociologie de Bourdieu64 révèle par ailleurs la 
volonté d’Ernaux d’éviter l’enfermement narcissique inhérent à une certaine forme 
                                                
64 Bourdieu défend le caractère éminemment empirique de la sociologie, un domaine des sciences sociales où 
tout objet, même le plus subjectif, doit être soumis à « l’analyse la plus objective » (P. Bourdieu cité dans la 
« Note de l’éditeur », dans P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 8). Notons que Bourdieu 
tient ces propos quant au caractère scientifique de la sociologie dans le contexte d’un commentaire concernant 
sa propre intention de s’adonner au récit autobiographique, alors qu’il se soumet lui-même « à l’exercice de la 
réflexivité qu’il avait constitué tout au long de sa vie de chercheur comme l’un des préalables nécessaires à la 
recherche scientifique » (ibid.). 
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d’autobiographie, d’échapper au cloisonnement du sujet se regardant et s’écrivant lui-
même, bref, de se situer « hors de la simple récapitulation égotiste65 ». Ce que cautionne 
également le choix d’une écriture distancée et d’une vision prétendument objective de la 
réalité pourtant éminemment subjective (l’enfance, la famille, le corps, par exemple) faisant 
l’objet du récit. Une telle visée objective mènera Ernaux à transformer l’expérience toute 
personnelle de la déchirure sociale vécue à l’adolescence en matériau du roman Les 
Armoires vides, dont le processus de création s’explique par le fait qu’« [i]l n’était pas 
question alors de faire quelque chose qui aurait été de l’ordre de l’épure ou de l’abstraction, 
c’était vraiment plonger dans tout ce qu’il y avait de plus individuel au départ, mais en 
même temps, il y avait ce désir d’en sortir des lois plus générales » (LAC, 165 ; nous 
soulignons). L’évocation de lois générales trahit une fois de plus la recherche d’une 
légitimation, ici par l’adhésion aux valeurs scientifiques empiriques.  
Ce désir de légitimation dont témoignent les commentaires d’Ernaux sur la naissance 
de son projet d’écriture et ses débuts en littérature révèle par ailleurs la croyance en une 
hiérarchisation des écritures de soi, décrite en termes de littérature « d’en haut » et « d’en 
bas », des catégories auxquelles l’auteure adhère, disant faire un travail qui s’apparente, 
depuis La Place, aux « autobiographies littéraires “d’en bas” » (LAC, 168). En dénonçant, 
par le recours à ces catégories, la difficulté de se raconter pour les gens des classes 
inférieures – admettant du même coup l’existence d’un certain élitisme littéraire –, Ernaux 
propose à son tour une hiérarchisation qui permettrait de distinguer les autobiographies 
conventionnelles – enfermées dans le narcissisme, sans visée objective ou scientifique – de 
celles à vocation scientifique d’où seraient extraites des « lois plus générales » (LAC, 165) 
et dont ferait partie son entreprise d’« auto-socio-biographi[e] » (EC, 21). 
Pour arriver à l’avènement de sa voix singulière dans l’autobiographique, la filiation 
intellectuelle permettant à Ernaux de s’inventer dans la « position d’écrivain-narratrice 
transfuge, issue du monde dominé mais appartenant maintenant au monde dominant » 
(LAC, 167) devra cependant se doubler d’une expérience corporelle déterminante : un 
avortement clandestin subi au début des années 1960. La dimension sexuelle et sexuée de 
l’expérience – et donc liée au genre sexuel, une autre catégorie identitaire – vient ici 
                                                
65 F. Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, op. cit., p. 46. 
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s’ajouter aux considérations de classe sociale puisque « c’est seulement par le détour du 
souvenir d’une violence faite à [s]on corps de femme […] [qu’elle] pourr[a] définitivement 
plonger dans la description de cette autre violence, celle du passage du monde dominé au 
monde dominant par l’école » (RE, 344 ; nous soulignons). Cela donnera lieu au roman Les 
Armoires vides dans lequel Denise Lesur, narratrice et double de l’auteure, se retrouve en 
train de « [s]’extirper [s]es bouts d’humiliation du ventre, pour [s]e justifier, [s]e 
différencier » (AV, 182).  
 
1. 3. Utopie de la vérité 
Dans les nombreuses occasions qui sont données à Ernaux de commenter son travail 
(entretiens, interviews, conférences), l’auteure évoque régulièrement le changement de cap 
vers une littérature de témoignage qui s’effectue à partir de La Place, qui marque un 
« véritable tournant dans [s]on écriture66 ». Elle rappelle à maintes reprises l’importance de 
ce récit en ce qui a trait à la posture d’écriture qui sera désormais la sienne, alors que « le 
“je” et le nom sur la couverture, selon la définition de Lejeune, sont le même, sans qu’il y 
ait réellement eu un pacte explicite. […] [L]e pacte est inscrit de façon évidente dans le 
mode de l’écriture67 ». Le livre consacré au père inaugure en fait une écriture favorisant 
« l’exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de l’intime et du social dans le même 
mouvement, en dehors de la fiction » (EC, 36 ; nous soulignons). 
                                                




Ce qui change également dans ce passage de la forme romanesque à celle du 
témoignage est la langue et le style : « L’écriture véhémente basée sur un monologue 
passionné et accusateur dans les trois premiers romans se métamorphose en une “écriture 
plate”, faite d’une juxtaposition de scènes décrites sur un ton de constat68 ». « Depuis peu », 
explique la narratrice de La Place,  
 
je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la 
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à 
faire quelque chose de « passionnant », ou d’« émouvant ». Je rassemblerai les 
paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes 
objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. Aucune poésie du souvenir, pas de 
dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que 
j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. 
(P, 442 ; nous soulignons) 
 
 
L’« écriture plate » répond ainsi à la volonté de l’auteure de rendre compte des faits de 
manière objective, de tracer un portrait objectif du père, puis de la mère dans Une Femme.  
À la fois personnelle et collective, tournée vers soi et vers les autres, l’écriture 
d’Ernaux se situe à partir de La Place « entre la littérature, la sociologie et l’histoire », 
prêtant au « je » qui s’exprime une « valeur collective » (EC, 80). Le projet littéraire 
s’avère ainsi marqué par un souci de vérité et d’objectivité et l’auteure cherche avant tout à 
peindre un portrait de classe – celle des commerçants de province –, à partir de sa propre 
expérience familiale. Avec ce texte, c’est une entreprise de témoignage objectif qui prend 
forme, l’expérience du sujet autobiographique tenant lieu de matériau authentique dont la 
vérité serait à mettre en lumière. 
Dans un texte éloquemment intitulé « Ne pas prendre d’abord le parti de l’art » – titre 
emprunté au passage précédemment cité de La Place –, Ernaux expose les fondements 
d’une telle poétique de l’écriture en mode autobiographique : 
 
                                                
68 Cl.-L. Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, op. cit., p. 136. 
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Le « d’abord » [du titre] est important : il signifie qu’il y aura un grand travail sur le 
texte, un désir de perfection ; c’est proclamer la dignité de toute existence et de toute 
culture. L’écriture plate, c’est l’écriture ethnologique, livrant les faits dans leur 
nudité, n’offrant aucun signe de la subjectivité et de l’émotion qui pourtant, comment 
en serait-il autrement, les a suscités à la mémoire69. 
 
 
Ces propos témoignent clairement de la croyance en une vérité constitutive de l’événement 
et en la possibilité de fixer celui-ci dans une forme qui soit en adéquation avec l’événement 
vécu, ce que la narratrice d’Une Femme appelle « un ordre idéal, seul capable de rendre une 
vérité concernant [s]a mère » (F, 569). Comme si la vérité objective et objectivable de la 
mémoire, traduite dans le dénuement d’une langue – puisqu’il faut « livr[er] les faits dans 
leur nudité70 » –, pouvait témoigner en toutes lettres de ce qui s’est véritablement passé. 
Selon Ernaux, une telle vérité de l’événement serait atteignable par l’exercice d’une 
maîtrise, par une tentative de dominer ce qui surgit et veut s’écrire. Un mouvement 
d’approche de la vérité qui se trouve d’ailleurs condensé dans cet aveu d’Ernaux : « Je 
préfère être maîtresse de ce que je dis. » (L) 
 
Conclusion 
Refusant d’abord à l’écriture autobiographique sa part de fiction, Ernaux oppose, comme 
nous l’avons montré, une résistance en acte au travail psychique ou phantasmatique. La 
proximité qu’elle affiche avec la pensée de Bourdieu étaye d’ailleurs cette posture quant 
aux implications psychiques de l’écriture. Or, depuis les travaux de Derrida sur le 
témoignage en régime de fiction – travaux menés principalement à partir de L’Instant de 
ma mort de Maurice Blanchot –, il nous paraît réducteur de considérer l’écriture de soi sans 
tenir compte des phénomènes participant à l’élaboration d’une écriture constituée à la fois 
de réalité et de fiction. L’avènement du récit de soi auquel donne lieu l’écriture d’Annie 
Ernaux ne peut en effet se produire, malgré les convictions de l’auteure, sans la présence de 
mécanismes narratifs ou langagiers renvoyant à la fiction en ce qu’elle feint le réel              
– « fiction », du latin « fingere », « feindre » –, le réel et la vérité demeurant toujours en 
deçà du langage, inaccessibles. Ne subsisterait en effet, en regard de l’événement vécu et 
                                                
69 A. Ernaux, « Ne pas prendre d’abord le parti de l’art », dans F. Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de 
l’œuvre, op. cit., p. 178-179. Nous soulignons. 
70 Ibid. 
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raconté, que l’advenue, dans l’écriture, d’une fiction qui, bien qu’elle puisse parfois 
s’énoncer dans la forme d’une vérité, n’en contient toujours que des bribes.  
Chez Ernaux, l’événement se fait noyau de la mémoire et de l’écriture, révélé par une 
posture autobiographique – à des degrés divers –, de même que par un parcours qui, de 
livre en livre, se trame d’échos, « alors que les éclairages et les résonances constituent 
l’essentiel de l’œuvre, au fil des reprises, des recoupements, des correctifs, des nuances, des 
contrastes entre l’épure et une forme plus spontanée, comme une tentative incessante 
d’approche d’une vérité71 ». Ernaux poursuit la forme exacte de l’événement qui s’est 
produit dans le passé, comme pour marquer son récit du sceau de la vérité ou de 
l’objectivité des faits ; le texte se présente tel un tissu de preuves remontant de l’enfance, de 
l’adolescence ou de la vie d’une femme, et que tout porte à associer à la personne « Annie 
Ernaux ». Or tout le pouvoir de la fiction tient dans ce « comme » – « comme une tentative 
incessante d’approche d’une vérité72 », « comme s’il existait un ordre idéal » (F, 569) –, 
laissant entrevoir une recherche constante qui sait créer, fabriquer, inventer le récit à 
mesure que l’écriture s’approche de l’objet qui est l’événement, alors que « pour l’œuvre 
elle-même, le secret demeure entier sur le réel de l’événement. Elle peut aussi bien 
fictionner le réel que servir au témoignage réel73 », remarque René Major au sujet de 
Cixous. Dans le journal d’écriture qu’Ernaux tient en parallèle à ses livres, l’auteure semble 
d’ailleurs se rallier à cette perspective, avouant sa « volonté », son « ambition » de « “faire 
advenir un peu de vérité” » (AN, 14 ; nous soulignons).  
En dépit du fait que l’auteure rejette la psychanalyse, nous croyons que l’écriture 
autobiographique telle que la pratique Ernaux reste indissociable de l’événement 
psychique. En effet, sans nous engager à « traquer les aveux du texte comme ceux d’un 
accusé » (EC, 60) – pour reprendre les termes d’Ernaux –, il nous semble cependant 
irréfutable que les outils de la psychanalyse permettent de saisir chez elle les mécanismes 
d’une pensée en contrecoup, d’un travail mémoriel qui franchit les limites du livre pour 
investir tout l’espace de l’œuvre. Ces mouvements de plongées et de remontées dans la 
mémoire fondent l’événement de ce qui arrive à l’écriture. Et cela cherche à s’écrire, 
                                                
71 F. Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, op. cit., p. 37. Nous soulignons. 
72 Ibid. Nous soulignons. 
73 R. Major, « Qu’est-ce qui vous arrive (de l’événement psychique) ? », Cahiers de la Villa Gillet, loc. cit., 
p. 46. 
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constituant, en toute performativité, « l’opération poétique de l’écriture qui fait et laisse 
venir l’événement74 » et par laquelle le récit se fait à son tour événement. 
C’est donc dans cette « perspective [de] dévoilement » (EC, 63) d’une expérience à la 
fois personnelle, subjective et tournée vers les autres, « de la recherche et du dévoilement 
rigoureux de ce qui a appartenu à l’expérience réelle d’une femme » (EC, 79), mais qui est 
aussi voilement de ce qui (se) passe dans la trajectoire de l’événement, que nous abordons 
le travail d’Ernaux comme une opération de révélation où considérations sociales, 
historiques et psychiques, sexuelles, langagières et matérielles se croisent pour constituer 
l’avènement de l’œuvre et l’événement d’une subjectivité, tout particulièrement dans le cas 
de L’Événement. Ce récit charnière échappe en effet à plusieurs égards à la maîtrise de sa 
narratrice et de son auteure, telles les larmes échappant à la narratrice du Jour où je n’étais 
pas là. 
Si, dans ses commentaires sur son œuvre et la description de sa poétique, Ernaux 
refuse de se reconnaître dans une posture de l’aveu et choisit plutôt de s’identifier à celle 
d’un témoignage objectif à la Bourdieu, il n’en reste pas moins que son écriture forge un 
rapport biaisé à l’événement – biaisé au sens d’oblique – et cela, quelle que soit la 
prétention à l’objectivité que défend cette écriture. Sans dire qu’elle fictionnalise, nous 
pensons que l’œuvre d’Ernaux pourrait bien fictionner à son insu les événements réels dont 
elle témoigne, en un acte faisant appel à l’inconscient du texte et à ce qu’il engage de 
travail psychique et de phantasme. Cet acte se distinguerait de la « fictionnalisation » que 
refuse l’auteure – « toute fictionnalisation des événements est écartée » (EC, 21) – et qui 
impliquerait un travail conscient et une intention de placer la fiction au cœur de l’œuvre 
littéraire. 
Menée par la seule intention de rapporter les faits et de dire la vérité sur ce qui est 
arrivé, celle qui décrit son œuvre comme une forme où, « sauf erreur de mémoire, [les 
événements] sont véridiques dans tous leurs détails » et « tout ce qu’on pourrait vérifier par 
une enquête policière, ou biographique […] se révèlerait exact » (EC, 21), façonne ainsi le 
lieu d’une utopie de la vérité. Cette utopie, poursuivie par l’écriture « auto-socio-
biographiqu[e] » (EC, 21) dans laquelle elle s’est investie depuis La Place, s’appuie sur la 
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pensée scientifique héritée de Bourdieu, selon laquelle l’expérience subjective sera 
rapportée dans l’intention d’en tirer des conclusions objectives, générales et vraies, pour soi 
autant que pour les autres. Orientée de la sorte vers les autres, cette utopie constitue 
également une expérience subjective a contrario de celle menée par Cixous dans la filiation 
à la pensée de la déconstruction, les deux auteures rejouant, dans le champ de l’écriture 
littéraire, les différends ontologiques, théoriques et méthodologiques rencontrés en amont 
par Bourdieu et Derrida.  
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II. « ÉCRIRE AU BORD D’UN TROU75 » 
Éclairé par le dispositif « auto-socio-biographiqu[e] » (EC, 21) déployé au fil de l’œuvre, le 
roman Les Armoires vides se lit « comme une épreuve constante du deuil, où il s’agit 
d’effacer le traumatisme en se retournant vers ses origines, ses causes impliquantes76 », 
alors que le travail d’écriture mené par la suite viendra en quelque sorte raviver une plaie, 
faisant retour sur l’événement traumatique, en un déchiffrement de ce qui a pu constituer, 
pour le sujet qui se raconte, l’expérience d’un trauma. Dans l’expérience du trauma, comme 
le notait Ferenczi dans son Journal clinique, « une partie de notre personne peut “mourir” 
[…] et si la partie restante survit quand même au trauma, elle s’éveille avec un trou dans la 
mémoire, à vrai dire avec un trou dans la personnalité » qui s’avère un « trou sans parole 
possible77 ». Prenant forme et substance à partir de la rupture que constitue, dans le cours 
d’une vie, le trauma, l’écriture d’Ernaux se tient ainsi « au bord d’un trou78 », en équilibre 
précaire sur la bordure de l’événement.  
Deux événements biographiques – ou biographèmes – sont identifiables comme des 
blessures originaires à partir desquelles Ernaux écrirait. D’abord, la violente querelle du 
« 15 juin 52 » (H, 214) au cours de laquelle son père tente de tuer sa mère, puis une 
grossesse non désirée suivie d’un avortement, vécus en 1963 et 1964. Si le premier 
événement précède le second dans le temps, le retour dans l’écriture de ces scènes 
primitives se fera à rebours, l’événement de la grossesse et de l’avortement servant de 
ressort narratif au tout premier roman. Le journal cité dans Écrire la vie fait état de cette 
grossesse, désignée de manière cryptée comme « cette chose » : « Depuis deux mois, lui et 
moi ne nous sommes plus revus – cette chose finit par ne concerner que moi » (EV, 56 ; 
nous soulignons). L’expression « cette chose » peut d’ailleurs tout aussi bien désigner la 
relation ou la rupture amoureuse précédant la grossesse que la grossesse elle-même. 
                                                
75 L’expression est de Marie Darrieussecq qui, interrogée au sujet de son livre Tom est mort, « un simple récit 
[…] pour raconter la mort de Tom, quatre ans et demi » (M. Darrieussecq, Tom est mort, Paris, P.O.L, 2007, 
quatrième de couverture), confiera qu’écrire sur l’enfant mort, c’était « écrire au bord d’un trou ». (Entrevue 
radiophonique avec Marie Darrieussecq, émission radiophonique « C’est bien meilleur le matin », SRC-
Radio, 16 novembre 2007.) 
76 Denis Fernandez-Recatala, Annie Ernaux, Paris, Éditions du Rocher, coll. « Domaine français », 1994, 
p. 70. 
77 Sandor Ferenczi, Journal clinique, loc. cit. ; citée par J. Altounian dans La Survivance, op. cit., p. 70. 
78 Entrevue radiophonique avec Marie Darrieussecq, « C’est bien meilleur le matin », loc. cit. 
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Il est aussi question plus explicitement de l’avortement, dans les fragments de 
décembre 1963 et de janvier 1964 retenus pour publication dans l’anthologie. L’extrait du 
journal daté de janvier 1964 souligne l’attente et la visite à la « faiseuse d’anges », une 
expression euphémistique passée dans l’usage et qui reviendra dans Les Armoires vides 
comme dans L’Événement pour désigner la sage-femme pratiquant des avortements : 
« J’attends toujours. Demain je retournerai chez la faiseuse d’anges, puisqu’elle n’a pas 
“réussi”. » (EV, 56) Mais pour arriver à la révélation de cette grossesse non désirée et de 
l’avortement abordés de biais dans le roman Les Armoires vides, pour pouvoir s’engager de 
front dans le récit de l’événement, Ernaux devra d’abord passer par le biais d’une autre 
scène traumatique.  
 
1. Quand l’événement fait une scène (La Honte) 
Un événement tente de passer au langage, effleurant le noyau d’un trauma, et l’écriture tend 
vers le bord de cet événement tenu secret, comme une petite tombe à déterrer : une telle 
manœuvre d’approche se produit dans La Honte, publié en 1997. Le livre traite d’une 
violente altercation survenue entre les parents, alors que la narratrice était enfant. « Cette 
scène figée depuis des années », Ernaux sent le besoin de « la faire bouger pour lui enlever 
son caractère sacré d’icône à l’intérieur d[’elle] (dont témoigne par exemple cette croyance 
qu’elle [la] faisait écrire, que c’est elle qui est au fond de [s]es livres) » (H, 221), ce qu’elle 
dira aussi plus tard à propos de la scène de l’avortement rapportée dans L’Événement. Le 
dispositif mis en place dans La Honte présente d’ailleurs plusieurs similitudes avec celui 
que l’auteure déploiera dans L’Événement : d’abord, la double publication – La Honte est 
publié en même temps que « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et L’Événement est 
accompagné de La Vie extérieure, comme si le récit lui-même ne suffisait pas à épuiser le 
sujet ; ensuite, la présence de données socio-historiques mêlées à l’expérience subjective, le 
tout porté par une écriture blanche ou à distance ; enfin, un pacte esthétique affranchi du 
romanesque pour venir s’ancrer dans l’autobiographique. Les deux textes ont également en 
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commun de « raconte[r] une expérience traumatisante du passé79 » et de révéler « un 
événement traumatisant […] présenté […] comme nodal80 ».  
La Honte apparaît comme un détour essentiel avant d’arriver à l’événement de 
l’avortement tel qu’il sera rapporté dans L’Événement, ce crime s’ajoutant à celui de la 
tentative de meurtre perpétrée par le père, dans une logique de répétition aggravée où « à la 
honte il faut plus de honte encore » (H, 258), comme nous l’avons montré dans la partie 
précédente (« La honte comme prémisse »). Avec La Honte, l’événement fait une première 
scène en tant qu’événement – soit par essence rupture et révélation –, et sera plus tard 
déployé dans tout son pouvoir d’engendrement par L’Événement. Or, comme le remarque 
Philippe Vilain, à qui La Honte est vraisemblablement dédiée (« À Philippe V. »81), 
« [t]oute l’originalité de ce livre est d’introduire une recherche de type ethnologique dans 
[le] projet littéraire [d’Ernaux] et de proposer la première analyse structurale d’un souvenir 
d’enfance » : son « originalité réside encore dans l’éclatement des procédés 
autobiographiques traditionnels, caractérisés par un refus du style, du souvenir pour le 
souvenir, de l’introspection psychologique ou psychanalytique »82. 
Déployant, comme nous l’avons montré, des efforts pour récuser la psychanalyse      
– efforts que ne manque d’ailleurs pas de relever Philippe Vilain –, « réitérant [s]a méfiance 
envers la mise en récit et la mémoire “pure”83 », admettant qu’elle « n’atten[d] rien de la 
psychanalyse ni d’une psychologie familiale » (H, 221), Ernaux ne peut pour autant éviter 
le retour du refoulé dans la forme de cette scène maintenue secrète pendant toutes ces 
années. De la même façon que la narratrice de La Honte avoue « avoir attendu pendant des 
mois, peut-être des années, le retour de la scène, certaine qu’elle se reproduirait » (H, 215), 
cette scène toute primitive fait retour, sur le ton prétendu objectif de la déposition.  
« Divisé en quatre parties (description de la scène, de l’univers familial, de l’univers 
de l’école et enfin de la honte qu’elle a ressentie par la suite), [La Honte] tient plus de 
                                                
79 L. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, op. cit., p. 56. 
80 F. Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, op. cit., p. 22. 
81 Élise Hugueny-Léger soutient d’ailleurs que « [l]’amant de L’Occupation est le même que celui à qui La 
Honte est dédié » (Annie Ernaux. Une poétique de la transgression, op. cit., p. 65). Notons que cette dédicace, 
qui apparaît dans la première édition du texte, chez Gallimard, en 1997, a cependant été retirée pour l’édition 
« Quarto » de 2011. 
82 Ph. Vilain, « Annie Ernaux ou l’écriture comme recherche », LittéRéalité (Toronto, Université York), 
vol. 9, no 1, 1997, p. 112-113. Nous soulignons. 
83 L. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, op. cit., p. 162. 
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l’énumération et de l’inventaire de pratiques et de codes que du récit84 », résume Evelyne 
Ledoux-Beaugrand. En effet, loin de donner lieu au déploiement d’une vérité du sujet, le 
sens de l’expérience rapportée par le souvenir d’enfance sera plutôt de replacer, dans 
l’ordre du langage, le cours des événements de l’année 1952, en faisant passer à l’écrit 
l’événement – subjectif et psychique ou réel-fictif – de la scène de ménage qui faillit coûter 
la vie à la mère de la narratrice. La question du genre littéraire est une fois de plus posée 
par l’évocation de ce souvenir :  
 
Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu de la chercher. Ne pas me 
contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais traiter celles-ci 
comme des documents qui s’éclaireront en les soumettant à des approches 
différentes. Être en somme ethnologue de moi-même. (H, [224] ; nous soulignons) 
 
 
La Honte élabore ainsi une véritable poétique du souvenir, comme si Ernaux était « passée 
du rejet presque absolu […] de la mémoire à l’acceptation de ses limites et de sa pertinence 
lorsqu’elle est traitée comme une ressource85 » – d’où l’importance accordée ici aux 
« documents » (H, [224]) et à leur traitement – « plutôt que comme la vérité absolue86 ». 
 
1. 1. Poétique du souvenir 
« Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi » (H, 213 ; 
nous soulignons). Par cet incipit empruntant le ton de la déposition ou du constat 
d’événement, La Honte révèle d’emblée l’incident unique qui vient rompre la quotidienneté 
paisible de la vie de famille. Le père empoigne la mère avec l’intention de la tuer : scène 
primitive et originaire s’il en est une, où l’enfant assiste non pas à des rapports sexuels 
entre ses parents – selon la définition de la scène primitive freudienne – mais à une scène 
de violence qui déplace le rapport sexuel en une mise à mort symbolique et phantasmée de 
la mère. Primitive, cette scène l’est aussi en ce qu’elle est, suivant la définition de la notion 
de « scène primitive », « saisie comme un affrontement, un combat entre les parents, où le 
                                                
84 Evelyne Ledoux-Beaugrand, « “Ceci est mon corps”, ceci est mon texte : La honte d’Annie Ernaux », dans 
Lectures du genre, Isabelle Boisclair (dir.), Montréal, Remue-ménage, 2002, p. 176. 
85 L. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, op. cit., p. 162. 
86 Ibid. 
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père jouerait un rôle sadique87 ». Dans l’évocation d’une telle scène, l’expression de la 
volonté du père rend visible la proximité entre celui-ci et sa fille : l’enfant sait ce que le 
père a souhaité à ce moment de leur histoire familiale ; elle connaît son intention : il a 
« voulu » tuer la mère.  
Cette relation œdipienne est renforcée par la description des deux seules photos 
subsistant de cette époque de la vie de la narratrice. La première « born[e] temporell[e] » 
(H, 218) et photographique est une photo de la narratrice seule. Cette photo précède 
chronologiquement la scène de violence entre les parents et montre la narratrice enfant au 
moment du renouvellement de ses vœux, une fête célébrée un an après la communion 
solennelle. Le cadre de cette cérémonie religieuse évoque une promesse et un mariage 
(entre l’enfant et Dieu, selon la symbolique de la cérémonie), union scellée de nouveau au 
moment où, dans la vie de l’enfant sur la photo, une rupture familiale est sur le point de se 
produire, où la trinité sera mise en péril et le couple parental, défait phantasmatiquement 
par une nouvelle alliance, celle du père et de sa fille. La seconde photo, prise à Biarritz lors 
d’un voyage vers Lourdes effectué avec le père, sans la mère, témoigne précisément de 
cette nouvelle alliance. Elle montre la narratrice formant un couple « avec [s]on père devant 
un muret décoré de jarres de fleurs » (H, 218).  
Précisant que, « [d]ans cette tenue », l’enfant devenue jeune fille « ressemble à une 
petite femme » (H, 218), la narratrice inscrit une logique œdipienne qui évoque le tabou de 
l’inceste. Devenue la « petite femme » (H, 218) de son père qui, rappelons-le, a voulu 
supprimer la mère, la narratrice portera désormais la faute de cet inceste refoulé dans le 
crime du père. Ce n’est d’ailleurs pas innocent si, au moment de l’altercation qui survient 
entre les parents, la mère s’écrie « Ma fille ! », tentant de s’interposer pour empêcher le 
couple père-fille qui est en train de se former. Le déterminant possessif « ma » marque 
d’ailleurs bien cette volonté de reprendre celle qui lui échappe ici. La jeune fille sera, par 
conséquent, en butte à la honte, la sienne comme celle de son père, et tout ce qui lui 
arrivera par la suite – relaté dans Les Armoires vides et L’Événement (débauche, grossesse 
non désirée, avortement) – aura l’apparence à la fois d’une recherche de salut inversé, c’est-
à-dire un salut qui s’obtiendrait par la faute (puisque « à la honte il faut plus de honte 
                                                
87 Dictionnaire de la psychanalyse, préface de Philippe Sollers, Charles Baladier, Monique David-Ménard et 
al. (dir.), 2e édition, Paris, Éditions Albin Michel, coll. « Encyclopaedia universalis », 2001.  
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encore » [H, 258]), et d’une vengeance. Mais de qui se venger ici ? La logique œdipienne 
inscrit en effet un châtiment impossible, alors que « [s]on père qui [l’]adorait avait voulu 
supprimer [s]a mère qui [l’]adorait aussi » et qu’« [i]l n’y avait de faute ni de coupable 
nulle part » (H, 215).  
Or plus encore que les photos, la scène entre les parents se présente comme la seule 
possibilité, pour la narratrice, de se remémorer ce qu’elle a pu être dans l’enfance. Cette 
scène revient par le biais d’un témoin qui, saisi par l’événement, a vu et entendu ce qui 
s’est passé sans comprendre ce qui était en train de se produire :  
 
Mon père était resté assis à la table, sans répondre, la tête tournée vers la fenêtre. 
D’un seul coup, il s’est mis à trembler convulsivement et à souffler. Il s’est levé et je 
l’ai vu empoigner ma mère, la traîner dans le café en criant avec une voix rauque, 
inconnue. Je me suis sauvée à l’étage et je me suis jetée sur mon lit, la tête dans un 
coussin. (H, 213 ; nous soulignons)  
 
 
L’enfant témoin de la scène n’a donc rien fait ici pour sauver la mère, préférant se sauver, 
c’est-à-dire s’enfuir mais aussi obtenir son salut en montant littéralement à l’étage, selon le 
mouvement vertical qui sera plus d’une fois évoqué par Ernaux quand il est question de 
s’élever au-dessus de la faute, de trouver une manière de la sublimer. Alors que la 
narratrice a toujours cru se rappeler parfaitement de cette scène – « [a]vant de commencer 
[le livre], [elle] croyai[t] être capable de [s]e rappeler chaque détail » (H, 215) –, le 
souvenir se révèle partiel. Elle constate n’avoir « retenu, en fait, que l’atmosphère, la 
position de chacun dans la cuisine, quelques paroles. [Elle] ne sai[t] plus quel était le motif 
initial de la dispute, si [s]a mère avait encore sa blouse blanche de commerçante ou si elle 
l’avait enlevée en prévision de la promenade, ce qu[’ils ont] mangé » (H, 215). De plus, elle 
n’a « aucun souvenir précis de la matinée du dimanche en dehors du cadre des habitudes, 
messe, pâtissier, etc. » (H, 215 ; nous soulignons), autant d’habitudes rendues visibles par 
les expressions « j’avais dû » et « sans doute » (H, 213) qui accompagnent le récit de la 
scène : « J’avais dû rapporter des gâteaux », « nous avons mangé, sans doute la radio 
allumée » (H, 213 ; nous soulignons). La routine apparaît tel le cadrage d’un quotidien que 
viendrait excéder l’événement, une scène excédant le monde, par sa violence, pour 
embrasser l’immonde, de sorte que « [n]ulle part il n’y avait de place pour la scène du 
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dimanche de juin. Cela ne pouvait se dire à personne, dans aucun des deux mondes qui 
étaient les [s]iens » (H, 256), celui de la maison comme celui de l’école. 
En plus d’être partiel et de sortir du cadre de ce qui fait le monde de 1952, le souvenir 
de la scène se révèle flou, imprécis, et cet état trouve un écho dans la mise au point indécise 
qu’affichent les deux photos servant de pièces à conviction. L’une présente en effet le 
« [c]aractère flou, informe, de la silhouette » (H, 217) de la narratrice et l’autre est tout 
simplement une photo « très floue » (H, 218). L’absence de mise au point de l’« objectif » 
matérialise ainsi le choc entre la précision des détails évoqués par la narratrice et les vagues 
impressions qu’elle consigne en regard de l’événement de violence parentale. Ce flou – 
apparenté au brouillage des films évoqué dans ce texte (« un film sur une chaîne de 
télévision cryptée regardé sans décodeur » [H, 220-221]), de même que dans l’incipit de 
Passion simple (« Cet été, j’ai regardé pour la première fois un film classé X à la télévision 
[…]. Mon poste n’a pas de décodeur, les images sur l’écran étaient floues » [PS, 659]) – 
rend compte d’une certaine incapacité, pour la narratrice, de restituer avec toute 
l’exactitude voulue la scène qui a eu lieu. Au moment même où elle affirme la vérité 
historique de « la scène du dimanche de juin » (H, 220), les ellipses (« Je ne me souviens 
plus ici que de sanglots et de cris » [H, 214]) et les imprécisions (« j’avais dû », « sans 
doute » [H, 213]) participent à la façon de livrer le souvenir d’enfance et contribuent à 
montrer l’échec de la mémoire à fixer les faits appartenant au passé, telles des vérités qui 
resteraient intactes. Une telle expérience de la mémoire se trouve d’ailleurs résumée par un 
passage du roman Les Feux de Shohei Ooka, paru au Japon en 1952, constituant ainsi une 
preuve de l’année de La Honte que la narratrice convoque à la fin du livre : « Tout ceci 
n’est qu’une illusion mais je ne peux mettre en doute ce que j’ai ressenti. Le souvenir aussi 
est une expérience. » (H, [141])  
 
1. 2. Souvenir-écran  
Entre les deux photos se situe donc l’épisode de l’agression, ce punctum hors cadre qui 
marque à la fois « la fin de l’enfance », signalée par la photo de la « communiante », et le 
début de la honte, la seconde photo « inaugurant le temps où [elle] ne cesser[a] plus d’avoir 
honte » (H, 218). Cachée par les photographies, par le vide entre les deux photographies 
que le texte vient combler, la scène de la violence parentale, figée dans le même syntagme 
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répété par la narratrice à des amants – « “Mon père a voulu tuer ma mère quand j’allais 
avoir douze ans” » (H, 214) –, cette scène, donc, devient elle-même une image. En tant 
qu’image répétée, elle fait écran à tout le reste, à tout ce qui se passe ensuite cette année-là. 
« [C]e dimanche-là s’est interposé entre [la narratrice] et tout ce qu[’elle] vivai[t] comme 
un filtre » (H, 215), la métaphore photographique venant une fois de plus témoigner de 
l’impact de l’événement qui donne alors à la narratrice enfant une « hyperconscience qui ne 
se fixait sur rien » (H, 215). 
Maintenue hors du cadre des photos – de ces photos qui tiendront lieu à la fois de 
trace et d’effacement de l’événement, agissant telles des traces de cet effacement –, la scène 
fait précisément écran au devenir-femme de la narratrice qui, dans l’espace compris entre 
les deux photos, sera passée à l’âge adulte. La scène signe la fin de l’innocence puisque la 
découverte de la sexualité adviendra ensuite et finira de perdre la jeune fille.  
 
Je regarde la photo de Biarritz. Mon père est mort depuis vingt-neuf ans. Je n’ai plus 
rien de commun avec la fille de la photo, sauf cette scène du dimanche de juin qu’elle 
porte dans la tête et qui m’a fait écrire ce livre, parce qu’elle ne m’a jamais quittée. 
C’est elle seulement qui fait de cette petite fille et de moi la même, puisque l’orgasme 
où je ressens le plus mon identité et la permanence de mon être, je ne l’ai connu que 
deux ans après. (H, [267] ; nous soulignons) 
 
 
Ainsi, en clôture du texte, alors que « l’orgasme » devient la seule preuve de son 
« identité » de femme et de la « permanence de son être » (H, [267]), la scène de violence 
parentale et le couple œdipien qui en ressort amènent l’événement sur le terrain de la 
différence sexuelle. Par un autre déplacement allant du père à l’amant, il n’est donc pas 
étonnant de constater que la narratrice place cette scène en lieu sûr en la confiant à des 
amants. Cette scène parle à des hommes et « signifi[e] qu[’elle] les [a] dans la peau » (H, 
214), transportant quelque chose du secret de son entrée dans le monde adulte, de son 
devenir-femme. Or « tous se sont tus après l’avoir entendue » (H, 214). Le secret se 
referme de cette façon sur la scène et le tabou se recrée, la narratrice jugeant 
immédiatement avoir « commis une faute », voyant « qu’ils ne pouvaient pas recevoir cette 
chose-là » (H, 214 ; nous soulignons), redevenue sans nom au moment de la confidence. 
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D’abord adressé à des amants, le souvenir passe ensuite au langage et devient pour la 
narratrice une scène banale et sans intérêt, telle une scène de théâtre jouée par et pour les 
autres :  
 
parce qu[’elle a] toujours eu cette scène en [elle] comme une image sans mots ni 
phrases, en dehors de celle qu[’elle a] dite à des amants, les mots qu[’elle a] employés 
pour la décrire [lui] paraissent étrangers, presque incongrus. [La scène] est devenue 
une scène pour les autres. (H, 214-215)  
 
 
Une telle transformation constitue en réalité le propre de l’invention littéraire que donne à 
lire La Honte : « depuis que j’ai réussi à faire ce récit, constate la narratrice, j’ai 
l’impression qu’il s’agit d’un événement banal, plus fréquent dans les familles que je ne 
l’avais imaginé » (H, 214 ; nous soulignons). 
 
1. 3. « Possible-impossible88 » de l’écriture 
Frayant un passage d’un tabou à l’autre, La Honte plonge dans la matière interdite de 
l’épisode de violence survenu entre les parents. Sa mise en mots constitue en fait la 
véritable étape à franchir pour donner à l’événement le plein pouvoir évocateur qu’il 
possède dans la mémoire de la narratrice, qui s’engage à écrire « cette scène pour la 
première fois », alors qu’il lui semblait jusque-là « impossible de le faire, même dans un 
journal intime », comme « une action interdite devant entraîner un châtiment », « [p]eut-
être celui de ne plus pouvoir écrire quoi que ce soit ensuite » (H, 214). Ce châtiment 
viendrait pallier l’absence de celui-ci dans la réalité de la scène de violence. Comme si les 
crimes phantasmés du père, le meurtre de la mère qui n’a pas eu lieu dans la réalité et 
l’inceste qui a eu lieu au plan psychique, en appelaient un autre, plus grave encore. La 
grossesse non désirée surviendra en effet comme une sanction pour la faute, celle du père et 
de la fille ; elle sera le signe visible que quelque chose de l’ordre de l’interdit a bel et bien 
eu lieu. 
À l’image de l’« activité secrète » (H, 265) inventée par la narratrice adolescente, jeu 
« sans nom » pourtant baptisé « jeu de la journée idéale » (H, 264) et qui consiste, à partir 
                                                
88 L’expression « possible-impossible » est de Jacques Derrida (« Une certaine possibilité impossible de dire 
l’événement », dans Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 100). 
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de publicités vues dans les journaux, à s’imaginer un corps, des vêtements, un emploi du 
temps, des habitudes, bref, à « fabriqu[er] de l’avenir avec des objets réels » (H, 265), la 
narratrice emploie, pour recréer la scène, une méthode qui consiste à fabriquer du passé à 
partir des faits de 1952. Convaincue qu’« il n’y a pas de vraie mémoire de soi » (H, 224), 
elle donne raison aux faits comme seuls témoins du réel. « [C]onstruction autour de bribes 
de mémoire89 », l’événement du souvenir devient prétexte au rappel d’autres événements, 
ceux-là moins intimes et non traumatiques. Comme si, à partir du récit des premières pages, 
le souvenir bifurquait vers son rappel « possible-impossible90 » à travers les preuves, les 
faits et ce que la narratrice appelle les « traces matérielles » (H, 219) de l’année 1952. De 
subjectif et personnel, le récit devient alors un compte rendu socio-ethnographique, hanté 
par la construction phantasmatique du souvenir. 
Malgré son caractère inexact ou à cause de lui, la scène de violence parentale apparaît 
comme l’unique réalité tangible issue de l’enfance de la narratrice. Brouillé, flou, déplacé 
de son centre, l’événement de l’altercation est donc livré dans son essence non pas de 
vérité, tel « un souvenir qui serait resté intact dans toutes ses précisions91 », mais plutôt 
comme une réalité psychique qui trouverait sa forme dans le langage, selon une conception 
du langage et de la vérité illustrée par la citation de Paul Auster placée en exergue de La 
Honte : « Le langage n’est pas la vérité. Il est notre manière d’exister dans l’univers. » 
C’est par l’exploration d’une telle ligne de pensée que la scène primitive rapportée dans La 
Honte peut prendre l’apparence de ce qui ne peut pas ne pas se raconter en même temps 
que ce qui n’arrive jamais à se dire tout à fait. L’imprécision qui s’empare de la 
réminiscence vient ainsi attester de cette impossibilité du langage à épuiser l’événement, de 
même que de l’impossibilité d’en extraire un sens. Car une fois passée au langage, la scène 
ressort « grisée, incohérente et muette, comme un film sur une chaîne de télévision cryptée 
regardé sans décodeur » (H, 220-221) et force est d’admettre que « l’avoir mise en mots n’a 
rien changé à son absence de signification » (H, 221). 
                                                
89 R. Major, « Qu’est-ce qui vous arrive (de l’événement psychique) ? », Cahiers de la Villa Gillet, loc. cit., 
p. 47.  
90 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 100. 
91 R. Major, « Qu’est-ce qui vous arrive (de l’événement psychique) ? », Cahiers de la Villa Gillet, loc. cit., 
p. 47.  
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Le seul but atteint par l’écriture aura été d’ébranler la certitude de la narratrice quant 
à la vérité de cette scène, de la faire bouger ou onduler, comme une caméra qui bouge au 
moment de prendre la photo, créant un tremblement dans l’image. Compris dans une 
mécanique narrative qui passe de la description de la scène à une tentative de justification 
de celle-ci et de son écriture, puis, en dernier lieu, au rappel des faits de l’année 1952, à la 
description de la vie à Y. et de la vie scolaire de la narratrice, le tout entrecoupé de blancs 
comme autant de silences déposés sur la scène traumatique, l’événement de la violence est 
à son tour mis en échec par l’échec du récit à le dire. Le récit du souvenir contenu dans les 
premières pages de La Honte n’épuise donc jamais l’événement qui s’est produit et la 
question du dire « possible-impossible » de l’événement est en soi performée par le texte 
qui, partant de la scène du crime qui n’a pas eu lieu, fuit vers l’évocation des faits de 1952. 
Reste une quête du langage qui fait reposer la réalité au cœur même des mots, comme dans 
l’expression « gagner malheur » (H, 214) qui se fixe dans la mémoire de la narratrice au 
moment de raconter la scène du dimanche de juin. Venant des parents (petits commerçants, 
rappelons-le), cette expression est un oxymore, une figure économique des contraires qui 
s’unissent pour dire une chose impossible à dire autrement, l’expression même du 
« possible-impossible » de l’événement.  
Finalement, « [e]n démontrant qu’il n’y a pas de récit d’enfance possible, que 
l’analyse par la mémoire qui fonde l’autobiographie traditionnelle demeure insuffisante 
pour retrouver la réalité passée, La Honte constitue une rupture esthétique […] dans 
l’œuvre d’Annie Ernaux92 », et cette rupture marque aussi une fracture intérieure, une 
rupture psychique chez celle qui échoue à retrouver en elle l’enfant qu’elle a été et à qui le 
souvenir n’offre aucun salut qui passerait par un sentiment d’unification, le sentiment d’être 
un, d’exister sous le couvert d’une seule et même personne que le temps aurait laissé 
intacte. Une chose, cependant, « ne [l]’a jamais quittée » depuis « la photo de Biarritz » (H, 
[267]) : cette autre en elle qui est le fruit de la scène primitive dont elle a été témoin sans 
l’être, cette fille désormais étrangère à la femme qu’elle est devenue. Une identité scindée, 
signalant les différents états de la femme en elle, constituant en même temps la source de 
l’écriture et de la parole subjective d’Ernaux : une fracture psychique qui fait écrire.  
                                                
92 Ph. Vilain, « Annie Ernaux ou l’écriture comme recherche », LittéRéalité, loc. cit., p. 112. 
 74 
Par un travail en creux dans la matière même de l’intime et du personnel, et qui glisse 
inévitablement vers l’extime et le monde extérieur – une sortie hors champ à la fin du livre 
rappelle par exemple les événements de 1996, l’obus à Sarajevo évoquant les affrontements 
tragiques en Bosnie, le génocide au Rwanda, alors qu’Ernaux est en train d’écrire le livre –, 
Ernaux continuera de forer à même le secret de la honte éprouvée dès l’enfance, une honte 
d’abord sociale puis sexuelle qui exigera son propre événement narratif pour s’exposer au 
grand jour et risquer une révélation, à la fois sacrificielle et expiatoire. 
 
2. Les Armoires vides comme pré(-)texte  
Dans Les Armoires vides, publié en 1974 après un refus de publication pour un premier 
manuscrit93, le secret d’Ernaux – une grossesse non désirée et l’avortement qui suivra – est 
abordé obliquement, noyé dans un déversement de mots qui concernent les parents, la vie 
dans une famille de petits-bourgeois et à l’école, bref, le milieu social de la jeune Denise 
Lesur, narratrice et figure déléguée de l’auteure. « [L]a fille de l’épicier Lesur » (AV, 145) 
affiche d’ailleurs plusieurs traits communs avec Ernaux : « [f]ille unique » (AV, 130) de 
parents petits commerçants, elle grandit à « Y... » (AV, 197) – pour Yvetot, où Ernaux a 
grandi –, et elle développe, à l’école, un amour des livres et de la littérature, des livres qui 
« ne [lui] reprochent rien », « dessin[ant] au contraire les contours flous d’une Denise Lesur 
telle qu’[elle] la voudrai[t], telle qu[’elle] la vivai[t] dans [s]a tête quand tout était calme » 
(AV, 148).  
Le roman Les Armoires vides semble précisément mimer cette invention dont 
témoigne ici la narratrice qui découvre les livres. Le récit de l’événement engendre le sujet, 
pendant que le nom glisse et se vide de sa substance : « Denise Lesur, c’était comme si ça 
se décollait d[’elle], [elle] aurai[t] pu dire Monette Martin, Nicole Darbois, c’était pareil », 
alors que dans le cas précis de l’avortement, « [l]’avorteuse n’a pas demandé [s]on nom » et 
elle se tenait « prête à en inventer un » (AV, 131). L’histoire de Denise Lesur a donc toute 
l’apparence d’une fiction constituée à partir de ces expériences réellement vécues par 
Ernaux, le personnage de la narratrice fabriquant l’auteure en un renversement de la 
                                                
93 Francine Dugast-Portes rapporte, au sujet de ce premier manuscrit d’Ernaux, que « Du soleil à cinq heures, 
refusé par les éditeurs, correspondait à une démarche esthétique dépourvue d’utilité sociale ou politique, et 
qu’après quatre années au cours desquelles elle n’a rien écrit, elle en est venue, avec Les armoires vides, à un 
type d’écriture politique autant que littéraire. » (Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, op. cit., p. 148.) 
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tradition littéraire où c’est généralement le personnage qui est modelé sur l’auteur. Tels 
deux miroirs se faisant face, Denise Lesur incarne en partie Ernaux et Ernaux se trouve 
dépeinte par touches, à travers le personnage de Denise Lesur, en une réflexion à l’infini 
rendant ce qui arrive difficile à envisager, c’est-à-dire, littéralement, à regarder de face. 
 
2. 1. « Gymnastique pré-abortum » (AV, 107) 
Dans Les Armoires vides, Denise Lesur raconte son histoire à la première personne, par une 
narration faite d’un bloc, à l’exception des premières pages rapportant les conditions liées à 
l’avortement, un chapitre détaché du reste par un saut de page et qui constitue une sorte de 
préambule en même temps que le dénouement vers lequel s’achemine le récit. Le roman 
débute ainsi par l’avortement, plus précisément par l’attente de celui-ci, dans l’angoisse des 
symptômes qui signaleraient son déclenchement et permettraient de constater que 
l’avortement a « réussi » (EV, 56). L’avortement agit ici tel un véritable événement, se 
livrant dans une langue qui rappelle sans cesse la rupture à laquelle il s’apparente : « Un 
élancement, le premier, zigzague, éclate en points mous. Un beau feu d’artifice à l’intérieur, 
avec des tas de couleurs somptueuses sans doute » (AV, 107).  
« Depuis hier [elle] atten[d], lovée autour de [s]on ventre, à guetter les signes » (AV, 
105 ; nous soulignons) : signes de l’avortement autant que de l’écriture, les lettres alignées 
dans ces premières pages laissent voir que ça s’en vient, ça désignant tant le texte que le 
fœtus expulsé. La narratrice cherche d’ailleurs, malgré la crainte et la douleur, à provoquer 
les choses, de manière à obtenir la preuve que ça se passe, que le fœtus va passer au dehors 
d’elle. Elle l’attend et il faut le « laisser faire arriver94 », dans l’activité et la passivité 
propres à l’événement : « [s]eulement [s]e coucher sur le dos, sur le ventre, écarter les 
genoux, [s]e lever d’un coup de reins, [s]’asseoir en tailleur, la gymnastique pré-abortum. 
[…] [S]e palper, imaginer le moment où ça se déclenchera, un obus, un ballon de foire, un 
geyser débondé, n’importe quoi » (AV, 107). Ça doit arriver, ça doit s’écrire. Or ça ne vient 
pas et ça se rétracte, en des contractions textuelles qui empêchent de dire – « “Vous aurez 
des contractions” » (AV, 105), lui a dit l’avorteuse –, poussant avec difficulté l’enfant-texte 
à l’extérieur du corps de la narratrice.  
                                                
94 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit., p. 60. 
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Car il s’agit précisément d’expulser le fœtus, d’expulser « ça » comme on fabrique le 
récit – « ça meurt petit à petit, ça s’éteint, ça se noie dans les poches gorgées de sang, 
d’humeurs filantes… Et […] ça part » (AV, 105-106 ; nous soulignons) –, pour que 
paraisse l’avenir de ce qui va s’écrire : la jeune Denise Lesur en train d’accoucher d’Annie 
Ernaux écrivain, à travers l’expérience de l’avortement et du roman Les Armoires vides. Il 
faut tout raconter, dans le désir de l’événement, fait de crainte et de secousses rendues 
visibles dans la syntaxe, le style syncopé qui peine à dire, à « [t]out reconstituer, empiler, 
emboîter, une chaîne de montage, les trucs les uns dans les autres. Expliquer pourquoi [elle] 
[s]e cloître dans une piaule de la Cité avec la peur de crever, de ce qui va arriver. Voir 
clair, raconter tout entre deux contractions » (AV, 109 ; nous soulignons).  
Tissu d’invectives, flot ininterrompu de reproches servant à condamner à la fois le 
milieu social et les parents, le roman de cette « mauvaise fille qui crach[e] à la gueule de 
ses parents » (AV, 183) évite l’avortement pour constituer le procès de la faute parentale, 
celle d’être sans culture, inadéquat, de ne pas être à la hauteur de la fille qui tente, elle, de 
s’arracher de ce milieu par la fréquentation de l’école et l’accès aux livres, au moment 
même où elle cherche à s’extirper un enfant du ventre. La faute dont il est question est 
également une faute de langue, une faute qui s’entend, d’un langage trahissant les origines 
modestes. Pour la jeune Denise, « la faute, c’est leur langage à eux, » et « malgré [s]es 
précautions, [s]a barrière entre l’école et la maison, il finit par traverser, se glisser dans un 
devoir, une réponse » (AV, 169).  
Cette entreprise d’extraction – de soi, du fœtus – prend naissance dans l’image de la 
sonde, placée en ouverture au récit. Ce qui devrait provoquer le rejet du fœtus, « une petite 
sonde rouge, toute recroquevillée, sortie de l’eau bouillante » (AV, 105), entraîne plutôt le 
rejet de la famille, la narratrice se trouvant « en train de rejeter non seulement le fœtus mais 
la culture d’origine et la culture bourgeoise qu’elle a acquise au cours de ses études95 ». 
Punie de toutes ses fautes par « le châtiment » (AV, 108) de la grossesse et conséquemment 
par celui de l’avortement – véritable « correction par personne interposée » (AV, 108) –, la 
narratrice se trouve « embraquée par une petite sonde rouge » (AV, 108) figurant 
l’instrument de sa perte en même temps que la perspective de son salut.  
                                                
95 L. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, op. cit., p. 26. 
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Comme prédestinée à ce sort de fille enceinte non mariée – la grossesse étant le point 
culminant de son humiliation, le signe ultime de sa dépravation et de sa nature profonde de 
« fille perdue », de « petit monstre, […] sale gamine, perdue tout au fond » (AV, 167), avant 
même de l’être par cette grossesse non désirée –, la narratrice fait de cet été que couvre le 
roman l’emblème de sa condition sociale d’acculturée, une situation qui constituera le 
véritable propos du livre. « Vingt ans pour en arriver là. La faute de personne. Moi toute 
seule, d’un bout à l’autre » (AV, 108) : Denise Lesur était destinée à commettre 
l’irréparable, porteuse d’une faute qu’on lui a fait endosser comme une fatalité de son 
milieu, et ce, depuis son entrée à l’école.  
 
Humiliée… vicieuse… Douée pour tous les vices et je l’ai cru… […] Je savais bien 
que ça arriverait, fatalement. Pas seulement parce que je les déteste, les parents et 
leur milieu. Ça remonte là-bas, c’est prouvé. C’est bien moi qui suis en train de faire 
une fausse couche, pas Jeanne, ni Roseline. […] Et j’ai toujours pensé que j’étais la 
seule. […] Peut-être qu’une fille est en ce moment, comme moi, en train de se tenir le 
ventre, avec la trouille. Je n’arrive pas à l’imaginer. Pour elle ce serait un hasard, un 
truc accidentel, la poisse. Moi ça m’attendait déjà dans la classe du cours 
élémentaire […]. (AV, 140-141 ; nous soulignons) 
 
 
Ainsi, la honte est sociale et la faute, indissociable du milieu d’où elle est issue, la 
narratrice ne pouvant pas « séparer ce qu[’elle] fait de mal de [s]on milieu » (AV, 140). Le 
stigmate de la faute s’accompagne cette fois, contrairement à ce qui se passait dans La 
Honte, d’une épreuve du châtiment vécue comme une fatalité : « Quelque chose de 
poisseux et d’impur [l]’entoure définitivement, lié à [s]es différences, à [s]on milieu. Il faut 
qu[’elle] soi[t] punie » (AV, 140 ; nous soulignons). L’impureté désignée par la poisse 
revient ainsi sans cesse pour qualifier ce qui arrive à Denise Lesur comme une malédiction. 
Une fatalité qui est aussi résumée dans cette phrase, prononcée par les parents, « “Tu finiras 
mal” » : « Quand l’ont-ils prononcée pour la première fois, les vieux, leur vieille prédiction. 
Il y a un mois, j’ai failli leur lancer à la figure que j’étais enceinte, pour voir la 
catastrophe » (AV, 107), raconte d’un souffle la narratrice. Mais cela ne se produira pas : 
« Je n’ai rien pu dire. […] Ces choses-là, je n’oserai jamais les leur dire » (AV, 107). Pour 
sa famille, l’événement de la grossesse restera au secret et ce n’est que par l’écriture que la 
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narratrice, relayée par Ernaux, brisera la loi du silence imposée à la fois par la condition 
sociale et par l’omniprésence de la religion dans la vie de la famille et à l’école.  
 
2. 2. Tout raconter 
Par ce livre, Ernaux dira tout de la honte que son double, Denise Lesur, éprouve face au 
monde dont elle provient. Ce livre rompra le secret de la classe sociale dont il ne faut rien 
dire, alors que la jeune élève respecte le pacte du silence qu’exige d’elle sa condition de 
fille de petits commerçants. À l’école autant que dans les compositions qu’elle doit rédiger, 
« [elle] ne parle jamais de [s]es parents, de [s]a maison » (AV, 160). Il faut taire les 
bassesses de son milieu, comme l’humiliation et la honte ressenties à l’école, douleurs 
résultant d’une autre extraction, celle d’être arrachée à son milieu pour se hisser au rang 
d’étudiante : « On ne parle jamais de ça, de la honte, des humiliations », « on les oublie les 
phrases perfides en plein dans la gueule, surtout quand on est gosse. Étudiante… On se 
foutait de moi, de mes parents. L’humiliation » (AV, 136).  
La faute ultime de Denise Lesur sera donc celle de parler, de nommer cette honte par 
laquelle elle trahit son milieu en se l’arrachant du ventre. Et elle s’engage à le faire non pas 
dans la langue « artificiel[le] » (AV, 147) des livres qu’elle lit – ce « système de mots de 
passe pour entrer dans un autre milieu » (AV, 147) – mais dans une langue « qu’il vaut 
mieux […] cacher » parce qu’elle est « “de mauvais goût” » (AV, 137), dit la maîtresse. Car 
la langue des livres ne lui tient « pas au corps » : « ça ne m’a jamais tenu sans doute », 
explique la narratrice, « embroquée comme une traînée que dirait ma mère, les jambes 
écartées par le spéculum de la vioque, c’est comme ça que je dois dire les choses, pas avec 
les mots de Bornin, de Gide, ou de Victor Hugo » (AV, 147). 
Or le « “mauvais goût” » (AV, 137) caractérisant la grossesse et l’avortement vient 
inscrire ces expériences comme une conséquence directe de la condition d’infériorité 
sociale de la narratrice, alors que le bon goût s’observe sur les visages et dans les 
comportements de ses compagnes de classe. Cette histoire d’avortement loge donc à la 
même enseigne que celles que se racontent sa mère et les clientes de la boutique, et qui 
s’appuient sur des visites faites aux femmes indigentes du quartier : la mère Chédru, « une 
femme toute jaune » (AV, 125) dont la bouche ouverte et béate ressemble à un trou et dont 
la jambe pourrie dégage une forte odeur nauséabonde, ou la Rajol, « la paralysée » avec 
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« ce morceau de pouce à moitié mangé96 » (AV, 127). L’histoire de « [l]a Lesur [qui] 
remonte » (AV, 137) tel un souvenir honteux se trouve ainsi consignée dans le roman des 
Armoires vides, selon les pratiques de dénomination et de commérages en usage dans son 
milieu : « La Lesur » (AV, 137), « Ninise Lesur » (AV, 128), personnage d’un récit 
immonde écrit avec le sang, autour du ventre et de l’abject du trou qu’on ne doit pas 
regarder – bouche et sexe confondus – et par lequel, pourtant, arrive la faute.  
Faute de parler, faute d’enfanter, faute d’enfant, en l’absence même de cet enfant qui 
sera la raison d’être du récit. Par sa volonté de narrer son histoire, Denise Lesur se révèle en 
parfaite conformité avec les règles de son milieu d’origine, alors qu’elle cherche à s’en 
affranchir. Car tout montrer, c’est se comporter comme les gens de la classe inférieure, 
comme ses parents qui « ne font pas attention, ils montrent tout, culottes sales pendues dans 
le grenier, dentier dans la cuvette », dans « la précipitation, le débordement, la saleté » (AV, 
169). 
Montrant ce qu’il ne faut pas montrer, racontant ce qu’il ne faut pas raconter, selon la 
règle même du mauvais goût, le récit des Armoires vides sort l’avortement du silence en 
s’écrivant contre le tabou à la fois culturel, social et familial qui pèse sur une réalité 
occultée par les livres. « Les bouquins sont muets là-dessus », si ce n’est « [l]e dictionnaire 
médical qu[’elle a] emprunté à [s]a voisine de chambre » et qui « est bourré de détails 
atroces, de sous-entendus sinistres » (AV, 106) qui ne lui seront d’aucune aide pour 
traverser cette épreuve. De la même façon, le secret de la grossesse, et par conséquent de 
l’avortement, est dissimulé aux parents. Mais il n’en reste pas moins le moteur premier de 
l’écriture et du roman qui bifurque vers le récit de la déchirure sociale, la condition de la 
narratrice servant de métaphore au sentiment qu’elle éprouve à l’endroit de ses parents, 
mais aussi des « autres, les cultivés, les profs, les convenables » : « je les déteste aussi 
maintenant. J’en ai plein le ventre. À vomir sur eux, sur tout le monde, la culture, tout ce 
que j’ai appris. Baisée de tous les côtés… » (AV, 109 ; nous soulignons) Les tropes 
convergent ainsi, à partir de l’événement de la grossesse, et parler de l’avortement, à propos 
de lui et à partir de lui, dans la langue propre à l’événement, revient ainsi à témoigner de sa 
                                                
96 On pensera ici à cet autre récit de l’immonde que rapporte Cixous dans Le jour où je n’étais pas là, celui 
des deux Irina dont l’une a mangé le bras de l’autre. 
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condition de déclassée, mais aussi de jeune femme dont l’éveil de la sexualité constitue un 
autre secret bien gardé. 
 
2. 3. Transfiguration 
C’est par la découverte de la sexualité et du plaisir d’aller avec les garçons que la narratrice 
commet l’irréparable, la faute qui mènera à l’avortement. Conséquence de « huit mois de 
coucherie » (AV, 203), avorter ou faire l’amour, « [c]e sera pareil », et la narratrice « ne 
peu[t] [s]’empêcher de confondre les deux » (AV, 203 ; nous soulignons). Obtenu par 
glissement à partir du ressenti physique et affectif, l’« accolement » des relations sexuelles 
à l’avortement se traduit par des figures telles que l’énallage, l’ellipse et l’hypallage, 
souvent convoquées, et qui font passer sans arrêt le sujet de la phrase de l’un à l’autre, non 
sans opérer un brouillage qui masque le référent. Ainsi, la première fois avec un garçon, 
« [c]’était dans la deux-chevaux, ce sera peut-être ici, à la Cité » (AV, 203) que se produira 
l’avortement. Syntaxiquement soudés l’un à l’autre, la première relation sexuelle et 
l’avortement semblent désormais appartenir au même espace-temps : « La vieille m’a 
demandé si j’avais perdu beaucoup de sang au dépucelage. Écarter les cuisses, pareil. Ça 
fera une conclusion de flotte, de lambeaux gélatineux » (AV, 203 ; nous soulignons). C’est 
par cette langue-événement que la narratrice témoigne à la fois de ce qui est arrivé dans 
cette « chasse aux garçons » (AV, 178) et dans la chambre de la faiseuse d’anges, plaisir et 
douleur confondus dans la coulée de mots qu’elle déverse sur les gens de son milieu, 
« [t]oute recrachée, la bave, la sueur, les huit mois de coucherie, à dégueuler par le bas et 
par le haut » (AV, 203 ; nous soulignons). 
« Cracher, vomir pour oublier », avec la « vie crevée au-dedans d[’elle], de [s]on 
ventre », évacuant par le haut, vomissant des mots tels la « bave de limace » qu’elle a « sur 
les doigts, sur les cuisses » (AV, 189), puis expulsant par le bas le fruit d’une grossesse non 
désirée, Denise Lesur ne cesse d’évoquer l’espoir d’une transfiguration qui viendrait 
transformer, relever le laid en beau, extirper du « monstre » (AV, 169) de honte et 
d’ingratitude – « si encore [les parents] ne [l]’aimaient pas… » (AV, 169) – la sainte 
créature policée, « l’héroïne des romans prête à vivre » (AV, 176) qui loge en elle. 
Affichant la grâce et la culture qu’elle « [s’]approprie par effraction » (AV, 177), la 
narratrice rêve de s’élever hors de son milieu : « Fini la Denise Lesur, grande dadaise en 
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communiante, pouffiasse qui se traîne au bras d’une copine excitée et connarde, sac 
d’humiliations, j’étais pleine de moi à éclater. » (AV, 173)  
Explorant une rhétorique toute religieuse pour raconter le monde du haut – privilégié, 
récompensé et pur – et celui du bas – honteux, sale et impur – auquel elle appartient, la 
narratrice place en effet son récit sous le signe d’une quête de transfiguration, d’abord 
espérée dans la fréquentation des livres et de la littérature. Dans l’avènement de « [s]on 
roman à [elle] » (AV, 178), dans l’entrée de son histoire dans le champ du langage par où 
elle « [s]’invente toute seule un nom, une ville, une famille » (AV, 149), on entrevoit le 
passage à l’écriture qui permettrait à la narratrice d’être sauvée par une « belle description 
de sonde, une transfiguration de la sonde » (AV, 106). Un salut qui légitimerait l’expérience 
de l’avortement qu’elle est en train de vivre et la ferait passer « tranquillement d’un monde 
à l’autre sans y penser » (AV, 133), comme elle le fait à l’école en maniant les différents 
niveaux de langue. La transformation tant espérée serait ainsi une façon pour la narratrice 
de s’arracher en douceur à son milieu, sans la violence du geste symbolique à laquelle elle 
s’affaire, avortant de la faute de sa naissance en même temps que de celle de sa 
transgression sexuelle.  
D’ailleurs, pour la mère de Denise, l’école, « c’est un truc sacré » : le lieu de 
l’élévation même pour sa fille, érigée en petite sainte qui aime ça et réussit bien, qui 
possède « la grâce, des facultés » (AV, 143). Or, pour la jeune fille, c’est par l’expérience 
du corps sacrifié dans la douleur et le sang, menstruel d’abord, qu’a lieu sa première 
métamorphose, dans l’« [o]deur douce et lourde du sang qui a traversé les profondeurs 
mystérieuses et vient mourir au jour, senteur de géranium écrasé… » : « Je suis neuve, je 
suis propre, ma naissance. Entrée dans la grande fraternité des filles » (AV, 173). 
L’avortement apparaît ensuite comme l’occasion d’une réinvention, d’une transfiguration 
permanente : « [n]e plus être Denise Lesur, ça commence seulement » (AV, 138). Ayant 
déjà « tué père et mère en secret » (AV, 209), c’est-à-dire dans le secret de l’écriture, la 
jeune fille se voit donner par la naissance avortée d’un enfant, et davantage par le récit 
qu’elle cherche à en faire, l’ultime occasion de rompre avec son ancien moi, celui de ses 
origines. Empêchée de devenir mère, elle deviendra femme ; débarrassée du monstre de 
gaminerie qu’elle était enfant par plus de monstruosité encore, Denise Lesur se révèle en 
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somme doublement fautive, avortant et crachant à la figure des parents toute l’ingratitude 
qu’ils lui inspirent. 
 
2. 4. La « dé-fête » (AV, 208) 
Le projet de transfiguration va cependant échouer sur les rives du roman et de son récit de 
l’humiliation sociale. En effet, le détour par le stigmate de la faute fera écran à la grossesse 
non désirée et à l’avortement qui n’arrivent jamais à véritablement passer au récit, 
quasiment absents d’un texte saturé, plein à ras bords du langage de la faute par lequel la 
narratrice vomit sur son entourage une bile haineuse. La grossesse et l’avortement qui en 
découle – qui s’en écoule et d’où le sang s’écoule – se trouvent en fait détournés par le 
roman, l’événement faisant acte de présence au début et à la fin du récit, sans réussir à 
s’imposer à l’écriture qui demeure tournée vers la honte de classe. 
Ainsi, l’avortement n’a pas « réussi » (EV, 56), pour reprendre le terme employé dans 
le journal d’Ernaux. Il échoue à se raconter et sa défaite s’exprime par l’homonyme de la 
« dé-fête » (AV, 208), l’après-coup de la fête et du plaisir éprouvé à rencontrer des garçons. 
Encore une fois confondus, faute et châtiment, plaisir et douleur sont réunis dans des récits 
menés d’un même élan, ceux de la rencontre sexuelle et de la visite chez la sage-femme.  
 
La dé-fête, ça va vite. L’escalier, la rue, le pont, en marchant, une seule perspective, 
la table de cuisine pour se faire rincer au goupillon par une avorteuse, la trouver aussi, 
la payer. […] Il m’a fallu deux mois, dans la ville une maison, dans cette maison une 
pièce, dans cette pièce un buffet, dans ce buffet un sac et puis des instruments, des 
tuyaux… « Arrêtez de crier mon petit ! » Ça n’a pas de sens, une cohorte de têtes 
brunes, rousses, une procession de garçons, chairs douces, bouches licheuses, et d’un 
seul coup, rien. La punition, Ninise, trouée, écartelée. On ne peut pas s’empêcher d’y 
penser quand c’est le même endroit. Le plaisir, la petite voie pour lui, et couic, le 
déverrouillage, l’enfonçure, « ça rentrera bien, c’est toujours rentré ! », avec la main 
piquetée de lentilles. La douleur, la douleur. (AV, 208 ; nous soulignons) 
 
 
Rompu à l’ellipse et au télescopage, ce passage laisse entendre la force du langage qui tient 
sur une pointe les deux expériences. Avoir des relations sexuelles, avorter, « [o]n ne peut 
pas s’empêcher d’y penser » ensemble, puisque ça passe par « le même endroit » (AV, 208), 
par le même trou qu’il ne faut pas montrer de celle qui « rest[e] creuse » (AV, 203) en 
l’absence de toute pénétration, avec le corps comme moteur de l’écriture. De même, 
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l’équivoque de la citation « “ça rentrera bien, c’est toujours rentré !” », dont on ne sait si 
elle se rapporte à l’avorteuse ou au garçon, marque la continuité et la similitude entre les 
deux expériences.  
L’avortement autant que les rencontres sexuelles, le plaisir autant que la douleur 
mènent à la perte de repères et de sens, propre à l’événement. L’événement, en effet, « n’a 
pas de sens », « ça n’a pas de sens » (AV, 208) selon la formule qu’utilise la narratrice à 
propos des garçons et qu’elle reprend pour évoquer la fatalité de sa situation de fille perdue, 
enceinte sans l’avoir désiré : « Enceinte et ça n’aurait pas de sens » (AV, 209). Une 
condition que même la réussite scolaire ne parvient pas à dissiper : 
 
Demain, après-demain, cela fera un jour et deux, et un mois que j’aurai eu le bac et 
puis ce sera comme si je n’avais rien eu. Tout sera à refaire. Je n’arriverai jamais à 
entasser assez de diplômes pour cacher la merde au chat, ma famille, les rires idiots 
des poivrots, la connasse que j’ai été, bourrée de gestes et de paroles vulgaires. Je 
n’arriverai jamais à écraser à coups de culture, d’examens, la fille Lesur d’il y a cinq 




Il faudra donc payer autrement que par la réussite scolaire ou sociale, être l’objet d’un autre 
sacrifice pour être lavée et sauvée de la faute. Car ici comme chez Cixous, il faut toujours 
payer : payer pour regarder, payer pour les fautes et les enfants nés ou morts. Les enfants 
morts-nés devront être sauvés, rachetés d’une façon ou d’une autre. 
 
Conclusion 
Là où la sonde ne réussit pas à expulser le fœtus, la mise en ordre, dans la forme d’un récit, 
du secret de l’avortement n’arrive pas davantage à extraire le sens de cette chose qui arrive. 
L’oblique de la narration à la troisième personne, qui parle de la déchirure sociale au lieu 
de raconter l’événement traumatique de l’avortement, intervient en somme « pour éviter ou 
dire qu’on devait éviter, que d’ailleurs on ne pouvait pas ne pas éviter l’affrontement ou la 
confrontation directe, l’abord immédiat97 ». Le roman reproduit le mouvement même du 
tabou ; il révèle l’incapacité à parler franchement de la chose, à l’aborder directement, dans 
                                                
97 J. Derrida, Passions, op. cit., p. 33-34. 
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une langue qui lui ferait face. Et cela est encore plus vrai dans la mesure où l’avortement 
subi par la narratrice est clandestin, c’est-à-dire déjà interdit.  
À l’image de la confession religieuse où la narratrice, faisant l’inventaire de toutes 
ses fautes, doit « en faire passer deux ensemble », raconter l’avortement à même le récit 
crypté de la honte sociale se révèle le « seul moyen » (AV, 139) d’arriver à le raconter, à le 
raconter sans le raconter, en respectant l’interdit social. Le corps en train d’avorter étant 
maintenu à l’écart du corps du texte, sauf à de rares occasions, le roman Les Armoires vides 
apparaît finalement comme la matérialisation, dans l’écriture, de cette « gymnastique pré-
abortum » (AV, 107) que pratique la narratrice, une gymnastique consistant à « [v]oir clair, 
[à] raconter tout » (AV, 109). Or cette gymnastique restera vaine, l’écriture étant un 
accouchement difficile, advenant dans la douleur, « entre deux contractions » (AV, 109), 
suivant le rythme syncopé d’une écriture en train d’accoucher d’un récit en forme d’écran, 
laissant la plupart du temps dans l’ombre, telle une tache aveugle, l’expérience traumatique 
de l’avortement.  
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III. L’ÉVÉNEMENT À L’ŒUVRE  
Revenant sur l’expérience de la grossesse non désirée, la narratrice de L’Événement établit 
« confusément un lien entre [s]a classe sociale d’origine et ce qui [lui] arrivait » (E, 280), 
comme si une honte originaire précédait toute autre expérience de la honte (honte de soi, 
honte sociale, honte sexuelle) : 
 
Première à faire des études supérieures dans une famille d’ouvriers et de petits 
commerçants, j’avais échappé à l’usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de 
lettres n’avaient réussi à détourner la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont 
la fille enceinte était, au même titre que l’alcoolique, l’emblème. J’étais rattrapée par 
le cul et ce qui poussait en moi c’était, d’une certaine manière, l’échec social. (E, 
280 ; nous soulignons) 
 
 
Telle Denise Lesur portant au ventre le signe indéniable de sa condition sociale, la 
narratrice de L’Événement s’engage dans la voie du rappel de l’année 1963 avec la honte au 
corps, catalysée par l’attente : « Au mois d’octobre 1963, à Rouen, j’ai attendu pendant plus 
d’une semaine que mes règles arrivent » (E, 274). Si celles-ci ne se manifestent pas              
– « [f]in octobre, [elle a] cessé de croire qu’elles pourraient revenir » (E, 275) –, c’est en 
fait pour mieux laisser place à l’autre événement, l’événement autre et venu de l’autre, 
l’Événement fait pour arriver, dans la vie et dans l’écriture. « Depuis des années, je tourne 
autour de cet événement dans ma vie » (E, 277), lit-on en une formule qui laisse voir le 
mouvement à partir duquel se constitue l’œuvre-vie et la façon dont la vie et l’œuvre se 
lient à même la subjectivité chez Ernaux. L’auteure entreprend ainsi de regarder en face le 
noyau dur de sa honte de femme et de la distinguer de celle éprouvée dans l’enfance.  
C’est donc à l’événement de l’avortement que se consacre le récit de 2000, qui 
reprend la scène déjà évoquée dans Les Armoires vides pour tenter de s’approcher 
davantage du trauma qu’elle constitue. Pour raconter ce qui apparaît d’emblée, chez 
Ernaux, comme l’Événement par excellence, l’auteure s’est défaite du masque de la fiction 
présent dans le premier roman et la narration se déploie, comme c’est le cas depuis La 
Place, sans le recours à un personnage délégué. Nul besoin de la seconde, de la suivante au 
service de l’auteure, du masque de l’autre ou d’une narratrice-problema, comme « le 
substitut, le suppléant, la prothèse, ce ou celui qu’on met en avant pour se protéger en se 
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dissimulant, ce (lui) qui vient à la place ou au nom de l’autre98 », ce qu’était Denise Lesur 
dans Les Armoires vides. Pour tenter de nommer l’expérience sans nom de l’avortement, 
Ernaux « veu[t] [s]’immerger à nouveau dans cette période de [s]a vie, savoir ce qui a été 
trouvé là » (E, 278). Elle convie au rappel de la mémoire de cet événement, à sa 
commémoration, les « preuves matérielles » (E, 283) que constituent l’agenda de l’année 
1963 et d’autres documents tels le « carnet d’adresses de cette époque » (E, 283), citant 
également les livres consultés ou qui ont pu l’être au moment des événements (le 
« Nouveau Larousse Universel, édition de 1948 » [E, 278], par exemple) et dépeignant 
l’environnement culturel de cette période à travers chansons, films et œuvres d’art.  
La « question de la preuve » (E, 297) est d’ailleurs indissociable de la manière dont 
l’événement sera narré et relève de la poétique du souvenir développée avec La Honte et 
que nous avons précédemment décrite. Comptant sur une remémoration qui ferait advenir 
l’objet du souvenir dans la forme exacte qu’il avait dans le passé, Ernaux évoque les objets 
matériels, les traces écrites, les phénomènes culturels d’une époque comme les seules 
véritables médiations de l’événement. Tout cela participe à sa commémoration et devient 
l’unique voix par laquelle il peut advenir. Pour la narratrice, « en dehors de [s]on journal et 
de [s]on agenda de cette période, il ne [lui] semble disposer d’aucune certitude concernant 
les sentiments et les pensées, à cause de l’immatérialité et de l’évanescence de ce qui 
traverse l’esprit » (E, 297). Allant une fois de plus à l’encontre de la tradition 
psychanalytique et rejetant la part psychique de la réminiscence qui s’allie généralement à 
la fiction pour parler de ce qui est arrivé, Ernaux considère en fait que la « seule vraie 
mémoire est matérielle » (E, 297). 
                                                
98 Ibid., p.  82. Derrida souligne.  
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Mais en regard de l’événement, l’auteure est aussi soumise à une injonction d’écrire 
ce récit autour duquel elle tourne depuis longtemps et qui ne peut pas ne pas s’écrire, 
comme une séquelle de la force de frappe que représente l’événement dans sa vie. « Il y a 
une semaine que j’ai commencé ce récit », confie la narratrice de L’Événement,  
 
sans aucune certitude de le poursuivre. Je voulais seulement vérifier mon désir 
d’écrire là-dessus. Un désir qui me traversait continuellement à chaque fois que 
j’étais en train d’écrire le livre auquel je travaille depuis deux ans. Je résistais sans 
pouvoir m’empêcher d’y penser. M’y abandonner me semblait effrayant. Mais je me 
disais aussi que je pourrais mourir sans avoir rien fait de cet événement. S’il y avait 
une faute, c’était celle-là. (E, 277 ; nous soulignons) 
 
 
Interrompu de commentaires métatextuels – la narratrice adulte fait retour sur les 
événements vécus alors qu’elle était une jeune femme –, le témoignage semble 
incontournable et l’injonction à écrire prend une fois de plus la forme d’une faute à éviter, 
la faute s’inscrivant d’emblée dans la logique judéo-chrétienne dans laquelle Ernaux a 
grandi. Cette logique garantit d’ailleurs que toute faute sera punie. Dans une telle économie 
de la faute qui s’apparente à celle que l’on trouve à la source même de l’écriture du Jour où 
je n’étais pas là de Cixous, Ernaux doit éviter le châtiment qu’elle pressent depuis 
l’événement relaté dans La Honte, en allant une fois de plus vers l’écriture de l’événement, 
en s’abandonnant à ce qui constitue tout de même un lieu « effrayant » (E, 277), « le plus 
effrayant99 », dira de lui Cixous. Et comme chez cette dernière, la faute est polymorphe. 
Car dans la perspective où il y a une faute engagée dans l’écriture, c’est bien plutôt d’une 
chaîne de fautes dont il s’agit : désignée comme « celle-là », elle est à la fois le refus 
d’écrire sur l’événement (« mourir sans avoir rien fait de cet événement » [E, 277]) et la 
nature de l’événement lui-même, désigné comme la faute entre toutes, mais aussi avoir des 
relations sexuelles interdites, être enceinte, avorter, puis, finalement, raconter. 
À l’égard d’une telle injonction de mettre en récit qui passe une fois de plus par la 
dénégation (une résistance) et par la dénégation de cette dénégation (« Je résistais sans 
pouvoir m’empêcher d’y penser » [E, 277]), Ernaux ne peut pas ne pas raconter, ne pas 
tenter de livrer « cet accolement définitif de la réalité passée et d’une image à l’exclusion 
                                                
99 Voir l’article de Cixous « Aller vers le plus effrayant », Che vuoi ? (Paris, L’Harmattan), n° 19, 2003, 
p. 13-32. Désormais abrégé en AVE, suivi du numéro de la page. 
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de toute autre » (E, 310) et pouvoir dire « “c’est ça” » (E, 278). L’auteure cherche en effet 
par tous les moyens à témoigner « [qu’elle a] réellement vécu ainsi l’événement » (E, 310 ; 
Ernaux souligne).  
Se donnant à lire comme autoréférentiel – avec, comme preuves de cette identité 
entre auteure, narratrice et personnage, le certificat de grossesse au nom de « Mademoiselle 
Annie Duchesne » (E, 276) (nom de jeune fille d’Annie Ernaux), puis le rappel de l’écriture 
des Armoires vides, « [s]on premier livre », écrit « huit ans après » (E, 307) l’avortement et 
qui surgit à partir de l’évocation de la sonde et d’un extrait du journal où la jeune femme se 
demande « combien il va falloir de temps à cet embryon pour mourir et être expulsé » (E, 
307) –, le « je » qui prend la parole dans L’Événement se révèle scindé en deux voix qui se 
répondent : celle de l’écrivain en train d’écrire et celle de la jeune femme en train de 
chercher une façon d’avorter. Ces deux voix s’incarnent dans les « deux boxes contigus » 
qui séparent la « salle d’attente » (E, 271) où se trouve la narratrice, en ouverture du récit. 
Placées chacune à une extrémité du spectre de l’existence de l’auteure, ces voix se 
partagent le récit : « je suis décidée à aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, de la même 
façon que je l’étais, à vingt-trois ans, quand j’ai déchiré le certificat de grossesse » (E, 278). 
L’emploi des parenthèses apparaît d’ailleurs comme le moyen graphique de distinguer ces 
deux voix qui représentent aussi deux âges. Le lecteur entre ainsi pas à pas dans l’écriture 
de l’événement par le biais des passages entre parenthèses, évoquant le présent et la mise en 
forme de l’écriture :  
 
(Je sens que l’écriture m’entraîne et impose, à mon insu, un sens, celui du malheur en 
marche inéluctablement. Je m’oblige à résister au désir de dévaler les jours et les 
semaines, tâchant de conserver par tous les moyens […] l’interminable lenteur d’un 
temps qui s’épaississait sans avancer, comme celui des rêves.) (E, 287) 
 
 
Il n’est pas innocent que le temps soit ici rapproché de celui du rêve, puisque c’est par le 
rêve convié plus loin dans le récit que s’exprimera, comme nous le verrons, la toute-
puissance de l’événement et de l’écriture. Par son récit en forme de constat d’événement ou 
d’enquête policière, Annie Ernaux retourne ainsi sur les lieux du crime, se faisant à la fois 
criminelle et criminologue, tentant de tirer au clair les motifs de son propre crime et de sa 
culpabilité. 
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1. Raconter « ça » 
L’événement littéral dont il est question dans ce récit éponyme, pourrait-on dire – qui porte 
en titre le nom même de la chose – est donc celui d’un avortement, soit l’« expulsion d’un 
fœtus avant terme, naturelle ou provoquée », alors que, dans la langue courante, le terme 
désigne l’« interruption volontaire de grossesse, légalisée en 1975100 ». Avant qu’il soit 
autorisé par la loi française, l’avortement était un acte condamnable, punissable par la loi ; 
il demeure un acte paradoxal de vie et de mort, tenant du possible et de l’impossible. Et 
l’étymologie est bien claire à cet égard : « avorter », du latin « abortare », de « aboriri », 
signifie littéralement « mourir en naissant101 ». 
L’événement de l’avortement dont traite le récit d’Ernaux relève ainsi de la faute, 
d’abord celle d’une origine sociale puis celle d’un comportement sexuel, mais il s’inscrit 
également dans la lignée des crimes102 commis par les femmes à l’endroit de leur propre 
corps et trop souvent – du moins jusqu’en 1975, en France – dans la clandestinité. Soumis à 
une loi qui entraîne ses propres conséquences – clandestinité, silence, exclusion, 
complications pouvant mener à la mort –, l’avortement est un acte qui contribue à exclure 
la narratrice du « monde qu’on appelle normal » (E, 318), alors qu’elle était déjà en marge 
« du monde de référence » (E, 289) par son appartenance à une classe sociale inférieure. 
Cela fait d’elle « une délinquante » (E, 289) et la place du côté de l’ab-normal, de l’ob-
scène, de l’immonde, de la faute dont il faudra un jour se confesser, suivant les principes de 
l’éducation catholique dans laquelle évolue la jeune Annie Duchesne. À l’époque, comme 
le découvrira la jeune femme dans sa quête de moyens pour remédier à sa condition, « les 
filles comme [elle] » (E, 285), celles « qui voulaient avorter n’entraient pas dans le cadre 
moral fixé par le Planning familial » (E, 282 ; nous soulignons), ce qui n’est pas sans 
rappeler la sentence même de la honte, qui est sanction sociale : « “tu ne peux être parmi 
nous”103 ».  
 
                                                
100 Le Petit Robert, op. cit. 
101 Dictionnaire étymologique et historique du français, Jean Dubois, Henri Mitterand et al. (dir.), Paris, 
Larousse, 2007. 
102 Nous utilisons ici le terme de « crime » dans sa connotation juridique et non morale. 
103 A. David, Racisme et antisémitisme, op. cit., p. 139. L’auteur souligne. 
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1. 1 Ramener au jour 
La narratrice entend donc retracer les contours de « [s]on être de vingt-trois ans », faisant 
de cette façon advenir au récit les circonstances de l’avortement, lui permettant de faire 
entrer cet événement dans le monde, comme par une opération magique de révélation :  
 
Depuis que j’ai commencé d’écrire sur cet événement, j’essaie de ramener au jour le 
plus possible de visages et de noms d’étudiants au milieu desquels j’évoluais et que, à 
l’exception de deux ou trois, je n’ai jamais revus depuis mon départ de Rouen, 
l’année suivante. Sortis un à un de l’oubli, ils se replacent spontanément dans les 
lieux où je les croisais habituellement […]. Une foule ressuscite, dans laquelle je suis 
prise. C’est elle qui, plus que mes souvenirs personnels, me redonne mon être de 
vingt-trois ans […]. (E, 289 ; nous soulignons) 
 
 
Or l’élément déclencheur capable de faire surgir les événements de l’oubli – plus 
précisément de les « ramener au jour », une expression fondamentale chez Cixous et 
Blanchot – concerne une autre faute, celle d’une relation sexuelle dont la narratrice se 
confesse au début du livre, à l’occasion d’un test de dépistage du VIH. Cette scène « floue, 
d’un samedi et d’un dimanche de juillet », comme les photos décrites dans La Honte, une 
« scène […] oubliée pendant des mois » (E, 272) sera le révélateur faisant apparaître, telle 
une image qui chercherait à s’extraire de la mémoire, la faute de l’année 1963-1964. Et il 
« [lui] semble qu[’elle s’est] mise à faire ce récit pour parvenir à ces images de janvier 
1964, dans le XVIIe, de la même façon qu’à quinze ans, [elle] vivai[t] pour atteindre une ou 
deux images d[’elle] à venir » (E, 298). Le point de contact entre les deux scènes (l’attente 
pour le test de dépistage et pour le test de grossesse) se trouve dans le moment où la 
narratrice bascule dans le souvenir, oscillant entre les deux états de son être, en une 
opération adjoignant le réel au fictif, à même la mémoire retrouvée. 
 
Je me suis rendu compte que j’avais vécu ce moment à Laribosière de la même façon 
que l’attente du verdict du docteur N., en 1963, dans la même horreur et la même 
incrédulité. Ma vie se situe donc entre la méthode Ogino et le préservatif à un franc 
dans les distributeurs. C’est une bonne façon de la mesurer, plus sûre que d’autres, 




À partir de l’attente qui est le punctum de cette autre image venant se fixer dans l’écriture, 
la narratrice s’engage dans le rappel et la confession d’une faute plus ancienne.  
Menée sur le ton de la déposition légale, conviant les « preuves matérielles » 
« comme si [elles] détenaient, de façon opaque et indestructible, une réalité que ni la 
mémoire ni l’écriture, en raison de leur instabilité, ne [lui] permettr[aient] d’atteindre » (E, 
283), la confession se fera en cryptant les noms. En effet, la narratrice « [s’]interdi[t] 
d’écrire ici [l]es noms parce que ce ne sont pas des personnages fictifs mais des êtres 
réels » (E, 289), comme si la loi du silence pesait toujours tant sur l’avortement que sur son 
récit et lui interdisait de parler librement, de nommer, d’identifier les êtres l’ayant conduite 
et accompagnée « vers l’épreuve » (E, 298) : « Jean T., un étudiant marié et salarié » (E, 
280) à qui se confie la jeune femme, pensant qu’il peut l’aider, les « B. », « un couple marié 
dont la femme, [« L. B. »], a « eu un avortement deux ou trois ans auparavant » (E, 282), 
« Mme P.-R. », « une aide-soignante d’un certain âge, qui travaillait dans une clinique, […] 
impasse Cardinet, dans le XVIIe à Paris » (E, 294) et qui allait procéder à l’installation de la 
sonde. « Je suis réduite aux initiales pour désigner celle qui m’apparaît maintenant comme 
la première des femmes qui se sont relayées auprès de moi, ces passeuses dont le savoir, les 
gestes et les décisions efficaces m’ont fait traverser, au mieux, cette épreuve » (E, 295 ; 
Ernaux souligne), commente entre parenthèses la narratrice. Ernaux suggère ici la rupture 
de la filiation génétique pour aller vers une transmission féminine qui ne tiendrait pas 
compte des liens du sang et qui se ferait dans tous les sens, ascendant autant que 
descendant. Elle cherche ainsi à recréer une communauté de femmes qui se tiendraient 
penchées au-dessus de la scène de l’avortement, communauté qui comprend, comme elle le 
dit dans Les Armoires vides, « la femme noire, l’amie sournoise, la bonne mère, qui 
trifouille, déboulonne et console » (AV, 208). 
 
1. 2. Transgression 
L’événement dont il s’agit est donc, par sa nature même, une chose tue, un interdit que 
viendra transgresser l’écriture. Pour la jeune femme comme pour le milieu dans lequel elle 
évolue, « c’était une chose qui n’avait pas de place dans le langage » (E, 291). Avec le 
docteur N. qu’elle consulte, par exemple, « ni lui ni [elle] n’av[aient] prononcé le mot 
avortement une seule fois » (E, 291). De même, quand il est question de « penser [s]a 
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situation », le tabou est maintenu : la jeune femme n’emploie « aucun des termes qui la 
désignent, ni “j’attends un enfant”, ni “enceinte”, encore moins “grossesse”, voisin de 
“grotesque”. Ils contenaient l’acceptation d’un futur qui n’aurait pas lieu. Ce n’était pas la 
peine de nommer ce qu[’elle] avait décidé de faire disparaître » (E, 279).  
La grossesse autant que le fœtus et, ultimement, l’avortement trouvent plutôt leur 
expression dans une langue rétractée usant d’euphémismes, de périphrases, d’ellipses, une 
langue oblitérée en quelque sorte où la chose est niée et reniée. Cette langue tacite, vouée 
au silence, est aussi, évidemment, celle des parents et d’un certain milieu social où les 
possibilités de s’exprimer sont réduites, voire réprimées. Ainsi, quand la narratrice évoque 
« [s]on retard » (E, 275) pour indiquer l’absence de règles, elle se rappelle qu’elle « ne 
croyai[t] pas que “ça puisse prendre” à l’intérieur de [s]on ventre » (E, 276) et « dans 
l’agenda, [elle] écrivai[t] : “ça”, “cette chose-là”, une seule fois “enceinte” » (E, 279), 
convaincue de la nécessité « que cette chose-là parte » (E, 283). L’insistance mise, dans 
cette langue tue, sur « ça », la chose, pour dire la grossesse non désirée, est bien sûr le fait 
d’une époque où une telle « chose » ne pouvait se dire autrement que dans la clandestinité 
d’une parole interdite, faite de détours et d’évitement. Mais c’est aussi le signe du trauma 
qui échappe à toute objectivation, à toute véritable image. Et l’insistance que met Ernaux à 
rappeler la présence des images ne fait qu’appuyer cette représentation impossible du 
trauma : « les images du souvenir » (H, 224), l’image brouillée sur l’écran du téléviseur 
dans La Honte et Passion simple, les photos dans La Honte et Les Années, l’« image sans 
mots ni phrases » (H, 215), la poursuite de l’« accolement définitif de la réalité passée et 
d’une image à l’exclusion de toute autre » (E, 278). 
Or dans la réalité comme dans la fiction, l’avortement est précisément privé d’image : 
passé sous silence, sublimé, il tient dans une ellipse comme il s’avère historiquement sans 
représentation. « Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse d’anges dans aucun 
musée du monde » (E, 304), soutient la narratrice de L’Événement. De même, « [s]i 
beaucoup de romans [de l’époque] évoquaient un avortement, ils ne fournissaient pas de 
détails sur la façon dont cela s’était exactement passé. Entre le moment où la fille se 
découvrait enceinte et celui où elle ne l’était plus, il y avait une ellipse » (E, 283). Le 
premier médecin que consulte la jeune fille, « prête à tout pour avorter » (E, 291), respecte 
d’ailleurs cette loi du silence : « “Je ne veux pas savoir où vous irez mais vous allez prendre 
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de la pénicilline, huit jours avant et huit jours après. Je vous fais l’ordonnance” » (E, 291). 
Le récit de L’Événement viendra en somme combler le silence, révéler le contenu de cette 
ellipse, rétablir les faits sur ce pan de la vie d’Ernaux qui est aussi un pan de la vie des 
femmes. L’avortement clandestin constitue peut-être, comme le suggère Ernaux, un épisode 
« révol[u] » (E, 278) de l’histoire des femmes, mais la nécessité de le raconter ne s’est pas 
dissipée avec sa légalisation. La possibilité de ce récit provient d’ailleurs en partie du droit 
qu’ont les femmes d’avorter, au moment où Ernaux écrit ce texte, et cela en constitue, en 
même temps, l’injonction à raconter : « C’est justement parce qu’aucune interdiction ne 
pèse plus sur l’avortement qu[’elle] peu[t], écartant le sens collectif et les formules 
nécessairement simplifiées, imposées par la lutte des années soixante-dix […] affronter, 
dans sa réalité, cet événement inoubliable » (E, 278 ; Ernaux souligne). 
Par l’écriture de L’Événement, Ernaux brise ainsi le tabou social et transcende la 
honte personnelle entourant la grossesse non désirée et encore davantage l’avortement, 
placé sous le signe d’une clandestinité historique. À l’encontre d’une grossesse non désirée 
qui devrait déboucher sur un mariage forcé, avec la naissance d’un enfant comme emblème 
de la déchéance, l’avortement, lui, ne peut se faire qu’en secret et hors de toute convention 
sociale. Il concerne uniquement la femme et relève d’une décision qu’elle prend seule :  
 
J’ai écrit à P. que j’étais enceinte et que je ne voulais pas le garder. Nous nous étions 
quittés incertains sur la suite de notre relation et j’éprouvais de la satisfaction à 
troubler son insouciance, même si je n’avais aucune illusion sur le profond 
soulagement que lui causerait ma décision d’avorter. (E, 277)  
 
 
Une telle situation ne peut se conclure que dans l’absence, la perte, le fœtus arraché du 
ventre redevenu vide, le rien continuant de témoigner de la faute en son absence même.  
C’est donc de cette histoire tenue secrète – et doublement : collectivement et dans 
l’œuvre d’Ernaux – dont il est question dans L’Événement. Histoire tenue secrète parce que 
impossible à dire jusque-là autrement que dans la forme d’un récit personnel et métatextuel, 
tourné à la fois vers le dedans (le corps, la psyché, le désir, l’écriture) et le dehors (les 
autres, le monde des années 1963-1964). Histoire aussi tenue secrète parce que penchée sur 
un corps de femme qui cherche par tous les moyens à avorter, à expulser un fœtus 
indésirable – et que cela aussi est tabou, honteux, secret. Il faudra écrire ça dans tout ce que 
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cela comporte d’obscène et d’indécent, de scandaleux, comme l’est toute révélation. 
Histoire tenue secrète, enfin, parce que relevant d’un tabou tant familial que social, 
l’expérience racontée étant une expérience totale s’il en est, une expérience de vie et de 
mort confondues, une « expérience pure de la vie et de la mort » (E, 310).  
Prenant la parole en tant qu’« ancienne victime » (E, 278) de la clandestinité de 
l’avortement, la narratrice va donc témoigner pour inscrire cette même clandestinité dans 
l’histoire des femmes, mais aussi pour tenter de se libérer personnellement de la honte qui 
l’afflige, en « affront[ant], dans sa réalité, cet événement inoubliable » (E, 278 ; Ernaux 
souligne), de manière à poser les mots exacts sur la chose, à débarrasser la scène de toute 
tentation de fiction pour la montrer « dans sa réalité » (E, 278 ; nous soulignons). Et 
malgré le phantasme de maîtrise qui habite Ernaux, nous pensons que cela ne se fera pas 
sans une certaine passivité. À l’image de la protagoniste en proie à ce qui lui arrive – « [s]i 
[elle] laisse faire le temps, en juillet prochain, on sortira un enfant d[’elle] » (E, 294 ; nous 
soulignons) – ou de cette « jeune femme divorcée » qui raconte « qu’un médecin de 
Strasbourg lui a fait passer un enfant » (E, 280 ; nous soulignons), l’événement va arriver à 
l’écriture.  
 
2. Une écriture « justifiée par le rêve » (E, 292) 
Une fois transposé dans le champ de l’écriture, l’événement est d’abord du temps, rappelé 
par la consultation d’un agenda et d’un journal intime de l’époque, deux objets inscrits dans 
la quotidienneté, dans la trace d’une existence qui s’écoule. Ces objets intimes deviennent 
les pièces à conviction de ce retour sur le lieu du crime, constituant « les repères et les 
preuves nécessaires à l’établissement des faits » (E, 278). Avec ce récit, « c’est du temps 
qui s’est mis en marche », pour la narratrice, « et qui [l]’entraîne malgré [elle] » (E, 278) à 
revenir sur le passé, à en faire la matière même du présent de son écriture. L’événement est 
en ce sens bel et bien ce qui arrive par et dans l’écriture, venant rompre le cours des jours. 
Et de la même façon que la voix narrative se trouve dédoublée, le temps fait l’objet d’une 
temporalité scindée entre le temps de l’écriture et le temps de l’événement, lui-même 
structuré entre trois instances correspondant à l’avant, au présent et à l’après de 
l’avortement. 
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L’événement est d’abord repérable dans le rappel des dates104 qui jalonnent le 
parcours de la jeune femme, dans son projet d’avorter. En même temps, il arrive au récit 
dans un espace-temps qui échappe précisément au temps chronologique. Surgissant du 
kairos – le temps du trauma –, la rupture que constitue l’événement survient, déjà passée, 
comme « ce qui [vient] d’avoir lieu » (E, 303). Seul demeure le moment où la jeune femme 
s’est engagée dans le passage Cardinet, accompagnée de l’avorteuse qui venait de lui 
installer la première sonde (il y en aura deux) : 
 
Au-dehors, tout est devenu brusquement irréel. Nous marchions l’une à côté de 
l’autre au milieu de la chaussée et nous avancions vers le fond du passage Cardinet 
[…]. C’est une scène lente, le jour n’est plus très clair. Rien de mon enfance et de ma 
vie ne me conduit à être là. (E, 303) 
 
 
La jeune femme ne peut que se demander à répétition « “qu’est-ce qu[’elle] fait là” » (E, 
302), pensant sans arrêt que « “c’est à [elle] que ça arrive” » (E, 301). L’événement montre 
bien ici qu’il ne peut être appréhendé que dans des formules exsangues, sans cesse 
ressassées, des mots qui, à force d’être dits, se vident de leur substance et ne veulent plus 
rien dire. Ces mots deviennent des clichés comme ceux qu’emploie l’avorteuse – « “arrêtez 
de crier, mon petit” » (une phrase qui se trouve d’ailleurs déjà dans Les Armoires vides) et 
« “il faut bien que je fasse mon travail” ». Ces mots, comme ceux que la narratrice 
s’adresse à elle-même, « ne signifiaient qu’une chose, l’obligation d’aller jusqu’au bout » et 
elle les « retrouv[e] ensuite dans des récits de femmes qui avortaient clandestinement, 
comme s’il ne pouvait y avoir, à ce moment-là, que ces mots », toujours les mêmes, « de la 
nécessité et, parfois, de la compassion » (E, 302). 
 
2. 1. Une scène irréelle 
D’abord sans mots pour parler de la scène de l’avortement qui, semblable à la pièce où elle 
se déroule, « excède l’analyse » (E, 302), comme dans La Honte la scène de violence 
excédait le cadre des photos, puis prise dans des syntagmes figés, la narratrice va suivre la 
trajectoire de l’événement jusqu’à la scène de l’avortement dont la révélation se fera dans la 
                                                
104 Nous nous pencherons plus spécifiquement sur le pouvoir de la date dans le chapitre « L’histoire, la date, 
l’archive ». 
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résistance. Cette résistance est d’ailleurs à l’origine d’un mouvement vertical générant la 
sublimation de l’événement – « oublier le bas, explorer les hauts105 », comme le dira 
Cixous – maintenu vers le haut par un discours qui, suivant la définition qu’en donne Freud 
dans Trois Essais sur la sexualité, cherche à déplacer la pulsion sexuelle propre à un certain 
objet – ici l’avortement – « vers un but non sexuel, en investissant des objets socialement 
valorisés » et qui « n’aurai[ent] aucun rapport avec la sexualité106 ». Ainsi, les « dernières 
règles » qui « remont[en]t » (E, 299) on ne sait plus trop à quand, l’attitude 
« très remontée » (E, 301) de la faiseuse d’anges quand vient le temps de raconter la mort 
d’une mère de famille causée par l’incompétence d’une autre sage-femme, de même que la 
position du corps de la jeune femme – « le haut du corps sur le lit, la tête sur un oreiller, les 
reins et les jambes pliées, sur la table, en position surélevée » (E, 301) –, toute cette 
verticalité révèle la force transformatrice de la sublimation.  
De la même façon, les mots se voient attribuer une puissance qui les rapproche de 
l’événement de l’écriture. Par exemple, la narratrice croit se souvenir du nom de la rue où 
se trouvait le cabinet de Mme P.-R. comme étant celui de l’« impasse Cardinet » (E, 298 ; 
nous soulignons). Revenant sur les lieux, elle constate qu’il s’agit plutôt du « passage 
Cardinet » (E, 298 ; nous soulignons). Les noms donnés à la rue où se trouve le cabinet de 
la sage-femme prennent ainsi un sens métaphorique et rendent compte de l’expérience 
même de la jeune femme. Ce terme de « passage », qui est le nom exact de la rue, littéralise 
en effet ce qui va arriver, ce transit du fœtus par les voies d’expulsion, d’abord par le haut 
puis par le bas, défiant la résistance du corps autant que de l’écriture. Associé au 
mouvement aporétique de la honte qui n’arrive pas à se dire et se trouve donc dans 
l’impasse, le dire de l’événement se fraye un passage jusqu’à l’écriture, principalement par 
le recours à la sublimation. Et cela se passe dans la fiction, sur le coup d’un lapsus, révélant 
le poros impossible qui se déploie. Nous pensons également ici à Sarah Kofman, 
philosophe de l’aporie s’il en est, qui, dans son récit autobiographique intitulé Rue Ordener, 
                                                
105 H. Cixous, Rencontre terrestre, avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005, 
p. 118. Désormais abrégé en RT, suivi du numéro de la page. Sauf indication contraire, les citations sont de 
Cixous. 
106 Véronique Lane, Tenir l’évanouissement. Entre maîtrise intégrale et abandon anéantissant : Jean Genet et 
Antonin Artaud, thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2011, p. 14 et 16. 
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rue Labat, signe du nom de « rue Marcadet » – un quasi-anagramme de « Cardinet » – la 
voie du souvenir traumatique107.  
Comme en témoigne l’opération de sublimation qui se déploie au moment de faire le 
récit de la visite chez la sage-femme, ce n’est pas encore ici, au moment d’installer la 
sonde, que l’événement aura lieu. Il faudra, après la sublimation, descendre en un 
mouvement inverse, creuser la mémoire et fouiller le corps. Descendre au cœur des mots et 
de l’expérience de l’expulsion pour atteindre le noyau de l’événement traumatique : 
atteindre le trauma du trauma. Et cela, malgré ou en comptant sur la résistance de la 
mémoire et de l’écriture, du matériau à partir duquel l’événement va arriver. Car la 
narratrice, autant que le lecteur, d’une certaine façon, ne veut pas de cette scène qui tient de 
l’abject : il ne faut pas la montrer, ni la regarder ni la raconter. Il faudrait la taire à jamais, 
la supprimer, l’effacer, l’oublier, l’épuiser – la sublimer.  
 
2. 2. Le livre épuisé 
Cette scène va pourtant s’écrire, hors de toute maîtrise de l’écriture et de ce qui s’y passe. 
L’événement mène le texte à son terme, le texte mène l’événement à son terme, en un 
mouvement double et réciproque de la mémoire et des mots. Et il faudra occuper l’espace 
de la fiction pour que cela arrive. En effet, alors que le récit et l’œuvre en entier concourent 
à mettre en avant une conception matérialiste de la mémoire et du souvenir, « [l]a recherche 
d’un moyen d’avorter – dans le texte principal – et celui d’écrire l’avortement – dans le 
sous-texte entre parenthèses – deviennent des quêtes parallèles108 ». L’avortement vécu 
dans le corps devient alors métaphore de l’écriture, et le corps de la femme se substitue au 
livre.  
Ce retournement métaphorique s’inscrit à travers un premier récit de rêve, récit qui 
constitue, de la part d’Ernaux, un étonnant aveu du pouvoir psychique du rêve. Malgré le 
rejet de la psychanalyse qu’elle revendique généralement, l’auteure semble s’abandonner 
au pouvoir du rêve à dicter la direction de l’événement. 
                                                
107 Il est également question chez Kofman d’une « impasse [qui] mène de la rue Ordener à la rue Labat », 
impasse qui emblématise l’aporie du trauma : « Quand ces deux rues dessinent un dédale d’où ne surgit plus 
aucune issue, alors c’en est fini et de la philosophie et de la vie. » (Françoise Proust, « Impasses et passes », 
Cahiers du GRIF (Paris, Descartes & Cie), « Sarah Kofman », hors série, n° 3, 1997, p. 10.) 
108 L. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, op. cit., p. 58. 
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Une nuit, j’ai rêvé que je tenais entre les mains un livre que j’avais écrit sur mon 
avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle part en librairie et il n’était mentionné 
dans aucun catalogue. Au bas de la couverture, en grosses lettres, figurait ÉPUISÉ. Je 
ne savais pas si ce rêve signifiait que je devais écrire ce livre ou s’il était inutile de le 
faire109. (E, 277 ; les capitales sont de l’auteure) 
 
 
Écrivant sur le corps même de son avortement, Ernaux montre ici la transfiguration, par 
l’écriture, de l’événement, transformant l’expérience vécue en livre « ÉPUISÉ », comme le 
sont le corps et le récit. Aller dans la direction de ce rêve, c’est aller vers la virtualité de 
l’événement qui arrive sans arriver. C’est aller vers un récit qui s’écrit puis s’efface, 
disparaît, parce qu’il s’épuise, précisément, en une tentative de dire la chose. Cela s’épuise 
aussi, paradoxalement, à force d’un trop grand succès, comme le sont les livres épuisés par 
une grande popularité. Le rêve fait entrer l’événement dans le champ de la trace qui est 
souvenir de ce qu’il a été, signe de son existence en même temps que de sa disparition.  
Le livre rêvé qui constitue la trace de l’événement tel qu’il est arrivé témoigne 
précisément de sa disparition en tant qu’événement réel. Il en fait surgir la virtualité, 
épuisant sa réalité pour aller vers l’événement immatériel que constitue l’événement 
psychique. Point de rencontre avec le manuscrit perdu dont fait état l’épilogue de L’Instant 
de ma mort, ce n’est qu’une fois l’événement épuisé dans sa réalité – une disparition 
imagée par le livre rêvé, fictif, métaphorique – que le livre peut advenir et constituer la 
trace de l’événement. Ainsi, c’est par la spectralité que l’événement arrive, par le biais de 
ce rêve d’épuisement et de disparition qui détient le « pouvoir constitutif assuré d’effacer, 
performativement, ce qui s’efface », trace de trace effacée – puisqu’« [i]l appartient à une 
trace de toujours s’effacer et de toujours pouvoir s’effacer110 » –, comme le livre, trace 
épuisée, plus vraie que vraie parce qu’épuisée. Et c’est par cette trace de trace que son 
retour, dans l’écriture, est possible – « toute trace effacée, en conscience, peut laisser une 
                                                
109 Ce rêve n’est pas sans évoquer pour nous un autre rêve, celui de Sarah Kofman traduisant Kafka : « Rêve : 
sur une couverture de livre, “je” lis » 
KAFKA 
traduit par 
Sar... Ko(a)f... » (S. Kofman, « Tombeau pour un nom propre », Les Cahiers du GRIF, op. cit., p. 169.)  
110 J. Derrida, « Et si l’animal répondait ? », dans L’animal que donc je suis, Marie-Louise Mallet (éd.), Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2006, p. 186. 
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trace de son effacement dont le symptôme […] pourra toujours assurer le retour111 », écrit 
Derrida –, n’ayant jamais fini de se réécrire et de se réimprimer tel un palimpseste.  
À partir de ce moment où le rêve intervient, l’écriture devient « justifiée par le rêve » 
(E, 292), ce que révèle d’ailleurs en toutes lettres un second rêve. 
 
La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais dans la situation de 1963 et que je cherchais un 
moyen d’avorter. En me réveillant, j’ai pensé que le rêve m’avait redonné exactement 
l’accablement et l’impuissance dans lesquels j’étais alors plongée. Le livre que je suis 
en train d’écrire m’est apparu comme une tentative désespérée. Comme dans 
l’orgasme, où, dans un éclair, on a l’impression que « tout est là », le souvenir de 
mon rêve me persuadait que j’avais obtenu sans effort ce que je cherche à retrouver 
par les mots – rendant inutile ma démarche d’écriture.  
Mais en ce moment, où la sensation éprouvée en m’éveillant a disparu, l’écriture 
retrouve une certaine nécessité d’autant plus forte qu’elle se trouve justifiée par le 
rêve. (E, 291-292 ; nous soulignons) 
 
 
Soulignant le paradoxe de ce qui veut s’écrire sans y arriver, de l’ambivalence entre écrire 
et ne pas écrire, ce second rêve concerne en réalité la légitimation de l’écriture de ce récit 
qui s’écrit contre la loi, la loi interdisant d’avorter, une loi périmée depuis 1975 soit, mais 
qui continue pourtant de hanter l’écriture. Cette loi du silence est cependant combattue par 
la volonté d’écrire de la narratrice, volonté que redouble le rêve. Performant ce qui arrive 
« dans un éclair », celui de la jouissance sexuelle, l’écriture « justifiée par le rêve » et 
guidée par le « c’est ça » de la jouissance devient la seule voie possible de l’événement. Et 
lorsque la sensation de vérité « a disparu » (E, 292) dans l’après-coup de l’orgasme, c’est 
par sa trace, par le souvenir de ce sentiment à son tour « épuisé » (E, 277), comme le livre 
du premier rêve, que l’événement se livre, envers de l’événement réel et trace de trace.  
Le rêve du livre épuisé est donc primordial, car il signe le passage de l’événement 
réel à l’événement psychique, virtuel. Il ne s’agit plus de l’événement comme produit de 
sources matérielles et de preuves réelles, mais de l’événement comme ce qui arrive à 
l’écriture par le tout-puissant moteur du rêve et de la fiction. Ce rêve marque aussi le 
passage du corps au livre, qui reviendra chez Ernaux sous la forme du corps glorieux. De 
cet événement vrai, aucune preuve ne peut désormais témoigner et ce qui s’est passé en 
réalité, en dehors de l’écriture, s’efface pour retourner au secret. 
                                                
111 Ibid. 
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3. L’événement de l’écriture  
Avant que cela advienne, avant qu’il se rende au récit et passe du statut d’« événement 
important » (E, 301) à celui d’Événement, l’avortement n’est qu’une « épreuve ordinaire » 
(E, 280). Le récit est alors entièrement voué à la quête d’un moyen d’avorter, affichant une 
mécanique contraire à celle observée dans La Honte où le livre s’ouvrait sur la scène 
indicible pour ensuite faire le rappel des faits de l’année 1953. Dans le cas de L’Événement, 
en effet, il faut attendre une centaine de pages (nous nous référons ici à l’édition originale) 
avant que l’événement passe au récit et que cela se produise, que la métamorphose de 
l’événement en écriture et de l’écriture en événement ait lieu. Sacrificiel à tous égards – 
d’abord parce qu’il met en scène et en acte l’inextricabilité de la vie et de la mort vécue à 
même le corps de la femme, ensuite parce qu’il en coûte à celle qui le subit –, l’avortement 
engage le récit dans son destin d’événement. Il permet l’alchimie recherchée par Ernaux, 
exauce le souhait évoqué dans la citation de Michel Leiris, placée en exergue du livre : 
« Mon double vœu : que l’événement devienne écrit. Et que l’écrit soit événement » (E, 
exergue [270]).  
Pour arriver à l’événement, la narratrice va procéder au récit de cette scène comme on 
réalise une opération délicate, une coupe opérée dans la masse de la mémoire pour en isoler 
un souvenir. Une scène qui, tout en se donnant comme la vérité sur la chose, fabrique une 
fiction qui est le propre de l’écriture, aussi « a-romanesque112 » soit-elle. Selon l’acception 
du terme « scène » dans le théâtre grec ancien, où le proscenium désignait « ce qui était 
“placé devant” » et la skênê, « les coulisses », l’événement se produit en dehors de la scène 
principale, « comme si le corps mort devait rester caché, rappelant le [sic] skênê initial. Il y 
a donc aussi “scène” dans le sens originaire, ce qui est montré demeurant partiellement 
caché. »113 
L’écriture se rendra donc à la chose pour la livrer, non sans interruptions et sans à-
coups, en « [u]ne scène de sacrifice » (E, 309) tenant plus de l’immonde que du monde. La 
jeune femme y sera telle « une bête » (E, 308), « l’invitée en surnombre d’un rituel dont le 
                                                
112 L’expression est de Cl. Prévost et J.-L. Lebrun (« Annie Ernaux ou la conquête de la monodie », dans 
Nouveaux Territoires romanesques, op. cit., p. 66). 
113 Pierre-Louis Lefort, Ma Mère, la morte. L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et 
Ernaux, Paris, Éditions Imago, 2007, p. 113. 
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sens [lui est] inconnu » (E, 316), exclue du « monde qu’on appelle normal » (E, 318) 
comme elle l’était à l’école par sa condition de fille de petits commerçants.  
 
3. 1. Un sacrifice 
L’avortement se faisant événement et avènement de l’écriture, le fœtus devient métonymie 
du récit pour celle qui a « été capable de fabriquer cela » (E, 309 ; nous soulignons), le 
pronom « cela » valant ici autant pour le fœtus que pour le récit en cours. La jeune femme 
s’étonnera également, quelques jours après avoir mis fin à la grossesse, que son « corps 
puisse fabriquer du lait pour nourrir un fœtus mort de trois mois » et que « la nature 
continue de travailler mécaniquement dans l’absence » (E, 313). Inventer, raconter, 
enfanter et nourrir se trouvent ainsi unis par la force de fabrication de l’événement – son 
pouvoir d’enfantement, pourrait-on dire –, comme le rêve et la fiction « continu[ant] de 
travailler […] dans l’absence » (E, 313) de l’enfant comme des faits, dans l’épuisement de 
ce qui est arrivé, « tout ce travail secret, clandestin même » (E, 310) amenant l’écriture sur 
le lieu de l’événement possible-impossible à raconter. 
Sur le plan narratif, la scène de l’avortement se divise – encore une coupe – en deux 
actes, le premier étant consacré à l’expulsion d’un « fœtus de trois mois » qui se déroule en 
présence de O., « dans le rôle improvisé d’une sage-femme, chambre 17, de la cité des 
filles » (E, 309), alors qu’« [a]vec l’entrée en scène du médecin de garde, c’est la seconde 
partie de la nuit qui commence » (E, 310). La scène passe ainsi du lieu secret d’une 
« expérience pure de la vie et de la mort » au lieu d’un pour-les-autres, devenant 
« exposition et jugement » (E, 310), dans l’après-coup de l’événement. Jouant sur cette 
dualité dedans-dehors, l’événement passe de l’un à l’autre et fait en sorte que, lorsque le 
livre est fini, lit-on entre parenthèses, la narratrice « n’aur[a] plus aucun pouvoir sur [s]on 
texte qui sera exposé comme [s]on corps l’a été à l’Hôtel-Dieu » (E, 311).  
La narratrice parle de cette scène comme d’une « scène sans nom, la vie et la mort en 
même temps », une « scène de sacrifice » (E, 309) faite de sang et d’humeurs, de violence, 
et qui demeure quasi indicible. Une scène pour laquelle il faudra, pourtant, trouver des 
mots. Une scène à laquelle la narratrice, la protagoniste autant que le lecteur voudraient 
bien échapper, en fuyant par le trou qui se creuse dans le corps de la jeune femme en train 
d’expulser le fœtus et le récit, le trou de la pensée par lequel l’événement arrive.  
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3. 2. Le « petit baigneur » (E, 308) 
Difficile de « “tolérer l’intolérable114” ». Il vaut mieux détourner le regard des basses 
choses que sont la faute et le péché et qui pendent entre les jambes de la jeune femme en 
train d’avorter, comme « un petit baigneur pend[ant] de [s]on sexe au bout d’un cordon 
rougeâtre » (E, 308). Car une fois la sublimation privée de son pouvoir de déplacement, 
c’est par le bas que l’événement va se présenter, en siège, comme « une violente envie de 
chier » (E, 308). Puis la scène se déploie, « jailli[ssant] comme une grenade » (E, 308), 
selon le mouvement même de l’événement qui est l’inanticipable : 
 
J’ai couru aux toilettes, de l’autre côté du couloir, et je me suis accroupie devant la 
cuvette, face à la porte. Je voyais le carrelage entre mes cuisses. Je poussais de toutes 
mes forces. Cela a jailli comme une grenade, dans un éclaboussement d’eau qui s’est 
répandue jusqu’à la porte. J’ai vu un petit baigneur pendre de mon sexe au bout d’un 
cordon rougeâtre. Je n’avais pas imaginé avoir cela en moi. Il fallait que je marche 
avec jusqu’à ma chambre. Je l’ai pris dans une main – c’était d’une étrange    
lourdeur – et je me suis avancée dans le couloir en le serrant entre mes cuisses. J’étais 
une bête.  
La porte de O. était entrebâillée, avec de la lumière, je l’ai appelée doucement, 
« ça y est ».  
Nous sommes toutes les deux dans ma chambre. Je suis assise sur le lit avec le 
fœtus entre les jambes. (E, 308 ; nous soulignons) 
 
 
Tel qu’il apparaît, l’événement génère « surprise », « émerveillement » et « violence »115, 
pour reprendre les termes de Perec mis en exergue à cette partie de la thèse. Le « petit 
baigneur » est donc un « “mizuko” » ou « enfan[t] de l’eau » comme on appelle au Japon 
« les embryons avortés » (E, 309), et l’évocation de ce nom japonais, de même que le 
rapprochement avec une « poupée indienne » (E, 309), rappelle le caractère tout autre du 
petit corps expulsé – pas même un petit être –, comme le mongolien de Cixous, cet étranger 
absolu faisant événement. 
Ce « petit baigneur » (E, 308) – expression qui désigne également une « poupée de 
celluloïd figurant un bébé116 » –, on le croirait en effet, comme le mongolien de Cixous 
« inventé pour un livre » (J, 150), fabriqué par le récit obtenu par le retour de la narratrice 
                                                
114 Rachel Rosenblum paraphrase ici Sarah Kofman (dans « Peut-on mourir de dire ? Sarah Kofman, Primo 
Levi », Revue française de psychanalyse, loc. cit., p. 114). 
115 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 72.  
116 Le Petit Robert, op. cit. 
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sur le lieu psychique de son avortement, lieu de la mémoire où cohabitent fiction et réalité. 
Il apparaît comme le produit de l’écriture enfin arrivée à la scène de l’événement, une 
fabrication dont la jeune femme s’étonne : « [a]insi, j’ai été capable de fabriquer cela » (E, 
309 ; nous soulignons). La métaphore du « petit baigneur » (E, 308) permet également de 
nommer l’innommable, de regarder en face le monstre de naissance, d’envisager le visage 
du sans-visage dont on ne remarque que « les yeux [qui] font deux taches bleues », « sous 
les paupières transparentes » (E, 309). Ce portrait morcelé le présente comme impossible à 
considérer dans son entièreté, corps étranger doublement étranger parce qu’expulsé et parce 
qu’il ressemble au tout autre : « petit baigneur » (E, 308), « “mizuko” », « poupée 
indienne » (E, 309). La comparaison avec la poupée indienne est d’ailleurs étonnante et 
n’apporte aucune précision quant au petit corps dont il est question : est-ce une poupée 
indienne au sens d’amérindienne ou une poupée de l’Inde ? Et à quoi ressembleraient de 
telles poupées ? Une chose demeure certaine : le redoublement de cette image de la poupée 
injecte encore davantage d’étrangeté à un récit qui en comporte déjà suffisamment, 
soulignant le caractère à la fois animé et inanimé du corps expulsé. 
Ce sentiment d’étrangeté se dégage aussi de la scène lorsque, « assise sur le lit avec le 
fœtus entre les jambes » (E, 308), pendant tel un sexe masculin, la jeune femme apparaît 
tout à coup métamorphosée en mâle. Le « début de pénis » qu’elle croit deviner en 
« regard[ant] le sexe » (E, 309) du « petit baigneur » (E, 308) pourrait bien être le sien, en 
train d’accoucher d’elle-même en hermaphrodite, à la fois femme et homme, dans une mue 
qui correspond à la perte du « corps qu[’elle] avai[t] depuis l’adolescence, avec son sexe 
vivant et secret, qui avait absorbé celui de l’homme sans en être changé » (E, 312), absorbé 
à tel point qu’il devient le sien. Ce sexe à la fois masculin et féminin est fouillé au moment 
du curetage, où il est « exhibé, écartelé, un ventre raclé, ouvert à l’extérieur » (E, 312). 
 
3. 3. Scène de la différence 
Transformé par l’avortement, le corps de la narratrice devient par ailleurs « semblable à 
celui de [s]a mère » (E, 312). Passant d’hermaphrodite à féminin, affichant l’absence de 
sexe puisque Ernaux associe l’asexuation à la mère, la scène se déplace ici dans le champ 
de la différence sexuelle et l’avortement joue le rôle du roc de la castration sur lequel vient 
achopper le sujet en pleine transformation. Après cette épreuve de l’ordre du sacrifice, la 
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narratrice sera d’un seul sexe, féminin, c’est-à-dire simplement masculin-féminin (selon la 
détermination biologique de la sexuation), devenant la mère de l’absent, embrassant le 
corps maternel à même le refus de l’enfantement. 
Une telle transformation a lieu par une pulsion scopique qui, au cœur de 
l’irreprésentable, force la jeune femme et O., sa complice, à regarder : « Nous regardons le 
corps minuscule, avec une grosse tête, sous les paupières transparentes les yeux font deux 
taches bleues. On dirait une poupée indienne. Nous regardons le sexe. Il nous semble voir 
un début de pénis. » (E, 309 ; nous soulignons). Témoin cherchant à orienter le cours de 
l’événement, à diriger les opérations en disant quoi faire et comment le faire, la jeune fille 
ne peut finalement que s’abandonner à la direction sans sens, à l’in-direction de ce qui 
arrive. Car si le récit a « un sens, celui du malheur en marche inéluctablement » (E, 287), 
l’événement, lui, n’en a pas. Et la jeune fille ne peut que s’en remettre au non-savoir qui 
accompagne cette indirection : « Nous ne savons pas quoi faire. Je dis à O. qu’il faut 
couper le cordon. Elle prend les ciseaux, nous ne savons pas à quel endroit il faut couper, 
mais elle le fait. […] Nous ne savons pas quoi faire du fœtus. (E, 308-309)  
Puis, telles les larmes surgissant lors de l’enfouissement du souvenir de la faute dans 
Le jour où je n’étais pas là, les larmes vont aussi faire irruption dans cette scène 
d’avortement. « C’est une scène sans nom, la vie et la mort en même temps. Une scène de 
sacrifice » (E, 309 ; nous soulignons) d’une tristesse sans nom : la protagoniste en train 
d’avorter et O., témoin du témoin pleurant « silencieusement » (E, 309) sur un corps voué à 
disparaître comme un déchet, par la voie la plus triviale et la plus anonyme, dans un « sac 
de biscottes vide », puis dans « la cuvette » (E, 309) des toilettes : « O. va chercher dans sa 
chambre un sac de biscottes vide et je le glisse dedans. Je vais jusqu’aux toilettes avec le 
sac. C’est comme une pierre à l’intérieur. Je retourne le sac au-dessus de la cuvette. Je tire 
la chasse. » (E, 309 ; nous soulignons) Mettre le fœtus dans un sac, le toucher, soupeser le 
corps, tout cela tient lieu de simulacre de sépulture. Le petit corps transformé en pierre dont 
la vie est niée, puis le sac retourné marquent également le mouvement de retournement de 
cet avortement, renié par la narratrice. 
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3. 4. Une scène entrebâillée 
Marqué par l’indirection et le non-savoir – ce dont témoigne, entre autres, la répétition du 
syntagme « nous ne savons pas » (E, 308-309) –, le passage de l’événement se produit 
quelque part dans l’ellipse entre le moment où la jeune fille « appel[le] doucement » et 
celui où elles sont « toutes les deux dans [s]a chambre » (E, 308) : la jeune fille et sa 
voisine, mais aussi la jeune fille et l’événement, la jeune fille et le fœtus. Elle invite 
l’événement à venir à l’écriture en même temps que le petit corps qui va venir au monde. 
Une impression surréelle se dégage de la scène, dans l’intervalle fait de « lumière » et de 
silence – « La porte de O. était entrebâillée, avec de la lumière » (E, 308) –, un 
entrebâillement où tout se passe, où tout passe, l’enfant comme le récit. C’est également 
dans l’espace d’un entrebâillement – une ouverture qui est aussi une fermeture – que 
l’événement paraît, puis retourne au secret à la fin du Jour où je n’étais pas là. 
Performant l’événement dans son in-direction – traduite par l’itinéraire funéraire 
allant de la chambre à la salle de bain, puis à la cuvette – le récit pousse la scène et 
l’expulse, la forçant à prendre un sens, une forme, celle d’une fiction plus vraie que la 
réalité. L’événement se tient ainsi à la suture de la fiction et de la vie, du rêve et de 
l’écriture, une suture qui vient refermer la brèche produite par la langue et qui fait que, 
même sans savoir comment, « il faut couper » (E, 309), couper le cordon ombilical, couper 
le récit avec des parenthèses au contenu métatextuel, prendre une « décision » qui, 
« comme son nom l’indique, apparaît toujours comme interruption », décision qui « décide 
en tant que coupure déchirante117 ». La narratrice va trancher en posant sur la chose des 
mots qui demeurent en deçà de ce qui s’est passé et qui, pourtant, parlent d’elle. « [N]ous 
ne savons pas à quel endroit il faut couper, mais elle le fait » (E, 309 ; nous soulignons). À 
l’exemple de la mère de la narratrice du Jour où je n’étais pas là qui, comme nous le 
verrons, se révèlera experte en interruption, « elle » le fait, « elle » coupe, mais qui coupe : 
O. ? La jeune femme métamorphosée ? Le pronom « elle » ? La fiction du récit ? On ne 
saurait… trancher. Or en coupant, « elle » laisse la jeune femme dépouillée de ses pouvoirs. 
Et lorsqu’elle cherchera « la faute », la jeune femme pensera qu’elle « commençait sans 
doute au cordon qu’il n’aurait pas fallu couper », au moment même de rompre le lien entre 
                                                
117 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 524. 
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la mère et le fœtus, alors qu’à ce moment de l’histoire, elle « ne maîtrisai[t] plus rien » (E, 
310). Seul l’événement dicte et sait couper.  
Le corps du texte de l’écrivain touche ainsi au corps de la jeune femme ayant avorté 
et, affirmant que « ça y est » (E, 308), qu’elle a « été capable de fabriquer cela » (E, 309), 
Ernaux fait entrer l’écriture-avortement dans la sphère de l’événement psychique. Elle 
déplace l’écriture sur la scène de l’événement comme « act[e] de langage118 », alors que 
l’écriture autobiographique devient fiction. L’événement devient « ça » – pour elle comme 
pour le médecin qui lui demande « Pourquoi as-tu fait ça ? Comment as-tu fait ça ? » (E, 
310 ; nous soulignons) –, désormais désigné par ce pronom de substitution indéfini sans 
jamais être autrement précisé. La vérité prend ici la forme de la fiction, comme en témoigne 
la double signification de tous les termes et expressions employés par la narratrice dans son 
récit de l’avortement. La sage-femme s’écriant « “vous êtes en plein travail !” » (E, 304) 
lors de l’installation de la seconde sonde, le fait de ne pas pouvoir « imaginer » le docteur 
N. « comme [elle est] capable de le faire maintenant », au moment de l’écriture, le 
bouleversement éprouvé au moment de se rappeler la scène, bouleversement que la 
narratrice associe à « une émotion d’écriture », c’est-à-dire « qui permet l’écriture et en 
constitue le signe de vérité » (E, 306), tout cela converge à créer l’impression d’une fiction 
de l’événement qui livre la scène dans ce qu’elle contient de plus intime, de plus 
douloureux et de plus vrai. Les mots à même le corps – de la femme, de l’écriture. 
 
3. 5. Retourner au secret 
Refoulée dans le sublime – car il faut bien penser, dans ce récit, la sublimation comme une 
autre voie pour le refoulement) –, la scène retourne cependant au secret, dans l’après-coup 
de son arrivance. L’événement redevient insaisissable, une vérité fugitive qui résiste au 
langage. En témoigne son écho dans une « image de rêve : sans contours et pourtant d’une 
réalité irréfutable, plus réelle même que les étudiants penchés sur les bouquins et le gros 
appariteur rôdant près des filles en train de chercher des cotes dans le fichier » (E, 118).  
Ainsi, dans sa fiction de langage, dans l’indécidabilité de sa forme, l’avortement tel 
que raconté n’en demeure pas moins vrai, et cette vérité se fige dans des formules répétées 
                                                
118 R. Major, « Qu’est-ce qui vous arrive (de l’événement psychique) ? », Cahiers de la Villa Gillet, loc. cit., 
p. 43. 
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comme des slogans. Des « phrases très ordinaires, proférées par des gens qui les disaient 
sans réfléchir », parfois « les mêmes mots », « les mêmes comparaisons » qui lui « sont 
venues chaque fois qu[’elle a] pensé au moment où [elle] avorte dans les toilettes, le 
jaillissement d’une grenade, la bonde d’un fût qui saute », des mots et des images 
« déflagr[ant] toujours en [elle] » avec, inscrit en eux, le sens de ce qui arrive, en un 
« accolement définitif de la réalité passée et d’une image à l’exclusion de toute autre » et 
qui lui semble « la preuve qu[’elle a] réellement vécu ainsi l’événement » (E, 310 ; Ernaux 
souligne). Cet « accolement » inscrit un mouvement qui n’est pas naturel entre le souvenir 
et l’écriture, forçant le rapprochement définitif des mots et des choses passées. On pourrait 
d’ailleurs y voir une variation de la figure de l’anacoluthe, l’image accompagnant le 
souvenir sans l’accompagner. Comme si les mots pouvaient fixer de manière indélébile le 
souvenir en se déposant sur lui telle une étreinte, selon le sens donné par l’étymologie du 
terme « accolement ». L’image viendrait par ailleurs, dans la toute-puissance de son 
évocation, exclure les mots tout en les rendant indispensables au récit qui en serait la 
traduction, en un possible-impossible découlant une fois de plus de l’événement.  
Temps détaché du temps, caractérisé par « l’interminable lenteur d’un temps qui 
s’épaississait sans avancer, comme celui des rêves » (E, 287), l’événement inscrit 
également la brièveté de la révélation de la chose, l’instant où l’on touche à ce qui est tenu 
secret, ne serait-ce que furtivement, instant infini que, paradoxalement, la narratrice ne 
cesse d’habiter. L’utilisation de l’indicatif présent dans le déictique « au moment où [elle] 
avorte » (E, 310) souligne d’ailleurs la permanence de la chose qui ne passe pas et dont la 
force continue de s’exercer au présent.  
Là où le secret se fait chair et mots, le secret se révèle donc brièvement, en une 
expérience au plus près de l’indicible de la vie et de la mort. Le secret de ce qu’on a vécu, 
comme du temps qui s’arrache au temps, corps fœtal arraché de la matrice, tombé « comme 
une pierre » (E, 308) « d’une étrange lourdeur » (E, 309), tel un météorite de l’écriture 
« venu d’on ne sait où – mais en tout cas d’un autre corps dont il se serait détaché119 ». Un 
« petit baigneur blanc » flottant « comme ce chien dont le cadavre jeté dans l’éther continue 
de suivre les astronautes dans un roman de Jules Verne » (E, 315). Le chien – figure 
                                                
119 J. Derrida, « La littérature au secret », dans Donner la mort, op. cit., p. 185. 
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également présente chez Cixous comme un des visages de l’irreprésentable caractérisant 
l’enfant trisomique – est ici spectralisé (un « cadavre jeté dans l’éther »), et c’est par cette 
spectralité qu’il continue de hanter la narratrice et l’écriture. Un petit corps en mutation, 
entre féminin et masculin, et dont on ne sait s’il appartient à la vie ou à la mort, à la réalité 
ou à la fiction, au monde réel ou à la littérature. L’extrait rapportant le passage de la chose 
(le passage « Cardinet » pourrait bien être son nom) aura donc fait advenir l’événement au 
récit et aura mené le récit à l’événement.  
 
3. 6. Sauver l’événement 
Éminemment fictif dans sa vérité même, l’événement tire sa réalité de la fiction où il prend 
forme. Il est une voie de salut pour la jeune femme, le « salut de l’écriture qui réussit à 
accoucher de l’avortement et, du même coup, à le “sauver” de l’oubli » : échappant à son 
destin historique, « [l]’avortement ne sera pas, cette fois, tombé dans la conspiration du 
silence120 ». Surgissant dans l’après-coup, la perspective d’une rédemption, qui 
s’accompagne d’une élévation de la jeune femme, fait ainsi rejaillir la croyance de la 
narratrice en la dimension sacrée de l’événement. Marquée par l’éducation judéo-
chrétienne reçue dans l’enfance, Ernaux n’échappe pas à cette vision par laquelle elle sera 
lavée de sa souillure. L’écriture du livre vient en effet pallier et effacer, comme pour 
sublimer une fois pour toutes, la faute que constituent la grossesse non désirée et 
l’avortement, faute à laquelle s’ajoutent celle de la classe sociale et celle du père dont 
témoigne La Honte.  
Dans cette économie du péché qui imprègne l’œuvre d’Ernaux, il est toujours 
question, comme chez Cixous d’ailleurs, de prix à payer et de ce qu’il en coûte. Ce type de 
rapport calculateur lui vient sans doute d’un contact précoce et constant « avec la réalité 
économique, comme [s]es parents l’étaient eux-mêmes », vivant « dans la peur du manque, 
de “ne pas y arriver”, dans la désolation de la “recette” comptée chaque soir et qui 
diminue » (RY, 18). En effet, qu’il s’agisse de la phrase de Jean T. voulant profiter de la 
situation de la jeune femme (« tout voir et rien payer » [E, 282]), du personnage de la sage-
femme, « femme sans doute cupide » (E, 318) qui « n’était pas payée pour [l]’assister dans 
                                                
120 Lucie Ledoux, Du récit de soi aux mots des autres. L’événement d’Annie Ernaux et L’inceste de Christine 
Angot, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2003, p. 32. 
 109 
la suite » (E, 305) ou d’elle-même travaillant « pour rembourser peu à peu l’argent de 
l’avortement » (E, 318), payant de son corps devenu étranger – « je regarde mes jambes en 
collant noir allongées au soleil, ce sont celles d’une autre femme » (E, 315) –, l’expérience 
sacrificielle qui lui est arrivée se paie, y compris et surtout le sacrifice de ce fœtus de trois 
mois. La jeune femme trouvera finalement son salut dans La Passion selon saint Jean de 
Bach, musique sacrée qu’elle écoute dans les jours suivant son avortement. Et il lui 
« semblait que c’était [s]on épreuve d’octobre à janvier qui était racontée dans une langue 
inconnue » : « Un horizon immense s’ouvrait, la cuisine du passage Cardinet, la sonde et le 
sang se fondaient dans la souffrance du monde et la mort éternelle. Je me sentais sauvée » 
(E, 316 ; nous soulignons). Elle « marchai[t] dans les rues avec le secret de la nuit du 20 au 
21 janvier dans [s]on corps, comme une chose sacrée » (E, 316 ; nous soulignons).  
De telles images viennent soutenir le rachat de la faute en une sublimation de 
l’avortement qui est aussi un refoulement de l’avortement vers le sublime, sa remontée 
verticale étant rendue possible par l’infirmière associant la protagoniste au monde d’en 
haut, celui des médecins et des « “haut placés” » qui peuvent « se mettre au-dessus des 
lois » (E, 313), comme elle l’a fait en avortant. De la même façon, le docteur V. la 
considère comme une « bonne élève de “milieu modeste”, qui passerait peut-être dans son 
monde121 » (E, 315). Notons par ailleurs que, pour parler d’une « transfuge de classe », 
dans la pensée de Bourdieu, on utilise aussi l’expression « déclassée par le haut », cette 
expression se trouvant ici prise à la lettre, littéralisée par Ernaux. 
Une fois de plus déplacé sur la scène sociale, l’événement revient pour faire payer la 
jeune fille pour sa faute de classe, alors qu’elle appartient désormais à l’espace fictif d’une 
« conscience pure, au-delà du langage » (E, 315), flottant comme son « petit baigneur » (E, 
308) – et grâce à lui – « dans la lumière au milieu du monde » (E, 314). Rejouant la 
croyance catholique de l’ascension, le livre, lui, se fait « corps glorieux » : « Dans la 
religion catholique, explique Ernaux, on meurt et puis on ressuscitera au dernier jour, lors 
du jugement dernier avec, non plus notre corps de chair, mais le corps glorieux122. » Dans 
Les Années, elle se prend d’ailleurs à imaginer son corps et à « re-sentir [sic] dans son corps 
                                                
121 La « montée laiteuse » (E, 313) constitue ailleurs dans le texte une autre amorce de cette remontée.  
122 P.-L. Lefort, « Entretien avec Annie Ernaux », French Review (Carbondale, American Association of 
Teachers of French), vol. 76, n° 5, avril 2003, p. 992. 
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d’avant » comme dans une « sorte de corps glorieux, celui de la religion catholique, censé 
ressusciter après la mort mais sans éprouver ni douleur ni plaisir, ni froid ni chaud ou envie 
d’uriner » (A, 1041). Mais plus encore que ce corps glorieux chrétien, ce qui intéresse 
Ernaux, c’est « le corps glorieux textuel, celui qui est produit dans l’écriture123 », celui qui 
est la fabrication même de l’écriture, comme l’est ce « fœtus mort de trois mois » (E, 313). 
Ce corps par lequel elle paie pour sauver l’événement de l’écriture. 
L’événement aura au moins servi à ça : transformer le(s) corps en écriture, faire de 
l’écriture un corps, dans la plus grande offrande qui soit peut-être, celle qui rend le fœtus à 
la vie et à la mort, toutes deux conjointes dans l’écriture. L’événement aura parlé, par la 
voix d’un petit baigneur blanc, pas même un infans, comme ce sera le cas chez Blanchot, 
mais un fœtus avorté de trois mois, telle une poupée de ventriloque elle-même sans bouche, 
une poupée animée et morte à la fois, par où se fait le témoignage au sens où l’entend 
Augustin quand il parle de « faire la vérité ».  
À la fois résurrection et sublimation, « la création du corps glorieux » qu’est le livre 
« n’est aboutie qu’en tant qu’elle transite vers un tiers » et « [l]a création du corps glorieux 
dans l’écriture se complète […] par sa prolongation dans la lecture124 ». Il n’est alors plus 
nécessaire de distinguer, dans L’Événement, ce qui est véridique de ce qui est inventé, 
puisque ce qui est véridique est inventé, le corps et les sensations exposés et offerts pour 
être « dissou[ts] dans la tête et la vie des autres » (E, 319), par l’acte de communion qu’est 
la lecture : « les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but de 
ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées 
deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon 
existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres. » (E, 319) 
Ernaux donne ainsi naissance au livre et à un corps nouveau à travers « un fœtus mort 
de trois mois » (E, 313), le cordon ombilical pulsant le sang entre ses jambes. Au moment 
précis de son avortement qui est don de mort, don de vie, elle touche en elle au secret le 
plus enfoui, ce qu’elle avait déjà commencé à faire dans Les Armoires vides, expulsant ses 
origines, sa classe, son rang, délaissant sa peau primitive par l’avènement d’un récit tout 
aussi primitif, écrivant d’un même souffle haletant le moment de sa naissance, de la vie et 
                                                
123 P.-L. Lefort, Ma mère, la morte, op. cit., p. 102. 
124 Ibid., p. 105. 
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de la mort en elle. Abordant l’événement par les voix basses – comme on le dit d’un 
accouchement par voie vaginale –, naissant elle-même de son enfant et non de ses parents, 
la narratrice de L’Événement cherche à payer par ce sacrifice le secret de la faute et la 
transgression de la loi. Le docteur N. attestera d’ailleurs le salut de la jeune femme en lui 
disant qu’elle s’en est « “bien sortie” » (E, 317).  
Dans la détente du corps ayant avorté comme dans l’épuisement du récit à mettre en 
forme l’événement, c’est avec la conviction nouvelle que « les choses [lui] sont arrivées 
pour qu[’elle] en rende compte » (E, 319) que la narratrice retourne sur les lieux du crime, 
passage Cardinet, pour constater que plus rien n’est tel qu’elle le pensait. Elle fera de ce 
retour l’épilogue de son récit, révisant du même coup sa poétique de la mémoire. Avec 
l’impression de visiter les lieux pour la première fois, la narratrice prend la mesure de 
l’écart qui s’est créé entre le souvenir et la réalité, cet écart témoignant de la fiction qui, 
comme nous l’avons démontré, s’est emparée de l’événement et du souvenir. La scène 
psychique a effacé la scène réelle, et la narratrice ne retrouve plus les traces de son passage 
dans cette rue. La fiction a pris le pas sur la réalité. Et une fois qu’elle a « fini de mettre en 
mots » (E, 318) son expérience – l’emploi du terme « fini » venant marquer le caractère 
définitif et sans appel du récit qui vient d’avoir lieu –, une fois qu’elle l’a épuisée comme le 
livre dans le rêve confié plus tôt, seule demeure, comme preuve que quelque chose est bel 
et bien arrivé, la croyance qu’il pourrait encore lui « arriver quelque chose » (E, [321]). 
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CONCLUSION : L’ÉVÉNEMENT-FANTÔME 
« Sur le quai de la station Malesherbes, je me suis dit que j’étais revenue passage Cardinet 
en croyant qu’il allait m’arriver quelque chose » (E, [321] ; nous soulignons) : la clausule 
de L’Événement trouve un écho dans le « “Viens” » final de L’Arrêt de mort, parole en 
forme d’invitation à la revenance, à la spectralité de cet événement. « [R]evenue passage 
Cardinet » dans l’attente d’un événement, la narratrice appelle l’événement à l’écriture, 
convaincue de son pouvoir de revenance. Cela va effectivement se produire dans un texte 
de commande, L’Autre Fille, publié aux éditions NiL dans la collection « Les Affranchis » 
qui « demande à ses auteurs : “Écrivez la lettre que vous n’avez jamais écrite”. » (AF, [3]) 
Paraissant sous la forme d’une missive adressée à la sœur décédée en bas âge, avant la 
naissance d’Ernaux, le trauma revient hanter l’écriture, cette fois sous la forme d’une petite 
fille morte de six ans.  
Faisant se correspondre la fin de L’Événement, où la narratrice est habitée par la 
croyance « qu’il allait [lui] arriver quelque chose » (E, [321]), avec l’amorce de L’Autre 
Fille qui inscrit, dès la citation de Flannery O’Connor placée en exergue – « La malédiction 
des enfants, c’est qu’ils croient » (AF, [7]) –, le monde de l’enfance comme monde de la 
croyance, le fantôme de l’enfant mort tient lieu de pont entre les récits. La croyance fait ici 
référence à l’aura de sainteté entourant la sœur morte, de même qu’à celle voulant que l’eau 
de Lourdes ait sauvé la petite Annie en l’empêchant de mourir d’une crise de tétanos contre 
lequel on ne vaccinait pas encore à l’époque (en France, le vaccin est devenu courant et 
obligatoire en 1945 et Ernaux est née en 1940). Le monde de la croyance est aussi, de 
manière générale, le monde dans lequel évolue Ernaux enfant, celui des histoires racontées 
par sa mère et les clients de l’épicerie. 
Mais la croyance est surtout celle de l’auteure en une écriture qui sauve, qui honore, 
d’une certaine manière, la dette entretenue à l’égard de la sœur morte, celle de lui devoir la 
vie. En effet, Ernaux évoque « la nécessité économique d’avoir un seul enfant », nécessité 
courante dans les années de guerre, une réflexion qui la mène à l’équation suivante : « je 
suis venue au monde parce que tu es morte et je t’ai remplacée » (AF, 61). Cette mort qui a 
donné naissance n’est donc pas sans rappeler le pouvoir d’engendrement du fœtus avorté 
par lequel, dans et par son expulsion, la protagoniste allait devenir prête à la reproduction, 
débarrassée de sa peau de jeune fille en même temps que séparée de sa mère.  
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Derrière le fœtus avorté se cache donc le secret de l’existence de cette sœur morte à 
l’âge de six ans, encore plus enfoui, car refoulé non pas seulement par Ernaux mais 
également par les parents qui érigent l’enfant disparue en tabou. Elle est l’enfant « sans 
corps, sans voix » (AF, 12) et paraît ainsi comme l’envers du fœtus de trois mois dont la 
réalité physique est indéniable quoique monstrueuse, indéniable parce que monstrueuse : 
informe et monstrueux, le fœtus n’est que corps. Enfant du péché et du châtiment, le fœtus 
rappelle l’autre enfant qui, cette fois, est un spectre : « l’enfant du ciel, la petite fille 
invisible dont on ne parlait jamais, l’absente de toutes les conversations. Le secret » (AF, 
12-13). Et comme ce sera le cas pour Cixous dans Le jour où je n’étais pas là, le projet du 
livre devient celui d’écrire pour « ressusciter » le mort « et [le] tuer à nouveau » (AF, 24). 
Rompant le secret, le livre en forme de missive adressée directement à la sœur fait 
entrer la morte dans l’écriture. Et en regard de son existence, seul le récit compte, celui tenu 
par la mère et qu’Ernaux ne peut restituer en entier, mais uniquement la « teneur et les 
phrases qui ont traversé toutes les années jusqu’à aujourd’hui » : « Elle raconte qu’ils ont 
eu une autre fille que moi et qu’elle est morte de la diphtérie à six ans, avant la guerre, à 
Lillebonne. Elle décrit les peaux dans la gorge, l’étouffement. Elle dit : elle est morte 
comme une petite sainte » (AF, 16 ; Ernaux souligne). C’est, selon l’auteure, un récit qui 
fixe le réel, qui « inaugure […] le monde » où la sœur « existe en morte et en sainte » (AF, 
26), un « récit qui profère la vérité » et marque le rejet d’Ernaux par la mère, puisque la 
sœur est dépeinte comme « plus gentille » (AF, 16 ; Ernaux souligne) qu’elle. Ce récit fera 
autorité et deviendra à ce compte « [l]e seul récit vrai » (AF, 26). On peut d’ailleurs penser 
que les récits d’Ernaux cherchent à s’inscrire dans le prolongement de cette autorité de la 
mère, poursuivant l’idée d’une adéquation possible entre le réel et une certaine vérité.  
Cependant, avec le rappel de L’Autre Fille, l’écriture d’Ernaux semble se tourner vers 
le ciel ouvert de l’événement psychique, déjà entrevu dans L’Événement. Penché sur le 
monde de l’enfance, le texte défend en effet la réalité de la fiction comme seul lieu 
habitable puisque « [l]a réalité ne pénètre pas les croyances de l’enfance » (AF, 34). 
Retourner en enfance, c’est revenir sur les lieux du rêve, des inventions, des histoires, c’est 
donner toute la place à la fiction, à l’ordonnancement de l’histoire de la mort de sa sœur et 
« d’une autre histoire », celle du « miracle » auquel Ernaux doit également la vie, 
doublement endettée à l’égard de la sœur et de Dieu. « À cinq ans [elle] a failli mourir et il 
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y a un autre récit. De celui-là, c’est [elle] qui [est] l’héroïne » (AF, 29) : « C’était le 
tétanos » (AF, 30). Les deux récits se confondent et l’auteure leur impose un ordre qui n’est 
pas chronologique. Comme les sœurs, les récits rivalisent d’importance, l’un voulant 
imposer à l’autre sa domination. Les histoires se touchent et les fillettes posent l’une sur 
l’autre leur empreinte : « Tu n’as d’existence qu’au travers de ton empreinte sur la 
mienne » (AF, 54). Elles passent aussi l’une à travers l’autre, dans le souvenir inventé en 
forme de rêve éveillé que génère, chez Ernaux, le récit de la mort de sa sœur :  
 
quand j’entends le récit de ta mort, je n’imagine pas, je me souviens. Je vois avec une 
précision sans doute bien plus grande que maintenant, la chambre de Lillebonne, leur 
lit à eux parallèle à la fenêtre, le mien en bois de rose tout à côté. JE TE VOIS COUCHÉE, 




Or c’est précisément par cette interpénétration des corps et des récits que le corps d’Ernaux 
prend forme et que l’écriture touche à son secret le plus enfoui et pourtant disséminé 
partout dans l’œuvre, celui de la différenciation, d’abord identitaire – des deux fillettes, 
laquelle est laquelle ? – puis sexuelle. 
L’Autre Fille s’ouvre en effet sur une scène de différenciation identitaire, avec le récit 
d’une confusion, d’un lapsus photographique : lorsqu’elle était enfant, l’auteure croyait que 
c’était elle sur une photo qui représentait en réalité sa sœur. Elle croyait cela, malgré 
l’évidence des traits révélant l’identité de l’enfant sur la photo. Confondues comme dans le 
rêve éveillé du lit en bois de rose, les images des deux sœurs se remplacent l’une l’autre, et 
l’on trouve dans Les Années la description d’une photo semblable à celle qu’évoque 
L’Autre Fille, affichant deux bébés aux traits différents mais portant la même coiffure. 
L’un, la sœur, est « [u]n bébé tout en longueur, peu charnu », avec des « cheveux bruns 
ramenés en rouleaux sur son front bombé » (AF, 9) ; l’autre, « [u]n gros bébé à la lippe 
boudeuse, des cheveux bruns foncés formant un rouleau sur le dessus de la tête, est assis à 
moitié nu au centre d’une table sculptée », « la chemise bridée relevée sur le ventre » et « la 
main du bébé cach[ant] le sexe » (A, 934). Ces bébés – le terme qui les désigne est 
d’ailleurs masculin – camouflent ainsi, dans leur ressemblance, leur identité et leur sexe. Il 
devient alors difficile, pour qui regarde la photo, de « déterminer de quel côté est l’enfant », 
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ce que « [c]haque membre de la famille » recevant « un tirage » (A, 934) de cette photo 
avait dû chercher à faire, scrutant les traits de l’enfant pour y trouver des ressemblances. 
« [D]e quel côté est l’enfant » (A, 934) ? Cela peut s’entendre d’au moins deux façons : de 
quel côté de la famille est sa ressemblance, mais aussi de quel côté est-il : fille ou garçon ?  
Déterminer, trancher, rendre la différence visible pour éviter que se produisent des 
incidents comme le lapsus du père s’écriant, en voyant son petit-fils de six mois pour la 
première fois, « la petite fille est arrivée ! » (AF, 50 ; Ernaux souligne). Au moment 
d’écrire le livre, Ernaux « mesure […] toute l’étendue, y compris de beauté » (AF, 50) de ce 
lapsus, mais elle le fait sans la dire, se contentant d’expliquer l’« horreur » que représente 
ce lapsus pour elle qui ne veut pas que sa sœur morte « soi[t] ressuscitée en [s]on enfant, 
ressuscitée au travers de [s]on corps » (AF, 50) à lui. Or c’est plutôt au travers de son corps 
à elle, dans l’avortement d’un fœtus de trois mois, que sera ressuscitée la sœur morte, 
soulevant la question de l’identité des sexes et de ce qu’il est permis d’en voir, d’en 
décider. Car s’il s’avérait impossible de trancher de quel côté se trouve le bébé : féminin ou 
masculin ? S’il était des deux côtés à la fois, incarnant le passage entre les genres qui ne 
cesse de s’opérer au fil de l’écriture, comme le bébé de six mois qu’Ernaux présente à son 
père, ne serait-il pas, au bout du compte, la trace même de l’événement ? 
Or ce qui unit avant tout ces bébés – tous ces bébés –, c’est la ressemblance qu’ils 
affichent avec une poupée. Le bébé décrit dans L’Autre Fille a les « bras ouverts à la 
manière d’un poupard » (AF, 9), terme vieilli pour désigner une « poupée représentant un 
bébé » et dont le synonyme donné par le dictionnaire est précisément « baigneur125 ». La 
chaîne des signifiants se reforme, allant du fœtus avorté à la sœur, en passant par le corps 
en pleine sexuation, par l’identité de la femme en train de se former et de se dissoudre dans 
les images du masculin et du féminin, ces poupées qui lui servent à se ventriloquer, soit 
littéralement à parler par le ventre. Des poupées par lesquelles le secret peut se dire la 
bouche fermée, telle la petite Annie en pleine crise de tétanos et à qui la mère « fait boire de 
l’eau de Lourdes en la glissant entre [s]es dents déjà serrées » (AF, 30), dans l’attente d’un 
miracle qui l’inscrirait pour de bon d’un côté ou de l’autre, qui la sauverait en la mettant du 
bord du féminin ou du masculin, de la vie ou de la mort. Une fois hors de danger, c’est 
                                                
125 Le Petit Robert, op. cit. 
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d’ailleurs une poupée que sa mère lui rapportera de Lourdes, « une poupée qui marchait 
toute seule et qu’on a appelée Bernadette » (AF, 30).  
La poupée est donc partout inscrite dans le jeu de différence de l’écriture d’Ernaux ; 
elle marque la différence sexuelle, elle est le jouet de la différenciation même et l’image de 
la mort vivante, de l’animé et de l’inanimé à la fois. La spectralité de la poupée viendra 
hanter l’écriture jusque dans les plus sincères volontés de l’auteure d’atteindre la réalité, 
refusant jusqu’à L’Autre Fille de perdre la maîtrise de ce qui s’écrit. Avec elle, avec ce 
retour de la sœur fantôme, la poupée va « march[er] toute seule » (AF, 30). Elle va parler 
sans aide et la « photo perdue » qu’Ernaux « aurai[t] voulu faire figurer au milieu de ces 
pages » se révèle. La petite sainte s’anime, cette « petite sœur » que l’enfant rêve d’avoir et 
qui serait une « poupée vivante » (AF, 60). Ernaux va jusqu’à souhaiter devenir elle-même 
cette poupée, image rassurante qu’elle fabrique dans « “le rêve rose” », un rêve éveillé où 
elle partage « avec J., une petite réfugiée du Havre à Lillebonne en 1944 », « un berceau 
garni de voilages roses » (AF, 24), « serrées l’une contre l’autre, comme deux poupées aux 
yeux ouverts » (AF, 25). Cette « image du bonheur parfait » constitue une scène idyllique 
où, plus encore que la « nostalgie de l’état utérin » (AF, 25) que l’auteure a su y lire, c’est 
la différence sexuelle qui circule, glisse d’un corps à l’autre, voyage dans les corps 
inanimés des poupées pour opérer le passage des genres et entre les genres, berçant le sujet 
d’un côté et de l’autre, oscillant entre la vie et la mort, entre le masculin et le féminin. 
L’écriture s’abandonne ainsi à la spectralité de l’événement, à la fiction et au rêve, 
comme portée par « le fond de l’air psychanalysateur » qui aurait mené Ernaux, « à [s]on 
insu, vers [elle, la sœur morte], en [la] soumettant à l’injonction de soulever l’arrière-fond 
de l’écriture pour y débusquer le fantôme qui, paraît-il, s’y cache toujours, dont l’écrivain 
ne serait que la marionnette » (AF, 62). Avec L’Autre Fille, Ernaux semble enfin laisser 
aller son désir de maîtrise et la petite morte rendue vivante s’empare de l’écriture : « Est-ce 
que c’est d’écrire que tu es re-née, de cette descente, à chaque livre, dans ce que je ne 
connais pas d’avance, comme ici, où j’ai l’impression d’écarter les voilages qui se 
multiplient sans arrêt dans un corridor sans fin ? » (AF, 61) Si la poupée fascine tant 
Ernaux, c’est peut-être justement parce qu’elle incarne le phantasme de cette marionnette 
qui peut tout dire et tout faire, qui est contrôlée par une main étrangère, comme l’écriture 
serait menée par la main qui guide sans que l’auteure sache très bien où elle va.  
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Dans l’entretien qu’elle accorde à Pierre-Louis Lefort – sans doute le plus 
psychanalytique des commentateurs de son œuvre –, Ernaux affirme qu’elle « sen[t] un 
rapport, autour duquel [elle] tourne souvent, entre l’écriture et le sexuel, qui serait de 
l’ordre de la fascination126 ». Nous dirons pour notre part que ce rapport dont elle a 
l’intuition occupe la place centrale de son écriture, non pas nécessairement dans les termes 
où elle l’entend – elle évoque la « scène de film X » (PS, 659) relatée au début de Passion 
simple pour témoigner de cette fascination – mais plutôt dans l’élaboration d’un devenir-
femme oscillant sans cesse entre des doubles féminins – telles des doublures de cinéma – 
autant qu’entre masculin et féminin, et dont le passage de l’un à l’autre se fait dans et par 
l’écriture. Incarnant tous deux l’héritage d’absence dont témoigne l’écriture d’Ernaux, le 
fœtus comme la sœur morte commandent ainsi l’écriture et la rendent au terme de son 
ultime secret, honorant la dette de l’absent, préparant le passage de ce qui va arriver au récit 
comme son unique et véritable question, celle de la différence sexuelle.  
En somme, avec L’Autre Fille vient une impression d’épuisement de la matière 
autobiographique, comme si l’auteure avait, au terme de cet ouvrage, d’Écrire la vie et des 
Années, donné raison au rêve du livre « ÉPUISÉ » que relate L’Événement. Avec Les Années, 
déjà, les sphères historique, politique, sociale et culturelle se relayaient autour de la 
subjectivité à l’œuvre comme autant de figures de l’Autre : les événements racontés parlent 
du sujet qui les traverse, comme les inconnus du RER habitaient le Journal du dehors. « Je 
dis que les autres me traversent comme une putain, mais j’ai bien envie, moi aussi, de les 
saisir. Il faut laisser une trace, pas de moi seulement, des anonymes que j’ai côtoyés127 », 
confiait Ernaux à propos de ce Journal du dehors. « [L]es autres [la] traversent comme une 
putain » : voilà bien l’image d’une pénétration totale, du lieu de passage de la différence 
que constitue l’auteure en train d’écrire.  
Ce lieu de passage aura tôt fait de trouver son sens – sa direction –, cherchant à 
s’écrire et à se vivre dans la différence qui échappe sans cesse à l’auteure. Différence sur 
laquelle on se trompe, on achoppe, on fait erreur, différence qui ne cesse de se transformer 
et de passer de l’un à l’autre : du père à la fille, de la jeune femme au fœtus, de l’enfant à la 
                                                
126 P.-L. Lefort, « Entretien avec Annie Ernaux », French Review, loc. cit., p. 990. 
127 Cl.-L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, loc. cit. ; cité dans Annie Ernaux ou 
l’exil intérieur, op. cit., p. 41. Nous soulignons. 
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sœur morte, puis de la sœur à la petite fille, du fœtus à la jeune femme, en une série 
d’anamorphoses empruntant la voie du sexe et de la sexualité. Et cela, jusqu’à la photo de 
ce « gros bébé à la lippe boudeuse » ouvrant Les Années, un bébé « assis à moitié nu sur un 
coussin au centre d’une table sculptée » : « Dans cette pièce d’archives familiales – qui doit 
dater de 1941 –, écrit Ernaux, impossible de lire autre chose que la mise en scène rituelle, 
sur le mode petit-bourgeois, de l’entrée dans le monde » (A, 21 ; nous soulignons). Et 
pourtant, oui, autre chose se lit : la mise en scène d’une différenciation tenant du possible et 
de l’impossible, arrivant toujours sans arriver au récit de soi, comme son ultime secret et sa 
révélation scandaleuse. 
À partir de cette photo, le récit des Années se déploie à l’imparfait, mené par une 
narratrice absente pour qui la troisième personne du singulier est la seule avenue 
grammaticale pouvant rendre compte de la distance entre ce qu’elle était et ce qu’elle est au 
moment de se raconter, en un autoportrait détaché des avatars du « je », tout 
particulièrement du « je » féminin, surexposé depuis la vague d’autobiographies et 
d’autofictions contemporaine à l’œuvre d’Ernaux. « Ce sera un récit glissant, dans un 
imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure jusqu’à la dernière image 
d’une vie » (A, 240), lit-on à la fin des Années, le temps de l’écriture rejoignant celui de la 
narration pour fixer le point même où la lecture et le travail de l’écrivain semblent 
simultanés. Une concordance qui marque un terme, qui témoigne d’une narration à bout de 
souffle, en un épuisement de l’écriture et du désir. Une narration qui a tenté d’échapper à la 
différence grammaticale, à toute différance, après avoir traversé le passage de la 
différenciation sexuelle sans avoir pu s’en saisir. 
Les « armoires vides » du vers d’Éluard128, qui ont donné leur nom au premier roman 
d’Ernaux, auront ainsi été des armoires à fonds multiples, vides peut-être, mais néanmoins 
à triple fonds au moins, des fonds érigés sur la perte, le manque, l’absence, déposés à même 
le corps du manque, cet héritage d’absence qui s’avère une ressource inépuisable. Premier 
fond : la scène de violence parentale. Deuxième fond : l’avortement. Troisième (et ultime ?) 
fond : la sœur morte. Toutes ces couches de l’événement s’unissent dans l’expérience 
                                                
128 Ce vers de Paul Éluard donne son titre au roman Les Armoires vides : « J’ai conservé de faux trésors dans 
des armoires vides/ Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui/ Mes jeux à la fatigue » (P. Éluard, « La 
Rose publique » (Paris, Gallimard, 1934), cité en exergue dans Les Armoires vides [AV, 104]).  
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jamais avouée ni aboutie de la différence sexuelle, formant une sorte de palimpseste, « ce 
manuscrit gratté sur lequel il y a plusieurs couches d’écriture et, parfois, les anciennes sont 
lisibles, réapparaissent » (RY, [14]). Or ce qui échappe à Ernaux et se dessine dans le ciel de 
l’œuvre comme l’événement pur, c’est bien cette différence sexuelle reçue de l’enfant mort, 
sœur autant que fœtus, et insistant pour s’écrire. Tel serait le véritable événement de 






FIGURE I  
L’HISTOIRE, LA DATE, L’ARCHIVE 
 
 
Je n’avais que vingt-deux ans quand éclata la 
Révolution mongolienne. 
— Hélène Cixous, Le jour où je n’étais pas là. 
 
 
Écrire la date est pour moi une nécessité 
attachée à la réalité de l’événement. 
— Annie Ernaux, L’Événement. 
 
 
Même si j’étais Bismarck […], ma propre 
interprétation de l’événement ne sera peut-être 
pas la même que celle de mes amis, de mon 
confesseur, de mon historien attitré et de mon 
psychanalyste. 
— Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. 
 
 
Dans des récits placés sous la responsabilité d’une date – des récits qui « prononcer[aient] 
mécaniquement une date, […] la répéter[aient], à la fois comme une sorte d’incantation 
rituelle, un poème conjuratoire, une litanie […], une ritournelle rhétorique qui avoue 
qu’elle ne sait pas de quoi elle parle1 » –, les rapports entre l’Histoire2 et la littérature sont 
rejoués sous le signe du témoignage en régime littéraire, cette autre configuration de 
l’événement qui n’est pas sans conséquence pour la date et l’archive où elle se dépose, de 
même que pour les catégories d’objectivité et de subjectivité, de réalité et de fiction. Les 
textes littéraires qui nous intéressent ici prennent en effet l’allure d’une archive où 
reposerait la date marquant ce qui est arrivé : L’Instant de ma mort fait état de « cette année 
1944 » (IM, 14), L’Événement s’ouvre sur le « mois d’octobre 1963 » (E, 274), alors que Le 
                                                
1 J. Derrida, Le « concept » du 11 septembre, op. cit., p. 134. 
2 Nous emploierons la capitale lorsqu’il s’agira de faire référence à la science historique, pour marquer la 
différence avec l’histoire entendue au sens de narrativité. 
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jour où je n’étais pas là fait date, au contraire, en l’absence d’une date, inscrite mais sans 
autre précision au cours de l’année « 196- » (J, 70). 
Rendre compte du passage de l’événement en littérature, de son fonctionnement et de 
ses conséquences, c’est se frapper à l’illusion historique concernant la réalité, les faits, et la 
manière dont l’écrit peut justement en rendre compte. Causée par la nature même des 
événements rapportés par les œuvres du corpus – mais l’événement tel qu’il arrive en 
littérature n’a-t-il pas toujours à voir, d’une manière ou d’une autre, avec l’histoire ? –, la 
rencontre entre histoire, date et archive fait voir les limites de cette donnée qu’historiens et 
historiographes ont défendue ou décriée, portée aux nues ou rejetée. « [P]ierre de touche de 
la discussion3 » sur l’Histoire, l’intérêt des historiens, historiographes et philosophes de 
l’histoire pour l’événement est au centre des préoccupations relatives à la façon de penser le 
temps historique, de même qu’au cœur de nombreux débats historiographiques – pensons 
seulement ici à celui sur le négationnisme. Or les événements dont témoigne le corpus – 
avortement, quasi-exécution, vie et mort d’un enfant trisomique – inscrivent les textes dans 
un rapport dialectique à l’Histoire, rapport que modalisent l’inscription de la date et la 
constitution de l’archive. Il nous intéressera ici de placer l’histoire, la date et l’archive au 
cœur de notre lecture de L’Instant de ma mort, de L’Événement et du Jour où je n’étais pas 
là, et de voir comment ces voies de passage affectent la nature même de l’événement, 
transformant la littérature en témoignage de ce qui arrive. 
 
« Rien qu’un récit véridique4 » 
Généralement entendu au sens de rupture et de discontinuité, l’événement constitue 
l’élément premier de « l’institution narrative et historique5 ». Dans Comment on écrit 
l’histoire (1971), l’historien Paul Veyne situe d’ailleurs la question de l’événement à 
l’origine de sa réflexion sur la manière de faire l’histoire. Évoquant la métaphore de la forêt 
selon laquelle « l’histoire, telle qu’on l’écrit à n’importe quelle époque, n’est qu’un essart 
au milieu d’une immense forêt », Veyne signale les enjeux liés à la notion d’événement :  
                                                
3 P. Ricœur, Temps et récit I, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1983, p. 173. 
4 Le titre de la partie fait référence à un chapitre de Comment on écrit l’histoire de Paul Veyne (op. cit.). 
5 Patrick Marot, « L’événement et le deuil de l’expérience », dans Le Sens de l’événement dans la littérature 
française des XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 5. 
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En France, l’École des Annales, réunie autour de la revue fondée par Marc Bloch, 
s’est attachée au défrichement des zones frontières de cet essart ; selon ces pionniers, 
l’historiographie traditionnelle étudiait trop exclusivement les bons gros événements 
reconnus comme tels depuis toujours ; elle faisait de l’« histoire-traités-et-batailles » ; 
mais il restait à défricher une immense étendue de « non-événementiel » dont nous 
n’apercevons même pas les limites ; le non-événementiel, ce sont des événements non 
encore salués comme tels : histoire des terroirs, des mentalités, de la folie ou de la 
recherche de la sécurité à travers les âges6. 
 
 
Marquant la différence entre « les bons gros événements reconnus comme tels depuis 
toujours » et ceux « non encore salués comme tels », Veyne fournit ici des repères pour 
comprendre le développement de la pensée entourant l’événement historique sur lequel 
nous nous attarderons ici. 
D’une part, la tendance à l’histoire empiriste, l’histoire « dite événementielle7 », 
« née avec l’ère positiviste8 », s’appuie sur l’événement « au sens ponctuel et 
chronologique », défini comme un fait marquant ou un moment déterminant cristallisé par 
un nom, une date, et dont les conséquences seront importantes pour un groupe donné – par 
exemple, des « événements politiques brefs et soudains, du type bataille, traité, mariage, 
partage », des « événements relatifs au pouvoir » et aux « grands hommes de l’histoire 
mondiale9 ». « Les positivistes » auront ainsi « sanctifié » l’événement « du sceau de la 
science », en même temps qu’ils [auront] inauguré une tradition qui faisait de l’historien le 
grand ordonnateur de l’événement, le pygmalion qui lui confère ou non le dignus es 
intrare10 ». 
D’autre part, l’avènement de l’École des Annales, fondée en 1929 autour de la revue 
Annales d’histoire économique et sociale dirigée par Marc Bloch et Lucien Febvre, 
permettra d’expliquer « l’évolution des sociétés » par les « forces profondes » qui agissent 
                                                
6 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 31. Nous soulignons. 
7 P. Ricœur, « Événement et sens », dans L’Événement en perspective, Jean-Luc Petit (dir.), Paris, Éditions de 
l’EHESS, coll. « Raisons pratiques », 1991, p. 51. 
8 M. Legrand, « L’événement et les catégories biographiques. Propositions pour une science de la 
biographie », dans Le Tournant d’une vie, op. cit., p. 218. 
9 P. Ricœur, « Événement et sens », dans L’Événement en perspective, op. cit., p. 51. 
10 Pierre Nora, « Le retour de l’événement », dans Faire de l’histoire, vol. 1, Jacques Le Goff et P. Nora (dir.), 
Paris, Gallimard, 1974, p. 212. L’auteur souligne. 
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« sur la longue durée11 ». Ce courant de l’histoire « dite non événementielle12 » se portera à 
la défense d’une histoire « attentive plutôt qu’au temps bref et explosif de l’événement, au 
temps long, d’ampleur séculaire, de la structure13 ». Considéré sous l’angle positiviste, 
l’événement devait marquer un changement, signaler un nouvel état ou précéder une 
nouvelle ère. Délaissant l’événementiel au profit de l’observation et de l’analyse du temps 
social, l’École des Annales rejette catégoriquement l’événement au profit de la longue 
durée et de structures plus vastes, principalement économiques et sociales. C’est la notion 
même d’événement qui ressort modifiée de ce changement de paradigme, puisque, 
désormais, « [s]’il existe des événements, ceux-ci ne surprennent plus », « ils sont 
considérés dans une série, et donc dans une structure14 ». 
Défendant « une histoire du phénomène humain total, avec toutefois un fort accent 
sur ses conditions économiques et sociales15 », ce courant historiographique voué « à 
l’étude des vies au quotidien16 » évoque d’ailleurs ce qu’il en sera de la sociologie de Pierre 
Bourdieu et de son concept de transfuge, par exemple, déterminant pour la pensée et 
l’écriture d’Ernaux. À ce sujet, Francine Dugast-Portes précise que 
 
[c]e champ [du transfuge social] exploré avec force par Bourdieu avait déjà donné 
lieu, au tournant des XIXe et XXe siècles, à un repérage systématique opéré par les 
sociologues Gabriel de Tarde et Thorstein Veblen en particulier. La mère de la 
narratrice, dans les ouvrages d’Annie Ernaux, incarne parfaitement ce désir 
d’ascension sociale, caractérisé par le mimétisme, manifeste au cours des années de 
prospérité économique de l’après-guerre, et que l’on peut observer par le biais de 
certains journaux et magazines de l’époque et occasionnellement au cinéma17. 
 
 
Le projet littéraire d’Ernaux sera ainsi fortement empreint de la pensée de l’histoire sociale, 
son entreprise se consacrant à « met[tre] au service du plus subjectif l’analyse la plus 
                                                
11 Michel Winock, « Qu’est-ce qu’un événement ? », L’Histoire (Paris, Société d’Éditions scientifiques), 
n° 268, septembre 2002, p. 32. 
12 P. Ricœur, « Événement et sens », dans L’Événement en perspective, op. cit., p. 50. 
13 M. Legrand, « L’événement et les catégories biographiques. Propositions pour une science de la 
biographie », dans Le Tournant d’une vie, op. cit., p. 218. 
14 M. Winock, « Qu’est-ce qu’un événement ? », L’Histoire, loc. cit., p. 32. 
15 P. Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 185. 
16 F. Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, op. cit., p. 14. 
17 Ibid. 
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objective18 », une intention qui s’inscrit en droite ligne avec les principes de l’École des 
Annales. Écrivant sur l’avortement, Ernaux fait pour sa part entrer cette expérience dans le 
champ de ce qui lui arrive à elle, en toute subjectivité, « [u]n événement individuel mais 
pas seulement, [car] il appartient à l’histoire des femmes » (L). En effet, prononcer ou 
écrire le mot « avortement », c’est évoquer les luttes liées à sa légalisation, le combat des 
femmes sur les plans tant personnel que politique pour en obtenir le droit et y avoir accès, 
la dimension politique étant d’ailleurs dûment inscrite dans l’acception du terme, défini par 
Le Petit Robert comme une « interruption volontaire de grossesse, légalisée en 197519 ». 
Avec L’Événement, Ernaux entreprend de sortir de l’ombre de l’Histoire 
l’avortement, tache aveugle de sa propre histoire, mais aussi de l’histoire des femmes, elle-
même traditionnellement ignorée par les historiens. « Pendant des siècles, rappelle Ernaux, 
les femmes ont dû passer par ce genre d’épreuve sans que personne n’en soit ému, ne 
l’écrive, ne le peigne. Je n’ai jamais vu un seul tableau représentant un avortement. » (L) 
Doublement effacé, l’avortement reçoit le statut d’événement, par le récit que lui consacre 
Ernaux et qui vient « brise[r] le silence [qui] retombe toujours sur l’histoire des femmes » 
(L). Le choix de L’Événement comme titre de l’ouvrage soutient en ce sens la 
reconnaissance de l’importance de ce phénomène. L’auteure pose l’avortement comme 
sujet, tant sur les plans historique que personnel, c’est-à-dire à la fois comme donnée 
sociale affectant la structure et comme manifestation d’une rupture, une explosion, un 
accident transformant, un trauma amenant le sujet au seuil de sa maîtrise, de sa capacité à 
éprouver et à raconter. Son témoignage fait donc événement par sa nature même d’ob-
scène, de scandale et de révélation d’un secret portant le stigmate d’une honte, personnelle 
et collective, celle des femmes qui avortaient clandestinement dans les années soixante, en 
France.  
L’écriture d’Ernaux témoignerait donc avant toute chose d’un parti pris pour 
« l’enquête sociologique, historique », « tout en restant assumé[e] par une subjectivité »20, 
perspective que l’on retrouve d’ailleurs explicitement à l’œuvre dans Les Années. Avec ce 
texte, Ernaux exemplifie en effet son rapport à l’Histoire et à l’événement : les faits, les 
                                                
18 P. Bourdieu, cité dans la « Note de l’éditeur », dans P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., 
p. 8. 
19 Le Petit Robert, op. cit. Nous soulignons. 
20 Ph. Vilain, « Annie Ernaux ou l’autobiographie en question », Roman 20/50, loc. cit., p. 144. 
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dates, les preuves prétendument objectives, les éléments ethnologiques qui constitueraient 
le portrait d’une époque, d’une année, d’une date ou d’un événement donnés, et, par là 
même, d’une subjectivité sont réunis dans une narration à la troisième personne, comme si 
les événements parlaient d’eux-mêmes. Le texte rend aussi compte d’un point de vue sur 
l’Histoire traversant et marquant l’existence d’un sujet, lui-même en partie déterminé par 
l’Histoire en marche. Cette perspective qu’explore Les Années témoigne d’une vision du 
moi empruntée à Bourdieu et où domineraient la mouvance et la porosité d’un sujet qui 
 
voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil d’un 
récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre mondiale 
jusqu’à aujourd’hui. Une existence singulière donc mais fondue aussi dans le 
mouvement d’une génération (A, 1041-1042). 
 
 
Comme Ernaux, Blanchot et Cixous s’attaqueront également à des « choses […] qui 
ne sont pas des objets de représentation » (L) : l’enfant trisomique, l’absent de l’Histoire 
autant que de l’histoire et de la vie de la narratrice du Jour où je n’étais pas là ; la quasi-
exécution, scène historique qui n’en est pas une puisque, précisément, on y échappe à la 
mort. Car de cette mort qui n’a pas lieu, il n’y aurait, en apparence, rien à raconter, rien à 
dire, rien à voir. En effet, l’histoire de la Seconde Guerre mondiale du point de vue d’une 
scène aussi anodine que celle rapportée par L’Instant de ma mort manquerait d’intérêt pour 
l’histoire événementielle, si ce n’est que tout ce qui s’y passe – et encore, rien n’est moins 
sûr que cela arrive – soit la disparition d’un manuscrit.  
En ce qui concerne le récit de Cixous, Le jour où je n’étais pas là fait entrer 
l’« événement révolutionnaire » (J, 93) du « petit mongolien » (J, 131) dans l’Histoire aux 
côtés des autres monstres historiquement reconnus comme Eichmann, par exemple, à qui 
s’attarde le récit, en même qu’il répond au désir de la narratrice d’inclure l’enfant dans sa 
propre histoire, personnelle et familiale, passant en quelque sorte par le détour du collectif 
pour arriver à apprivoiser le monstre de l’enfant, à le convier dans l’intimité de son histoire, 
de son récit comme de sa vie. Cixous inscrit de cette façon le registre de l’intime dans le 
grand champ des événements de l’Histoire, donnant à des événements personnels le lustre 
d’une révolution. Parlant des employées de la Clinique où travaille sa mère, la narratrice 
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dira d’ailleurs que c’est « le triomphe du Personnel » (J, 144), ceci valant également pour le 
rappel d’un drame personnel évoqué sur la scène du Livre.  
Ce qui arrive à l’événement, à l’Histoire, à l’histoire, à l’événement de l’Histoire, 
Cixous le désignera sous le nom de « Révolution mongolienne » (J, 125), reprenant la 
langue de la science historique pour la détourner de sa trajectoire collective et objective. 
Elle fait ainsi apparaître le destin intime, fictif et subjectif de ce qui arrive par l’enfant 
trisomique, par son biais et son enseignement à lui. L’événement se confond d’ailleurs avec 
« l’avenir du mongolien qui avait alors fondu sur [elle] » et elle n’avait « qu’à lire le 
Bulletin des Papillons blancs, Association des parents d’enfants mongoliens » pour 
connaître « l’avenir » (J, 125) et ce qu’aucun manuel d’histoire ne saurait prédire. Ce que 
l’enfant trisomique nous apprend pourrait bien tout changer, dans l’Histoire et dans 
l’histoire, dans la façon de penser et de ne pas penser ou d’im-penser, la façon de lire et de 
traduire l’événement en mots pour en faire un récit. L’enfant est une chance, pour reprendre 
le terme que Derrida associe à l’événement21, le risque de toute révolution de modifier le 
cours de l’histoire. 
On trouve chez Ernaux une volonté semblable d’inscrire l’événement de l’avortement 
dans l’Histoire, conçue comme un édifice solide auquel il manquerait une pierre. L’Histoire 
s’érigerait donc comme un bloc et y consigner l’avortement répondrait à la recherche de 
maîtrise d’Ernaux, à son désir d’avoir la mainmise sur l’événement et ce qui s’y passe. La 
recollection de « preuves matérielles » (E, 283) va aussi dans le sens d’une conception de 
l’histoire et de l’écriture comme réelles, conception qui opposerait la vie à l’écriture : 
« Écrire, c’est construire en dur alors que la vie n’a pas de consistance. Rien que le fait 
d’écrire donne consistance à ce qui a été vécu. Avec ce livre [L’Événement], j’ai sauvé 
l’événement » (L, nous soulignons), confie l’auteure. 
Chez Cixous et Blanchot, la médiation entre écriture et événement révélera une autre 
conception de l’Histoire et, par le fait même, du référent appelé réalité. Là où Ernaux 
poursuit sa quête de « preuves matérielles » (E, 283), Cixous se débat avec les fils – qui 
sont aussi le fils – de la fiction. En ce qui concerne Blanchot, il faudra tenter de penser 
l’expérience du neutre et le désœuvrement pour entrevoir ce qu’il en est du rapport de 
                                                
21 Voir J. Derrida, « Mes chances », Cahiers Confrontation, loc. cit. 
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l’écriture de Blanchot à l’Histoire, la façon dont, comme le suggère Rei Terada, l’écrivain 
s’inscrit dans l’Histoire et s’échappe de l’autobiographie22. L’Instant de ma mort se lit par 
ailleurs, comme nous le montrerons dans la partie suivante, dans un rapport étroit au 
politique, paraissant dans le prolongement de la « lutte idéologique et politique qui divise 
l’intelligentsia française depuis les années 1930, voire les années 192023 ».  
Nous tenons cependant à rappeler ici que la pensée de l’événement élaborée dans les 
textes de Blanchot et de Cixous se situe en filiation à la pensée de la déconstruction de 
Derrida, avec en toile de fond le retour de l’événement dans les préoccupations 
philosophiques et historiques. Il faut savoir qu’après que l’École des Annales en ait repensé 
les limites et le contenu, l’événement va effectuer un retour24 dans l’historiographie 
française avec le « choc de 196825 », « dans le sillage du retour du politique26 » : alors que 
« l’historiographie tout entière a conquis sa modernité sur l’effacement de l’événement, la 
négation de son importance et sa dissolution, l’événement nous revient – un autre 
événement – et avec lui, peut-être, la possibilité même d’une histoire contemporaine27 », 
résume Pierre Nora. Pour témoigner de la réalité historique et des enjeux historiographiques 
qui la concernent, « la notion d’événement a dû perdre ses caractères usuels de brièveté et 
de soudaineté pour s’égaler aux discordances et aux ruptures qui ponctuent la vie des 
structures économiques, sociales, idéologiques d’une société singulière28 ».  
C’est dans cette foulée que Derrida va renouer avec l’événement « assimilable à une 
explosion29 », avec « sa singularité catastrophique30 », et mettant en évidence le caractère 
                                                
22 « Blanchot’s simultaneous insistence on sociohistorical precision and his evasion of autobiography » 
(R. Terada, « The Instant of My Death, and: Demeure: Fiction and Testimony (review) », SubStance, loc. cit., 
p. 133. Nous traduisons.) 
23 Ph. Lacoue-Labarthe, « La contestation de la mort », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., 
p. 110-111.  
24 « Le retour de l’événement » est le titre d’un texte de Pierre Nora qui fait précisément état de ce retour, en 
décrit les circonstances et présente l’état des lieux sur la question de l’événement, en France, au début des 
années 1970. (P. Nora, « Le retour de l’événement », dans Faire de l’histoire, vol. 1, op. cit.). 
25 M. Winock, « Qu’est-ce qu’un événement ? », L’Histoire, loc. cit., p. 32. 
26 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 196. 
27 P. Nora, « Le retour de l’événement », dans Faire de l’histoire, vol. 1, op. cit., p. 227. 
28 P. Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 403. 
29 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 309. 
30 P. Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 192. 
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impossible de l’événement, « possible-impossible » et « possible comme impossible31 », 
faisant intervenir le registre de la fiction rendu manifeste par l’articulation du comparatif. 
 
Là où l’événement résiste à l’information, à la mise en énoncés théoriques, au faire 
savoir, au savoir, le secret est de la partie. Un événement est toujours secret, […] il 
doit rester secret, comme un don ou un pardon doivent rester secrets. […] Le secret 
appartient à la structure de l’événement32. 
 
 
Insistant sur le caractère secret, c’est-à-dire de résistance de l’événement – à l’histoire, à 
l’écriture –, Derrida va faire entrer l’événement dans un tout autre mode de pensée. Le 
philosophe développe en effet une pensée de l’événement qui s’appuie sur des 
caractéristiques d’altérité radicale, de résistance, d’impossibilité. Il en situera l’articulation 
au sens et au langage à partir du principe de performativité, poussant l’événement jusqu’à 
la pervertibilité, lui faisant faire un tour sur lui-même, retournant comme un gant 
l’événement et la possibilité de son arrivance. « [L]’événement n’est vraiment intelligible 
que par sa portée », par l’avenir qu’il constitue tel « l’avenir du mongolien » (J, 125) qui a 
fondu sur la narratrice du Jour où je n’étais pas là. Comme le trauma, il ne devient 
événement qu’après-coup, jusque-là dépourvu de sens comme de signification.  
Défiant tout horizon, voire toute horizontalité, l’événement dont il est question chez 
Derrida s’apparente au hasard ou à la chance, à ce qui arrive sans qu’on n’ait pu le pré-voir, 
le pré-dire ou l’anticiper. « Avec le mongolien », écrit Cixous traduisant Derrida, « tout est 
d’abord une chance et par la suite tout le contraire tout est prévisible » (J, 125). Le 
rapprochement entre la chance et l’événement se voit aussi permis par l’étymologie du mot 
« chance », du latin « cadere », qui a donné en français « cadence », mais aussi « choir », 
« échoir », « accident » et « incident »33. L’événement en soi serait donc, comme la chance, 
de l’ordre de l’inanticipable :  
 
                                                
31 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 525. Derrida 
souligne. 
32 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 105. 
33 J. Derrida, « Mes chances », Cahiers Confrontation, loc. cit., p. 22. 
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l’événement en tant qu’événement, en tant que surprise absolue, doit me tomber 
dessus. Pourquoi ? Parce que s’il ne me tombe pas dessus, cela veut dire que je le vois 
venir, qu’il y a un horizon d’attente. À l’horizontale, je le vois venir, je le pré-vois, je 
le pré-dis et l’événement c’est ce qui peut être dit mais jamais prédit34. 
 
 
« Absolument singulier35 », vertical, venant de l’autre, échappant à tout savoir, l’événement 
arrive de manière absolue, arrive à l’écriture, au récit et à la littérature, mais toujours sur le 
mode d’un peut-être et du conditionnel qui pourrait aussi bien être le comme si de la fiction. 
En une performance qui est celle d’une langue toujours inédite quand il s’agit de parler de 
l’événement, de sa voix à lui, à son sujet et en son nom. 
Emblème de la pensée de la déconstruction, le concept d’événement apparaît ainsi 
telle une métonymie de la différance, expression de la singularité absolue : l’événement, et 
plus particulièrement « la singularité de l’événement, précise Derrida, voilà la chose de la 
différance36 ». Or aussi étonnant que cela puisse paraître, cette idée aux fondements de la 
pensée du philosophe se trouvait déjà esquissée par Paul Veyne affirmant qu’« il n’existe 
pas d’événement en soi37 » et que « l’événement est différence38 ». Insistant sur la 
subjectivité dans laquelle est placé le récit ou ce qu’il appelle la « narration historique39 », 
Veyne signalait déjà, comme nous l’avons dit en introduction de la thèse, qu’« en aucun cas 
ce que les historiens appellent un événement n’est saisi directement et entièrement ; il l’est 
toujours incomplètement et latéralement, à travers des documents ou des témoignages, 
disons à travers des tekmeria, des traces40 ».  
L’événement n’est donc pas étranger à la narrativité et le témoignage auquel Veyne 
fait ici référence sans le nommer inscrit la possibilité du récit pour en laisser « des traces », 
ce qu’Aristote appelle « tekmeria41 » ou « signes nécessaires ». Cependant, en regard de sa 
capacité à témoigner de l’événement, il va de soi pour les historiens que l’historiographie 
affirme sa supériorité sur la littérature. 
                                                
34 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 97. 
35 Ibid., p. 89. 
36 J. Derrida, « Artefactualités », dans Échographies – de la télévision, op. cit., p. 18. 
37 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 16. 
38 Ibid., p. 18. 
39 Ibid., p. 15. 
40 Ibid., p. 14. L’auteur souligne en italique le mot « tekmeria » ; nous soulignons d’un trait. 
41 Ibid. 
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Seule l’historiographie peut revendiquer une référence qui s’inscrit dans l’empirie, 
dans la mesure où l’intentionnalité historique vise des événements qui ont 
effectivement eu lieu. Même si le passé n’est plus et si, selon l’expression d’Augustin, 
il ne peut être atteint que dans le présent du passé, c’est-à-dire à travers les traces du 
passé, devenues documents pour l’historien, il reste que le passé a eu lieu. 
L’événement passé, aussi absent qu’il soit à la perception présente, n’en gouverne pas 
moins l’intentionnalité historique, lui conférant une note réaliste que n’égalera 
jamais aucune littérature, fût-elle à prétention « réaliste »42. 
 
 
Selon nous et contrairement à ce qu’avancent les historiens, le récit littéraire permettrait 
parfois d’en rendre compte. Obliquement, d’abord, l’événement serait abordé 
« latéralement43 » par le biais du récit cherchant à mettre en mots ce qui est arrivé, au passé, 
mais surtout ce qui arrive, au présent de l’écriture. Ainsi, Histoire et littérature se 
rencontreraient au cœur même de la question de l’événement, l’un et l’autre champs 
modifiant les limites qui les définissent, s’interpénétrant, se jouant l’un de l’autre à la limite 
de ce qui s’écrit et se raconte.  
Or la question fondamentale que posent les historiens et historiographes au sujet de la 
matière événementielle demeure celle du référent. L’insistance mise sur la vérité de même 
que sur la réalité de l’événement révèle la croyance en un référent objectif dont devrait 
rendre compte l’Histoire. « L’histoire est un récit d’événements vrais », soutient Veyne : 
« Aux termes de cette définition, un fait doit remplir une seule condition pour avoir la 
dignité de l’histoire : avoir réellement eu lieu44. » Or qu’est-ce qu’« avoir réellement eu 
lieu » ? De quelle réalité est-il question ici ? Qui peut en juger et comment le faire ? Une 
telle réalité exclut-elle la réalité psychique, le phantasme ou le rêve ? Car un rêve peut-il 
« avoir réellement eu lieu » ? Et que faire avec le trauma, lorsque « [l]es mots du sujet ont 
été frappés d’une catastrophe qui les a mis hors circuit. Et [que] cela est advenu pour de 
vrai45 » ? C’est précisément cette question de la vérité de ce qui arrive qui se pose en regard 
de l’événement et qui permet de penser au-delà des affirmations des historiens, vers 
                                                
42 P. Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 154. L’auteur souligne en italique les mots « empirie » et 
« effectivement » ; nous soulignons d’un trait. 
43 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 14. 
44 Ibid., p. 22. Nous soulignons. 
45 N. Abraham et M. Torok, L’Écorce et le noyau, op. cit., p. 256. Nous soulignons. 
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l’événement psychique, vers ce « quelque chose [qui] arrive », au sujet et sur la scène de 
l’écriture,  
 
de la manière la plus inattendue et la plus réelle, sans qu’aucun témoin ne puisse 
témoigner de la réalité de l’événement. Cet événement n’advient pas du monde bien 
qu’il ne l’exclue pas. Il ne ressortit pas de la réalité objective, comme on dit, tout en 




Or un tel événement peut-il s’écrire, s’inscrire dans l’histoire ? Et sur quel mode, si, comme 
l’écrit Derrida, « je ne peux pas le dire sur un mode théorique47 » ? C’est dans cet horizon 
de pensée, avec l’événement de la déconstruction comme appui, de même que la date et 
l’archive comme métonymies de ce qui arrive, que se déploieront L’Instant de ma mort et 
Le jour où je n’étais pas là. 
 
Anniversaires 
En considérant l’événement dans un rapport étroit au récit, cela modifie et déplace, comme 
nous l’avons annoncé, la question du référent, qui est aussi inséparable de celle de la date, 
« cette forme la plus archaïque de la compulsion autobiographique et de son rituel 
commémoratif48 », « l’événement d’une signature49 » dont la présence est constamment 
rappelée dans le corpus qui nous intéresse. Généralement stable, « indestructible » (IM, 13) 
en apparence, la date apparaît comme le signe d’un partage clair entre réalité et fiction. Elle 
atteste de la réalité objective, sert de repère à cette réalité et échappe, en principe, à toute 
fiction. Dans La Honte, par exemple, l’événement se cristallise autour d’une date qui « elle 
seule [aura] été réelle » (H, 38) – « C’était le 15 juin 1952. La première date précise et sûre 
                                                
46 R. Major, « Qu’est-ce qui vous arrive (de l’événement psychique) ? », Cahiers de la Villa Gillet, loc. cit., 
p. 43. 
47 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 97.  
48 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 75. Ce texte 
adressé à Jacques Derrida est d’abord une conférence prononcée le 14 juillet 1997 à Cerisy-la-Salle, lors de la 
décade « L’Animal autobiographique. Autour du travail de Jacques Derrida ». Il a ensuite paru dans L’Animal 
autobiographique. Autour de Jacques Derrida (Marie-Louise Mallet (dir.), Paris, Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 1999), avant d’être repris dans Agonie terminée, agonie interminable, avec quelques 
modifications. 
49 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 16. 
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de mon enfance » (H, 16) – et le souvenir reçoit le nom de « scène du dimanche de juin » 
(H, 31). La date et le nom viennent ici conférer à la scène le statut d’événement au sens 
conventionnel du terme, soit comme ce qui vient rompre la continuité par la rupture et la 
marque qu’opère cet événement dans l’espace et le temps.  
De la même façon, le récit de L’Événement est balisé de dates, à partir de ce jour du 
« mois d’octobre 1963, à Rouen », où la narratrice « [a] attendu pendant plus d’une semaine 
que [s]es règles arrivent » (E, 274). Cette date survient et tout s’enchaîne, se déploie dans la 
succession des jours, des semaines et des mois, et « [s]i [elle] laisse faire le temps, en juillet 
prochain, on sortira un enfant d[’elle] » (E, 294). Ensuite, le rappel de dates et de faits place 
l’événement dans une chronologie propre au journal, au récit autobiographique 
conventionnel. Les jours, les semaines, les mois se suivent et modulent le rythme irrégulier 
d’une confession trouée d’ellipses, de retours en arrière et de prolepses. Se succèdent ainsi 
« l’attente du verdict du docteur N. en 1963 » (E, 273), le « mois d’octobre 1963 » (E, 274), 
« [l]’année d’avant » (E, 274), « [f]in octobre », le « week-end de la Toussaint » (E, 275), 
puis celui « du 11 novembre » (E, 276), « [u]ne semaine après, Kennedy a été assassiné à 
Dallas », « les mois qui ont suivi » (E, 277), « [l]e mercredi 8 janvier » (E, 76), « [l]e 
mercredi 15 janvier » (E, 300), « [l]e 16 et le 17 janvier » (E, 303), puis « [d]ans le journal 
du 19 janvier : […] je me demande combien il va falloir de temps à cet embryon pour 
mourir et être expulsé » (E, 307). Toutes ces dates sont autant de bornes marquant le 
déroulement des événements. « Écrire la date est pour [elle] une nécessité attachée à la 
réalité de l’événement. Et c’est la date qui, à un moment, pour John Fitzgerald Kennedy (22 
novembre 1963), pour tout le monde, sépare la vie de la mort » (E, 298, note 1). Le temps 
égrené, morcelé en ses moindres atomes, jalonne ainsi le parcours de la narratrice jusqu’à la 
scène de l’avortement qui, elle, se révèlera sans nom : une scène vécue dans le temps et en 
dehors de lui, qui excèdera le cadre bien défini de la date. 
La date agit pour Ernaux comme un référent historique solide, venant attester sans 
équivoque de l’événement. Ce pouvoir d’attestation se cristallise d’ailleurs autour d’un 
autre document, le certificat de grossesse qui « confirm[e] [l’]état » de la narratrice : 
« Accouchement de : Mademoiselle Annie Duchesne. Prévu le : 8 juillet 1964 » (E, 276 ; 
Ernaux souligne). Le nom – nom de jeune fille d’Annie Ernaux – et la date s’inscrivent 
comme les preuves indéniables de l’événement, l’annonce de ce qui allait arriver. La date, 
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comme le nom, est donc un roc sur lequel s’appuie l’auteure pour faire remonter le souvenir 
du passé, comme elle le fait avec la remémoration/commémoration de l’épisode de violence 
survenu entre ses parents et auquel elle consacre le récit de La Honte : « C’était le 15 juin 
52. La première date précise et sûre de mon enfance. Avant, il n’y a qu’un glissement des 
jours et des dates inscrites au tableau et sur les cahiers. » (H, 16 ; nous soulignons) 
Également déposé sous le sceau d’une date qui signale que ce qui arrive ou est arrivé 
est éprouvé comme « un événement marquant, singulier, “unprecedented”50 », un 
événement et une date sans précédent, coupés de ce qui précède et tenant dans le seul 
instant du présent, l’événement de l’avortement prend forme autour d’une date devenue 
« un anniversaire » (E, 318), « la nuit du 20 au 21 janvier 64 » (E, 313), faisant reposer « le 
secret de la nuit du 20 au 21 janvier dans [le] corps [de la narratrice], comme une chose 
sacrée » (E, 316). Cet événement sous la signature de cette nuit – contrairement au jour 
qu’on trouve chez Cixous – fait date, alors que « “quelque chose” arrive pour la première et 
la dernière fois, “quelque chose” qu’on ne sait pas encore bien identifier, déterminer, 
reconnaître, analyser mais qui devrait désormais rester inoubliable », « événement 
ineffaçable dans l’archive », non pas tant celle « commune d’un calendrier universel51 » 
que celle de l’agenda personnel que consulte la narratrice pour faire état des événements. 
Chez Cixous, la date est omniprésente dans son absence même. L’événement tire sa 
force d’arrivance de cette date sans date – la date spectrale de la mort de l’enfant – et 
l’enjeu principal du récit est la quête de cette date oubliée, disparue avec l’enfant 
trisomique. Cette date est en fait un jour, une place laissée vacante en l’absence de l’enfant 
et de son souvenir, un jour qui fait date à ne pas être rappelé. En regard de la mort de 
l’enfant, la narratrice est donc privée de sa présence, du souvenir et de la possibilité de 
commémorer puisque la date de sa mort (lui) fait défaut, manque à l’appel de la mémoire :  
 
Je ne connaissais pas la date de la mort de Georges mon fils, raconte la narratrice, 
moi qui chaque année reçois la visite de Georges mon père aux dates brillantes et 
ineffaçables. Je m’aperçois que n’ayant jamais posé de questions je ne sais pas que 
l’enfant est mort : il a seulement changé d’absences. (J, 87) 
 
                                                
50 J. Derrida, Le « concept » du 11 septembre, op. cit., p. 133-134. 
51 Ibid., p. 134. 
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Tout le contraire du père, en somme, dont elle se remémore sans cesse la mort. Ce fantôme 
qui répond présent est convoqué, entre autres, dans Or. Les lettres de mon père52, à travers 
les lettres écrites par le père et reçues quarante ans après le moment de leur adresse.  
Or la date de la mort de l’enfant est-elle véritablement inconnue ? On peut en douter. 
D’une part, la narratrice affirme qu’« [i]l n’y avait pas de date » : sa mort survient « [u]n an 
et quinze jours environ » avant la naissance de son second enfant, « juste à temps pour le 
suivant » (J, 69). D’autre part, elle confie que son fils devait « mourir exactement quinze 
jours avant la naissance de l’enfant suivant » (J, 102 ; nous soulignons). Marquée par le 
terme « exactement », qui contraste avec l’approximation que laissait entendre le terme 
« environ », dans le passage précédent, la révélation de la date a bel et bien lieu. C’est une 
date connue, donc, et son oubli se jouerait sur un autre plan.  
En effet, c’est plutôt sur le plan psychique que la mort du fils se complique et que la 
date s’égare : « mon fils continuait à m’être vivant tout le temps que la nouvelle de 
l’événement ne m’était pas encore parvenue, ce qui se produisit juste avant la naissance de 
son frère, mon fils suivant » (J, 69 ; nous soulignons). Par l’emploi du pronom « ce », la 
narratrice continue de brouiller les pistes et le lecteur ne sait plus « ce qui se produi[t] » (J, 
69) : la nouvelle qui parvient à la narratrice ou l’événement de la mort de l’enfant ? On ne 
saurait trancher. C’est que tout bouge, à partir de cette date qui est un jour, un espace, un 
jeu, et l’ébranlement des dates sera tel que tous les anniversaires pourront osciller sans pour 
autant perdre leur vérité, comme cette date de naissance évoquée dans Double Oubli de 
l’Orang-Outang et qui « est la même » que celle de la narratrice, « à un jour près » (DO, 
207 ; nous soulignons). 
En l’absence ou plutôt dans l’inexactitude de la date, dans le rappel de cet 
anniversaire quasi fantôme de la mort de l’enfant, Le jour où je n’étais pas là contient 
cependant les « archives du 1er mai 1999 » (J, 17), date à laquelle viendront se croiser, se 
tresser les trois fils principaux du récit, soit le chien à trois pattes, Eichmann et l’enfant 
trisomique. En chacune de ces figures de monstre repose le spectre de la faute, une faute 
d’un ordre différent, mais rappelant toujours le manquement, la défaillance, l’ab-normal : le 
chien à trois pattes et son anormalité physique, Eichmann et la faute historique, l’enfant et 
                                                
52 H. Cixous, Or. Les lettres de mon père, Paris, Des femmes, 1997. Désormais abrégé en OL, suivi du 
numéro de la page. 
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son anomalie génétique. Les registres de l’intime et de l’historique, du familial et de 
l’animal, de l’humain et de l’inhumain sont ainsi confondus, placés sur un même plan. En 
des métamorphoses inédites de l’enfant qui rappellent celles de Neutre, les trois figures de 
la faute se rencontrent donc autour de la date du 1er mai, de tous les 1er mai : « C’était le 1er 
mai jour où ils abandonnent le petit chien », « 1er mai fête de l’abandon » (J, 21). Puis c’est 
« Encore le 1er mai » que la narratrice descend « sous la terre pour aller au Cinéma » (J, 30) 
voir Un Spécialiste, film sur le procès d’Eichmann qui lui ramènera l’enfant en mémoire : 
« Le 1er mai, jour de la naissance de mon fils le mort » (J, 44). Le récit va s’écrire à partir 
d’une date répétée comme une certitude – celle de la naissance de l’enfant – et dans 
l’inexactitude d’une autre – celle de sa mort. Il obéit à la loi du Livre selon laquelle il faut 
tout raconter « [s]auf la date exacte de la mort » (J, 126). 
Respectant cette loi du Livre, les versions de la mort de l’enfant, fournies par le frère 
et la mère de la narratrice du Jour où je n’étais pas là, se succèdent et ne concordent pas ; 
elles sont marquées par l’inexactitude. « Je comprenais que j’avais pu inventer cette pensée 
de ma mère », explique la narratrice. « De son côté elle-même réinventait les souvenirs au 
fur et à mesure du temps et des événements. Seules les dates et les adresses résistaient à la 
multiplication de nos récits. Seuls l’incertitude et le trouble étaient constants. » (J, 174 ; 
nous soulignons) Comme si malgré les dates, malgré les adresses tout aussi bien vraies que 
fausses, inventées pour de vrai pour brouiller les pistes de celles – auteure, narratrice, mais 
aussi lectrice – qui cherchent une vérité, la vérité, comme si, donc, les secrets étaient 
recelés, scellés à nouveau par ces mêmes indices, chiffres, traces ou empreintes 
biographiques, comme si ces secrets étaient, pour le dire littéralement, « gard[és] par un 
recel », c’est-à-dire par la « réception ou conservation de choses obtenues par autrui au 
moyen d’un délit ou d’un crime53 ». Côtoyant des « dates » et des « adresses » qui 
subsistent en tant que « preuves matérielles » (E, 283), l’invention des souvenirs, voire 
même leur réinvention, n’affecterait en rien leur pouvoir de témoigner et de dire vrai. 
Ainsi, en regard de l’autobiographique et du témoignage, la date est-elle toujours le 
socle indestructible que l’on croit ? La date est-elle toujours objective ? Comme le rappelle 
Philippe Lacoue-Labarthe, « Freud, qui était lui-même en proie à la superstition des dates, a 
                                                
53 Le Petit Robert, op. cit. 
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fait peser [sur la date] de lourds soupçons54 ». Or qu’arrive-t-il au référent lorsqu’une date 
inquiète le récit où elle se trouve ? Que se passe-t-il lorsque la date subit un glissement, un 
déplacement par translation, lorsqu’elle devient le point mobile sur l’axe du réel historique 
à partir d’où tout tremble55 ? Le rapport à la date entretenu par l’œuvre de Blanchot va 
justement révéler un tel ébranlement de la date, entraînant de nombreuses conséquences 
pour le référent et la lecture qui en sera faite. 
« [I]nstall[ant] l’indubitable référence d’une date objective (1944) et d’une situation 
historique connue de tous56 », comme le remarque Derrida, la date citée dans L’Instant de 
ma mort « nous installe dans l’indubitable paysage du réel historique. Elle imprime donc un 
sceau de réalisme historique sur tout ce qui suit. Le témoignage qui suit concernerait donc 
une réalité57. » Selon ce que dit ici Derrida, Blanchot placerait L’Instant de ma mort sous 
l’autorité d’une date, une vraie date, celle « objective » de 1944, signant en quelque sorte 
son récit de cette date. En le situant sous la responsabilité de « cette année 1944 » (IM, 14), 
Blanchot inscrit évidemment son récit dans la tradition du « récit de guerre58 » mais 
davantage dans l’ombre des camps de la mort, du « nom inconnu, hors nomination » 
d’Auschwitz et de « l’holocauste, événement absolu de l’histoire, historiquement daté, cette 
toute brûlure où toute l’histoire s’est embrasée, où le mouvement du Sens s’est abîmé » 
(ED, 80).  
Malgré l’inscription du récit dans ce cadre historique – avec l’évocation de dates, 
d’événements reconnus, de personnes réelles empruntées à l’histoire littéraire – et la 
présence de personnages historiques qui agissent, en quelque sorte comme des dates – des 
noms comme ceux d’André Malraux et de Jean Paulhan suggérant des référents aussi 
solides que des dates connues de tous et associées à des événements donnés –, Blanchot 
résiste à s’adonner au récit historique proprement dit, à choisir l’Histoire comme sujet de 
l’écriture. L’auteur commente dans Pour l’amitié ce refus du récit historique : « Je ne sais 
quel malaise m’a toujours éloigné de tout récit prétendument historique, comme si ce que 
nous tenons pour vrai était aussi une reconstitution fallacieuse selon les jeux de la mémoire 
                                                
54 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 75. 
55 Sur cette question, voir G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 62. 
56 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 70. 
57 Ibid., p. 71. 
58 Ph. Lacoue-Labarthe, « La contestation de la mort », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., 
p. 110. 
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et de l’oubli59. » Quant à la vérité d’un récit historique – récit supposé faire autorité et dont 
les faits sont réputés être vrais –, Blanchot aura donc préféré la fiction et le témoignage en 
régime de fiction, cette « reconstitution fallacieuse selon les jeux de la mémoire et de 
l’oubli60 », jeux qui laissent penser que même une date peut fléchir. Car l’on sait « [d]epuis 
la publication de l’“Essai biographique” de Christophe Bident […] que les datations de 
Blanchot, dans [L’Instant de ma mort], sont loin d’être précises, sinon “fiables”61 ». La date 
pourrait donc échapper à la fixité supposée de la réalité objective et brouiller ainsi les 
repères de la réalité, de l’irréalité, du phantasme et de la fiction. L’oscillation de la date 
sèmerait ainsi « un doute quant au réalisme de la scène, qui tire sa réalité particulière de son 
irréalité même, de son caractère phantasmatique62 ».  
Toute la remise en cause de la référence autobiographique de ce récit repose en fait 
sur l’évocation d’une date gravée sur la façade du château où l’événement de la quasi-
exécution se déroule. Au « lieu de la plus forte “matérialité”63 », « [s]ur la façade était 
inscrite, comme un souvenir indestructible, la date de 1807 », cette date commémorant, 
nous dit le narrateur, « l’année fameuse d’Iéna » (IM, 13 ; nous soulignons). Or il s’avère 
que l’année d’Iéna n’est pas 1807 mais 1806, cette date « légèrement erronée64 », selon 
l’expression de Derrida, venant trahir la mémoire défaillante de l’événement. Dans la 
phrase de Blanchot citée plus haut, « c’est le modalisateur “comme” qui importe, parce 
qu’il introduit subrepticement au cœur de la réalité historique, là où précisément on 
l’attendait le moins, la fiction, avec ses feintes, ses lapsus, ses calculs faux, conscients ou 
non65 ». Cette date de 1807, supposée renvoyer à l’occupation d’Iéna par les Français, 
pourrait en fait, comme le suggère Ginette Michaud, commémorer un autre anniversaire, 
celui de la naissance de Blanchot, le 22 septembre 1907. Le texte de L’Instant de ma mort 
servirait ainsi à rappeler à rebours l’année de naissance de son auteur, dans un récit portant 
                                                
59 M. Blanchot, Pour l’amitié, Tours, Farrago, 2000, p. 15. Nous soulignons. 
60 Ibid. 
61 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 73, note 1. 
62 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 62.  
63 « Ironiquement, c’est précisément au lieu de la plus forte “matérialité” – une date inscrite sur la façade de la 
demeure : à la fois son archive et son architecture, son archive en architecture (architexture, comme la nomme 
ailleurs Derrida) – qu’une telle virtualité, ou spectralité, vient à l’avant-plan dans sa forme la plus puissante » 
(ibid., p. 75-76 ; l’auteure souligne). 
64 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 109, note 1. Sur les implications d’une telle conception 
de l’erreur concernant la date, voir G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 75-76. 
65 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 62-63. 
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sur sa mort et marquant l’avènement de son existence posthume. Relayant la pensée de 
Michaud, nous soulignons ici l’importance de la date dans le récit de Blanchot qui, en 
l’absence d’un pacte autobiographique explicite, « ratifié par le nom propre », est marqué 
par l’attestation d’une date, « nommément la date de naissance, qui signe la référence 
autobiographique de l’événement66 ». Par un « récit épitaphe », Blanchot « grave[rait] pour 
ainsi dire, geste thanatographique impossible par excellence mais néanmoins accompli en 
cette impossibilité même, l’instant de sa mort67 » à même le jour de sa naissance. Ainsi, 
« l’enjeu » de la date « est décisif68 » chez Blanchot et modifie le rapport de la date à 
l’Histoire et à la mémoire. Une date « comme un souvenir indestructible » (IM, 13 ; nous 
soulignons) pourrait donc se tromper, alors qu’on attendrait d’une telle date qu’elle atteste 
en vérité. Cette date fait plutôt place à une commémoration qui n’est pas celle que l’on 
croit, une vraie fausse commémoration ébranlant la conception du témoignage et rejouant 
les limites entre vérité et fiction. 
L’archive contenant la preuve de l’événement et consignée par L’Instant de ma mort 
révèle par ailleurs une autre date en oscillation. En effet, la lettre écrite par Blanchot et 
évoquée par Derrida à (au moins) deux reprises comporte aussi sa part de fiction dans 
l’inexactitude d’une date, obtenue par sa variation. La lettre marque en effet l’événement de 
la quasi-exécution en date du 20 juillet69, alors que l’enquête historique de Bident la fixe 
plutôt au 20 juin70. Pas plus « fiable », en regard de la vérité des faits, que l’écriture 
littéraire, la lettre ne fait que rappeler ce que démontre le récit de L’Instant de ma mort, à 
savoir que la « littérature peut toujours servir au témoignage réel » et qu’une « lettre reste 
toujours hantée par la possibilité de la littérature71 ». La date bouge, la vérité (historique) 
tremble et le récit n’est plus à même de dire vrai : ce glissement sur la date – volontaire ou 
                                                
66 Ibid., p. 63. 
67 Ibid., p. 77. 
68 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 73, note 1. 
69 Derrida écrit : « Blanchot m’écrit donc, à la date du 20 juillet, et remarquant en premier lieu la date 
anniversaire.  
“20 juillet. Il y a cinquante ans, je connus le bonheur d’être presque fusillé.” » (J. Derrida, Demeure – 
Maurice Blanchot, op. cit., p. 64. 
70 Voir Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1998, 
p. 229, note 2. Nous nous attarderons plus longuement sur cette question des dates vraies, fausses ou 
présumées dans la partie consacrée à la poétique de l’événement chez Blanchot. 
71 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 83. 
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involontaire ? Il demeure impossible de trancher – inscrit l’oscillation de l’écriture entre 
témoignage et fiction indissociable du travail de commémoration de L’Instant de ma mort. 
La date aura donc bougé. Et du référent que l’on entrevoyait comme fixe chez Ernaux 
– une solidité apparente que renforcent la consultation d’un agenda et un journal intime de 
l’époque –, on ne peut désormais que douter. Même dans l’expression de sa plus stricte 
référentialité, l’événement peut faire vaciller une date et faire basculer la réalité dans la 
fiction. La lecture de L’Instant de ma mort avec le « statut ambigu de vérité ou de 
fiction72 » qu’il affiche nous aura permis « de voir qu’une date, même réputée 
“indestructible”, n’est pas une “demeure” stable de la mémoire, mais peut toujours trembler 
en ses fondations73 ». Elle peut même trembler jusqu’à l’effacement, comme c’est le cas 
chez Cixous, en un « tremblement qui, en revenant, contresigne la portée de l’événement, 
sa vérité entre fiction et témoignage, entre référence historique et réel74 ». 
C’est en quelque sorte d’une « folie du jour » dont est prise la date et qui l’amène à 
bouger, à être l’objet d’une fiction. Une passion du jour qui serait l’unique certitude dont 
elle pourrait faire preuve. Le jour naît, comme l’enfant né trisomique puis mort presque 
aussitôt, le jour est la naissance de ce qui arrive, et cela, « [q]u’importe » (IM, [18]) la date, 
pour reprendre l’expression qui ouvre le dernier paragraphe de L’Instant de ma mort. Le 
jour est le véritable anniversaire, le jour est lumière et cherche à faire la lumière sur tous les 
« jours de l’an », pour reprendre le titre d’une autre fiction de Cixous75 marquée de 
l’empreinte de la date ; ce jour est l’envers de la nuit – celle où se déroule l’avortement 
d’Ernaux –, mais c’est aussi « l’autre nuit76 », une brèche faisant voir le trauma ou la scène 
interdite de l’événement et du récit. 
 
                                                
72 « Although Arrêt de mort is also set on very specific dates, […] the historical moment of “The Instant of My 
Death” is more heavily underlined, as is its ambiguous status as truth or fiction. » (R. Terada, « The Instant 
of My Death, and: Demeure: Fiction and Testimony (review) », SubStance, loc. cit., p. 133. Nous traduisons.) 
73 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 78. 
74 Ibid., p. 119. L’auteure souligne. 
75 H. Cixous, Jours de l’an, Paris, Des femmes, 1990, p. 75. Désormais abrégé en JA, suivi du numéro de la 
page. 
76 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1955, p. 213 (Blanchot souligne). 
Désormais abrégé en EL, suivi du numéro de la page.  
 140 
L’archive « pré-posthume77 » 
L’historiographie moderne nous rappelle qu’« [e]mblème de toutes les choses passées », 
l’événement, « en son sens le plus primitif, est cela au sujet de quoi quelqu’un 
témoigne78 ». Il est à cet égard « le vis-à-vis effectif du témoignage en tant que catégorie 
première de la mémoire archivée79 ». L’événement se dépose donc dans l’archive, celle du 
récit, mais aussi celle constituée hors récit par le manuscrit, les journaux, les lettres, 
forgeant l’architecture de l’événement raconté. Or l’archive serait-elle uniquement, comme 
le déplore Ernaux, « un travail post mortem80 » ? Une archive vivante ou « ante mortem81 » 
peut-elle se penser ? 
Tant le désir d’archive que la volonté d’archiver les traces de la mémoire et de 
l’événement se trouvent dans les trois œuvres du corpus quoique chez Blanchot, il s’agisse 
d’une archive inversée dans la figure d’un manuscrit disparu. Cette archive manquante qui 
ne pourrait être reconstituée – « Ce n’étaient que des réflexions sur l’art, faciles à 
reconstituer, tandis qu’un manuscrit ne saurait l’être. » (IM, [17] ; nous soulignons) – 
marque l’importance de l’archive dans le fait de témoigner et pose la question du 
témoignage en l’absence de preuves : comment témoigner sans preuves et en toute vérité, 
voire en l’absence même de témoin ? Car le dépositaire de l’archive, cet « homme lettré de 
confiance » qu’évoque Rousseau et « entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers 
pour en faire après moi le triage82 », existe-il seulement et en quoi diffère-t-il du lieutenant 
qui « trouv[e] des papiers et une sorte d’épais manuscrit » (IM, 14) ? Se confond-il 
nécessairement avec le témoin en tant que survivant, « héritier, gardien, garant et légataire 
du testament, au fond de ce qui a été et qui a disparu83 » ? La fiction portera de cette façon 
les conséquences d’un témoignage sans qu’aucune vérité ne soit révélée, posant au passage 
la question du dépôt de l’archive.  
                                                
77 Cette expression de Cixous est rapportée par Marie Odile Germain dans « Portrait d’un donateur : Hélène 
Cixous à la BnF » (28 avril 2001, texte en ligne à l’adresse suivante :  
http://chroniques.bnf.fr/archives/juin2001/numero_courant/en_vue/default.htm ; consulté le 7 octobre 2013. 
78 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 229. 
79 Ibid. 
80 « Ernaux, ante mortem », Le Monde, loc. cit. Les italiques sont dans le texte. 
81 Ibid. Nous soulignons. 
82 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, XI, cité par J. Derrida dans « La Veilleuse (« … au livre de lui-
même ») », dans Jacques Trilling, James Joyce ou L’écriture matricide, Belfort, Éditions Circé, 2001, p. 11. 
83 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 527. 
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Dans l’œuvre d’Ernaux, par ailleurs, l’archive est omniprésente. Elle se constitue à 
partir des « preuves matérielles » (E, 283) de l’événement, agenda, journal intime, mais 
également journal d’écriture qu’elle publiera, comme nous l’avons dit, sous le titre de 
L’Atelier noir. Un tel travail se trouve aussi chez Cixous, l’auteure constituant et organisant 
elle-même l’archive du Jour où je n’étais pas là qu’elle confie à la Bibliothèque nationale 
de France – allant jusqu’à théâtraliser, jusqu’à mettre en scène cette archive, comme nous le 
verrons dans la partie portant sur sa poétique de l’événement. Les deux auteures affichent 
donc une volonté de contrôle, de maîtrise de l’archive qui se traduit par la révélation de 
cette archive, sa mise au jour et le recours avoué à ces formes (journal ou manuscrit) qui 
permettent de « [s]aisir au plus près les choses, [de] fixer le présent84 » de la vie et de 
l’écriture. Le journal intime, par exemple, qui constitue une grande part de l’archive 
d’Ernaux, présentera selon elle les mêmes propriétés que celles qu’elle attribue à l’Histoire 
et à la date entendue comme fait objectif. « Toutes les notations sur les sentiments, les 
événements » qu’on y retrouve  
 
proposent finalement un tableau objectif, véridique, des pensées et des jugements au 
fil des années. Un document. La trace d’un passage sur la terre. Une vie, la [s]ienne, 
est inscrite là, dans le journal, mais elle n’est pas la vie « éclaircie » dont parle Proust 
à propos de la littérature, ce rôle appartient à [s]es autres textes. Elle est seulement 
une vie déposée, archivée85. 
 
 
Ernaux constituera ainsi l’archive de son œuvre littéraire en déposant dans un ouvrage 
unique – une « anthologie86 » – tous les textes écrits depuis ses débuts en littérature. Tous 
réunis sous une même couverture, ou presque. En effet, la publication en 2011, dans la 
collection « Quarto » de Gallimard, des principales œuvres d’Ernaux, accompagnées de 
différents textes publiés dans les journaux, de nouvelles et d’un document composé 
d’extraits de journal intime et de photos personnelles désigné sous le nom de 
« photojournal » (EV, 9), ces œuvres complètes constituent en fait une archive incomplète.  
 
                                                
84 A. Ernaux, « Ambivalences et ambiguïtés du journal intime. Entretien avec Annie Ernaux », dans Annie 
Ernaux. Une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 248. 
85 Ibid. Nous soulignons. 
86 « Ernaux, ante mortem », Le Monde, loc. cit. 
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« Sur l’ensemble de l’œuvre, rapporte le journal Le Monde, 
 
[…] quatre livres ont été écartés : La vie extérieure, jugé trop proche du Journal du 
dehors ; L’usage de la photo et L’écriture comme un couteau, écrits l’un avec Marc 
Marie, l’autre avec Frédéric-Yves Jeannet, et Ce qu’ils disent ou rien. « Je ne désirais 
vraiment pas le republier, explique Annie Ernaux, car cela aurait trop tranché avec 
l’ensemble. Il s’agit d’un roman, certes autobiographique, mais un roman tout de 




Ce jugement qui lui fait rejeter La Vie extérieure, ce choix de ne pas « republier » Ce qu’ils 
disent ou rien alors qu’il s’agit d’un « roman […] autobiographique », mais dont la portée 
autobiographique aurait été déclassée par la part romanesque, de même que la mise à l’écart 
des textes écrits en collaboration, toutes ces interventions et cette sélection procèdent d’un 
travail qui affecte la notion même d’archive. Passant d’un lieu par et pour les autres – 
l’archive traditionnelle et post mortem comme le journal, par exemple, qu’Ernaux « laiss[e] 
le soin à ses héritiers de publier après sa mort88 » – à un lieu dynamique, un lieu d’écriture, 
et tout particulièrement d’écriture de soi, l’archive devient ainsi ante mortem.  
Et l’anthologie serait justement le lieu d’une telle archive ; elle serait aussi le lieu 
d’une hantologie, ouvrage hanté par les fantômes des absents (textes ou dédicaces89), ce qui 
assure d’une certaine façon que l’œuvre n’est pas fermée, qu’elle continue de travailler      
– comme on le dit du bois soumis aux intempéries –, qu’il ne s’agit pas des œuvres 
complètes d’un mort. Ernaux combat en effet, par ses interventions dans l’archive, 
« l’“horrible impression” de se dire qu’une telle somme pourrait donner à penser que son 
œuvre [est] derrière elle90 ». Hantée par les écrits passés, présents et absents dans l’ouvrage 
rétrospectif, hantée aussi par le temps de l’écriture, l’(h)anthologie devient pour Ernaux 
l’ultime « preuv[e] matériell[e] » (E, 283) lui permettant d’attester que tout ceci est bel et 
bien arrivé, dans la vie, mais surtout dans l’écriture : « Lorsqu’un livre est achevé, il 
disparaît. Avec cette anthologie, on me rappelle qu’il existe. C’est une preuve91. » 
                                                
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89 Rappelons que la dédicace « À Philippe V. », qui apparaît dans la première édition de La Honte (Gallimard, 
1997), a été retirée dans l’édition « Quarto » de 2011. 
90 « Ernaux, ante mortem », Le Monde, loc. cit. 
91 Ibid. 
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Cixous va pour sa part pousser au maximum les limites et les potentialités de 
l’archive dans le cas du manuscrit du Jour où je n’étais pas là, déposé dans le fonds Hélène 
Cixous de la BnF. Absent du texte publié, l’énoncé « Fil : découverte de la tombe92 », posé 
seul sur une petite feuille de notes comme en un effet de mise en scène donnant le ton à ce 
qui va suivre, inaugure ainsi le manuscrit du Jour où je n’étais pas là. Une telle 
« découverte de la tombe » pouvant être rétrospective (elle a été découverte dans le passé et 
elle mène à l’écriture) autant que prospective (elle demeure à découvrir dans l’avenir du 
livre). On ne saurait trancher sans convenir de l’importance de cette découverte et du rôle 
primordial qu’elle joue dans l’écriture du Jour où je n’étais pas là, de même que sans 
reconnaître le pouvoir de fiction de l’archive. Fictionnalisée, en proie à une fiction, 
l’archive contenant un manuscrit déposé par Cixous elle-même donne l’impression d’être 
organisée pour mimer la logique même de la découverte. L’archive fera d’ailleurs retour, en 
tant que fond de la mémoire qui remonte, dans Double Oubli de l’Orang-Outang, incarnée 
cette fois par l’événement du Carton contenant le manuscrit de Prénom de Dieu. L’archive 
y déploiera en tous sens sa puissance, marquant le récit comme chose du passé autant que 
comme ce qui arrive et ce qui va venir. 
En somme, pour Ernaux et Cixous autant que pour Blanchot, articuler la date, 
l’Histoire, l’histoire et l’archive à l’œuvre littéraire, c’est céder à la toute-puissance de 
l’événement, c’est-à-dire écrire dans la perspective de ce qui arrive en lieu et date de 
l’événement. Un tel événement permettrait alors à une « structure topographique » 
d’advenir au récit, structure « essentielle à la possibilité même de l’archive (comme à la 
possibilité de la mémoire)93 ». Ce parcours irait ainsi obliquement rendre compte du 
trauma, déposer sous forme de traces les signes de ce qui est arrivé, des signes dont il s’agit 
encore et toujours de témoigner, l’écriture conservant sous la forme de traces archivées ce 
qui vient d’arriver, quarante ans avant son arrivée à l’écriture.  
                                                
92 H. Cixous, manuscrit de « Le jour où je n’étais pas là », fonds Hélène Cixous, Paris, Bibliothèque nationale 
de France, 1999, Dossier 1, « Notes préparatoires », feuillet 1 (désormais abrégé en MJ, suivi du numéro de 
feuillet).  
93 « Jacques Derrida suggests that in Freud a topographical structure is essential to the possibility of an 
archive (as the possibility of memory) ». (C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, 
op. cit., p. 114. Nous traduisons.)  
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Des traces qui, comme la poussière avec laquelle Antigone recouvre le corps de son 
frère, vont servir de sépulture donnée à des morts, à tous les morts dont font état 
L’Événement, Le jour où je n’étais pas là et L’Instant de ma mort. La mort sera ainsi 
archivée vivante, archivée dans la forme vivante des morts rappelés au récit, êtres 
survivants et existence posthume livrés dans la langue vivante de l’écriture, du vivant de 
l’écrivain dans la forme ante mortem de cette archive qu’est le livre, devenu « un cas de la 
poussière » où l’auteur « laisse trace du dépôt, de la déposition94 ».  
                                                
94 M. Calle-Gruber, « Le livre, personnage du livre », avec Hélène Cixous, Cahiers de la Villa Gillet, loc. cit., 
p. 12 ; nous soulignons. Désormais abrégé en LPL, suivi du numéro de la page. Sauf indication contraire, les 










POÉTIQUE DE L’ÉVÉNEMENT CHEZ HÉLÈNE CIXOUS : 





[I]l faut à un malheur trente années, parfois 
cinquante, pour devenir une chance. Le plus 
grand malheur du monde m’est arrivé au 
moment où je m’y attendais le moins. Plus âgée 
de quelques mois, je me serais défendue. Ce fut 
une mort juste à temps pour que je la reçoive en 
pleine poitrine, réveillée, sans secours, sans 
anesthésie.  
— Hélène Cixous, Jours de l’an. 
 
Ce n’est pas la première fois que je raconte cette 
histoire chaque fois je m’y reprends. C’est un 
combat pour atteindre la chose et en même 
temps, dans le combat même, la fuite, un 
combat pour ne pas l’atteindre. 
— Hélène Cixous, Or. Les lettres de mon père. 
 
Un Corbeau devant moi croasse, 
Une ombre offusque mes regards, 
Deux belettes et deux renards 
Traversent l’endroit où je passe : 
Les pieds faillent à mon cheval, 
Mon laquais tombe du haut mal, 
J’entends craqueter le tonnerre, 
Un esprit se présente à moi, 
J’ois Charon qui m’appelle à soi, 
Je vois le centre de la terre. 
 
Ce ruisseau remonte en sa source, 
Un bœuf gravit sur un clocher, 
Le sang coule de ce rocher, 
Un aspic s’accouple d’une ourse, 
Sur le haut d’une vieille tour 
Un serpent déchire un vautour, 
Le feu brûle dedans la glace, 
Le Soleil est devenu noir, 
Je vois la Lune qui va choir, 
Cet arbre est sorti de sa place. 
— Théophile de Viau, Œuvres poétiques. 
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Portés par un phantasme de puissance qui est « phantasme de souveraineté1 », les livres 
d’Hélène Cixous arrivent, nous arrivent, commandés par le tout-venant, ce « laisser faire 
arriver2 » de l’événement qui décuple sa puissance. Cixous s’avoue elle-même « portée par 
un phantasme non pas de toute-puissance mais de puissance. [Elle] puisse. Et quand c’est 
épuissé, [elle] repuisse3 ». Sous l’impulsion de ce « puisse » – dont Derrida dira qu’elle « se 
porte par excellence sur l’arrivance de la lettre comme de l’événement4 » – toutes les 
fictions de Cixous parlent et partent de l’événement, et plus particulièrement le cas que 
constitue Le jour où je n’étais pas là, cette occasion inouïe de l’événement qui nous tombe 
dessus en lisant, en écrivant5 : les fictions de Cixous parlent depuis l’événement, à propos 
de l’événement et dans la langue de l’événement. Elles se font récits de l’événement et 
événements du récit. Chez Cixous, l’événement est en effet convié en toutes lettres et en 
tous genres : événement réel, événement psychique, événement de la langue ou de la 
« puissance poétique6 », événement de la littérature.  
Tous les livres de Cixous sont, à des degrés divers, des récits de l’événement se 
frayant un chemin dans l’écriture, d’une part, sous la forme constative de la phrase qui 
cherche à écrire et ultimement à dire ce qui arrive – et la distinction entre « dire » et 
« écrire » s’avère toujours présente à l’esprit de celle qui aime rappeler « qu’écrire non 
seulement ce n’est pas dire, ni inversement, mais c’est peut-être justement une façon de ne 
pas dire » (AVE, 16) – ; d’autre part, sous l’aspect performatif de la langue, puis dans la 
forme perverformative de la dénégation et au-delà, dans une « pervertibilité7 », selon le 
                                                
La ponctuation et les blancs sont respectés dans toutes les citations de Cixous. 
1 J. Derrida, « La Veilleuse (“… au livre de lui-même”) », dans J. Trilling, James Joyce ou L’écriture 
matricide, op. cit., p.  17. 
2 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit., p. 60. 
3 Ces paroles de Cixous sont rapportées par Jacques Derrida dans « Débat » (Hélène Cixous. Croisées d’une 
œuvre, Mireille Calle-Gruber (dir.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2000, p.  465). 
4 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit., p.  110. 
5 Les mots de « cas » et de « chance », explique Derrida, « descendent […], selon la même filiation latine, du 
cadere qui résonne encore, pour indiquer le sens de la chute, dans “cadence”, “choir”, “échoir”, “échéance”, 
dans l’“accident” aussi et dans l’“incident”. […] [En allemand,] Fall, c’est le cas ; Einfall, une idée qui vient 
soudain à l’esprit, de façon apparemment imprévisible. Or l’imprévisible, […] c’est précisément le cas : ce 
qui tombe, on ne le voit pas d’avance ». (J. Derrida, « Mes chances », Cahiers Confrontation, loc. cit., p.  22.) 
Ces termes, qui se trouvent dans l’exergue tiré de Jours de l’an, sont ainsi intimement liés au concept 
d’événement, entendu comme ce qui arrive. 
6 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit., p.  118. 
7 Ginette Michaud rappelle l’origine du terme « pervertibilité » et trace les lignes de force de ce concept dans 
Battements – du secret littéraire (op. cit., p. 153-154). 
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terme inventé par Derrida à propos de l’hospitalité8 et qui donne un tour supplémentaire à 
la perversion, au performatif, à la perversion du performatif. La Chose chercherait donc à 
s’écrire dans les fictions de Cixous, voulant passer à la lettre et faire advenir l’événement 
du langage en une « poétique de l’événement » qui « produit magiquement, 
miraculeusement, de façon quasi mystique cela même qu’elle nomme9 » événement et plus 
encore. 
Dans son œuvre qui est l’ouvrage d’une vie – la vie d’Hélène Cixous est la matière 
première de son écriture –, quelque chose arrive, inexorablement, même à ne pas arriver. 
D’une part, ce qui arrive est un contenu caché (un trauma dont on n’aurait jamais parlé 
avant sauf de manière cryptée) ; d’autre part, il s’agit du secret même de la littérature, un 
secret que le sujet ignore et continue d’ignorer, alors qu’il écrit sur un autre secret, 
racontant le « secret dont je ne sais rien, tellement secret et au secret que je n’en ai aucune 
trace, sauf peut-être sous forme de rêves10 », suggère Cixous, pour qui rêve et vérité ne font 
qu’un selon l’alliance anagrammatique qui les lie :  
 
Dès que je dis vérité, je ne peux tolérer de dire le mot « vérité » que si je travaille de 
manière anagrammatique, en faisant apparaître le rêve dans la vérité, le rêver de la 
vérité et finalement il n’y a de vérité que rêvée, que de rêve de vérité, donc de vérité 
fuyante et poursuivie. (AVE, 15) 
 
 
C’est précisément à partir de cette « tension entre que ce qui se cache et ce qui advient » 
(ML, 27), entre secret, rêve et vérité, que prennent forme, chez Cixous, l’écriture et le livre 
du Jour où je n’étais pas là, et que se déploie la puissance devenue toute-puissance de 
l’événement, venu à l’écriture pour passer au récit comme on passe aux aveux. 
                                                
8 Au sujet des « essais dangereux » des lois de l’hospitalité, Derrida écrit : « Dangereux car voué à ouvrir un 
passage inconditionnel à cette perversion, à cette pervertibilité, plutôt, desdites lois de l’hospitalité, à cette 
terrifiante loi des lois qui veut que l’hôte (host), l’invitant, donne ce qu’il a de plus précieux à l’hôte (guest), à 
l’invité, et devienne alors, en vérité, comme l’autre, l’hôte de son hôte, pour ne pas dire son otage. Toutes les 
places sont échangées : substitution générale. L’invitant devient alors l’invité du visiteur. » (J. Derrida, « Mais 
qu’est-ce donc qui arrive, d’un coup, à une langue d’arrivée ? », préface à Georges Veltsos, Humus suivi de 
Camera degli sposi, Athènes, Institut Français d’Athènes, coll. « Théâtre », XXVI, 2000, p. VIII-IX. ; cité par 
G. Michaud dans Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 154.) 
9 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit., p.  86. 
10 H. Cixous, « Du mot à la vie : un dialogue entre Jacques Derrida et Hélène Cixous » [propos recueillis par 
Aliette Armel], Magazine littéraire (Paris), « Jacques Derrida : la philosophie en déconstruction », n° 430, 
avril 2004, p. 28. Désormais abrégé en ML, suivi du numéro de la page. Sauf indication contraire, toutes les 
citations sont de Cixous. 
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Dans et par la spirale de l’écriture où sont convoquées les figures d’un enfant 
trisomique, d’un chien à trois pattes, d’Omi et d’Ève, respectivement grand-mère et mère 
de la narratrice, où se croisent les fils rompus en même temps que les « racines 
enchevêtrées » (J, 33) d’une narration aux lignées multiples et le fils inexact d’une 
narration-mère qui est « inénarration11 » des naissances qui s’y font jour, là, entre vérité et 
rêve, quelque chose arrive bel et bien, passe et se rétracte, laissant une trace qui se dépose 
dans l’archive du livre. Scandée en trois temps, la présente partie de la thèse retracera 
d’abord le parcours de Cixous aux abords de l’événement que rapporte et constitue Le jour 
où je n’étais pas là, « récit unique, solitaire, souverain, isolé absolument à part dans le 
corps/corpus de l’œuvre dont il fait partie, dans les deux sens de l’expression12 ». Suivant le 
fil de l’enfant trisomique, nous examinerons les conditions d’énonciation et de mise en récit 
de l’événement, les multiples tours qu’il impose à la pensée et au récit, avant de tenter 
d’approcher l’autre poétique de l’événement vers laquelle tend le dispositif de témoignage 
mis en place par Le jour où je n’étais pas là et par sa narratrice, alter ego de l’auteure et 
témoin de la scène traumatique en tant que tiers « inclus-exclu13 » – le témoin, du latin 
« testis », étant « celui qui assiste en tiers (terstis)14 » –, témoin privilégié de ce qui est 
arrivé comme de ce qui arrive, dans la réalité du Livre et au secret – de la littérature. 
Le jour où je n’étais pas là apparaît précisément comme ce lieu où « tout arrive » (J, 
55) : parce que le récit confie à la littérature quelque chose qui avait jusqu’alors été tenu 
secret ou était demeuré crypté, parce qu’il présente une impulsion événementielle qui laisse 
penser que quelque chose a bel et bien eu lieu et continue d’arriver à la fiction – 
littéralement, performativement et au-delà. L’écriture ainsi générée à partir d’un foyer 
secret que serait l’événement littéral, l’événement « dit réel » et autobiographique, 
continuerait pourtant de maintenir au secret quelque chose de l’événement.  
Nous souhaitons donc ici tracer la topologie de ce qui arrive sous la forme de « la 
fameuse ligne du mongolien » (J, quatrième de couverture ; Cixous souligne), dans la toute-
puissance de son arrivance et de son retrait, sous le visage inexact de l’enfant trisomique, 
                                                
11 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 151. 
12 Ibid., p. 160. 
13 Louis Marin, Lectures traversières, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque du Collège international de 
philosophie », 1992, p. 251. 
14 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 526. 
 150 
visage non tracé, indéterminé et toujours à venir qui est aussi celui de l’écriture. Pour 
éclairer les liens que Cixous tisse entre réalité et fiction, la façon dont elle inscrit l’écriture 
dans le registre du témoignage, il s’agira de suivre cet « alignement sur le non-aligné » (J, 
113 ; repris en quatrième de couverture), de suivre le fil du fils tentant de s’écrire, de se 
tisser au fil du récit, depuis Neutre et jusqu’au Jour où je n’étais par là. Suivre le fils et 
tenter de le dénouer, ce fil(s), sa vie et sa mort, pour pouvoir le renouer, dans le jeu infini 
des métaphores qui, toutes, partent et parlent de lui. Lui, la métaphore exemplaire, 
l’exemple fait métaphore, l’enfant, métaphore-sémaphore de l’événement même, fil(s) de la 
vie et de l’écriture, rendu visible par l’amas de « fils narratifs », enfants autant que pistes, 
déployés « sur plus de trente années15 ». 
                                                
15 M. Calle-Gruber, Du café à l’éternité. Hélène Cixous à l’œuvre, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2002, 
p. 126. 
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I. SUIVRE LE FIL(S)  
Depuis plus de quarante ans, l’œuvre de Cixous déploie une « [p]oétique de 
l’événement16 » présente dès le premier Prénom de Dieu17. 
 
Je me demandai déjà, commente Derrida, ce qui arrivait là, l’atterrissage en plein vol 
ou l’envol tous phares allumés d’une parole inouïe, l’apparition d’une lettre et d’un 
objet littéraire non identifiable. Qu’est-ce que c’est que ça ? me suis-je à peu près 
demandé. Qu’est-ce qui arrive là ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Quel genre ? Qui pourra 
jamais lire ça ? Moi18 ? 
 
 
Événement de la littérature, l’œuvre de Cixous correspond, dès 1967, à l’avènement d’une 
voix singulière, à l’invention d’une langue se tenant sur l’indécidabilité des genres. Or 
« [l]e nom de “génie” », précise Derrida au commencement de Genèses, généalogies, 
genres et le génie (conférence inaugurale du colloque consacré à Cixous, en 2003, à la 
Bibliothèque nationale de France),  
 
on suppose qu’il nomme ce qui jamais ne cède à la généralité du nommable. La 
génialité du génie, s’il y en a, nous enjoint en effet de penser ce qui soustrait une 
singularité absolue à la communauté du commun, à la généralité ou à la généricité du 
genre et donc du partageable19.  
 
 
Le trait de génie tracé par l’écriture de Cixous inscrit ainsi d’emblée l’œuvre dans le 
registre de l’événement, le génie – au sens où le conçoit Derrida – devenant cette marque 
de l’événement singulier qui jamais ne se reproduit et pourtant arrive sans cesse. Tout se 
passe en fait en littérature comme en une longue marche de l’événement, partant de lui et 
allant vers lui, par le biais du génie de l’œuvre. 
Une telle poétique de l’événement prend appui sur une conception particulière de la 
réalité, le terme « réel » renvoyant ici à l’emploi qu’en fait Derrida lorsqu’il évoque, dans 
                                                
16 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit., p. 34. 
17 Ce livre fait d’ailleurs l’objet d’un retour inattendu dans Double Oubli de l’Orang-Outang (op. cit.), retour 
que nous commenterons plus loin lorsqu’il sera question du rôle du manuscrit dans l’événement. 
18 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit., p. 14. 
19 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, Paris, Galilée, coll. « Lignes 
fictives », 2003, p. 9. 
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« Un ver à soie », « l’opération dite “réelle”20 » à propos de l’intervention qui corrige la 
myopie, intervention subie par Cixous et qui lui fait recouvrer la vue. L’expression « dite » 
et l’emploi des guillemets soulignent précisément l’impossibilité d’attester sans équivoque 
de ce qui constitue la « réalité ». C’est également dans l’optique freudienne d’une 
indistinction entre vérité et fiction propre à l’inconscient que nous entendons ici le référent 
de « réalité » dans lequel s’inscrivent l’œuvre, la vie et la pensée d’Hélène Cixous. Freud 
rappelle à ce sujet, dans une lettre à Fliess, qu’« il n’existe dans l’inconscient aucun indice 
de réalité de telle sorte qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre la vérité et la 
fiction investie d’affect21 ». De même, pour Cixous, « la réalité est un théâtre » (J, 110), 
elle « est un livre génial où tout arrive quand on ne s’y attend pas » (J, 55), aussi bien dire 
une fiction en tous points. 
 
1. Vers l’autobiographique  
Si dès sa toute première arrivance, l’œuvre de Cixous est marquée par      
l’autobiographique – les livres se succédant au rythme quasi régulier d’un par an sont 
« empreints d’autobiographie » (ML, 27, Aliette Armel), « fictionnels et fantastiques, 
fantasmatiques, certes, mais aussi fécondés par son histoire singulière, voire familiale » 
(ML, 27, J. Derrida) –, il faut cependant attendre son passage aux éditions Galilée et la 
parution du Jour où je n’étais pas là pour voir apparaître plus explicitement la marque de 
l’événement réel, par ailleurs autobiographique, dans la forme d’un récit qui porte à 
conséquence pour les genres (sexuels et littéraires), la langue, le récit, le témoignage, la 
responsabilité, l’ontologie, la pensée et l’éthique. La marche de et vers l’événement 
trouvera en effet sa topologie dans le parcours éditorial de l’auteure qui, d’une maison 
d’édition à une autre, du cloisonnement des genres à l’indétermination générique, du 
cryptage biographique à la marque plus explicite de l’autobiographique, va donner lieu au 
déploiement de l’événement en tous genres – réel, psychique, poétique, littéraire.  
 
                                                
20 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 78. 
21 S. Freud, « Lettre à Fliess du 1er janvier 1896 », dans La Naissance de la psychanalyse, tr. fr. Anne Berman, 
Jean Laplanche et Jacques André (dir.), Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de la psychanalyse », 1991, p. 132 ; 
cité par Derrida dans « Mes chances », Cahiers Confrontation, loc. cit., p. 35.  
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1.1. Parcours  
Après les premiers textes qui paraissent entre 1967 et 1975 chez Grasset, au Seuil et chez 
Denoël, tous accompagnés de la mention générique de « nouvelles » ou de « roman »         
– mention qui sera d’ailleurs supprimée lors de la reprise de ces textes aux éditions Des 
femmes –, Cixous entre aux éditions Des femmes où elle publie, de 1975 à 1999, des récits 
caractérisés par l’indétermination générique, l’expérimentation formelle et une oscillation 
marquée roman, biographie, récit et essai. Cependant, ce n’est qu’à partir de 1998, avec son 
passage aux éditions Galilée, que l’écrivain amorce une percée du côté de l’événement plus 
explicitement autobiographique et que le « corpus [devient] plus ouvertement 
autoréférentiel » (RT, 96), comme le remarque Frédéric-Yves Jeannet dans sa conversation 
avec l’écrivain, publiée en 2005 sous le titre de Rencontre terrestre.  
Quoi qu’en pense Cixous elle-même, qui considère que « [l]e passage des éditions 
Des femmes-Galilée n’intervient pas dans les transformations thématiques » (RT, 123) – 
passage qu’elle décrit pourtant dans les termes d’un véritable événement, soit « une 
survenue totalement imprévisible et rapide, dont les conséquences sont certainement très 
grandes, mais qui n’eut pas d’anticipation » (RT, 123) –, force est de constater que le travail 
entrepris à partir de cette nouvelle collaboration éditoriale, qui est aussi placée sous le signe 
d’une proximité de pensée avec Jacques Derrida, signale un changement dans la posture 
d’écriture de Cixous, et tout particulièrement à l’égard de la fiction, de la vérité, d’un 
certain rapport de l’œuvre littéraire à l’autobiographique.  
Rappelons que Cixous fait son entrée chez Galilée avec Voiles, un texte marquant non 
pas tant le changement d’enseigne que ce qu’il entraîne comme changement d’assises dans 
le réel, dans la fiction et dans le champ de la littérature. Réunissant « Savoir » de Cixous et 
« Un ver à soie » de Derrida – textes contemporains dans leur écriture et parus d’abord en 
1997, en ouverture à un numéro de Contretemps consacré aux « Voiles22 » –, Voiles révèle, 
chez Cixous, la transformation, le passage, la mutation d’une écriture largement cryptée et 
                                                
22 « Savoir » et « Un ver à soie » « avaient ouvert un volume que la revue Contretemps [2/3, hiver-été 1997] 
consacra précisément aux Voiles. Ce qui les lie encore entre eux, outre ce motif, c’est une coïncidence : 
Jacques Derrida au moment d’écrire Un ver à soie, lit en même temps Savoir, déjà prêt pour la publication. Il 
s’y réfère aussi de façon explicite, parfois au plus près de sa littéralité. » (J. Derrida et H. Cixous, « Prière 
d’insérer », dans Voiles, op. cit.). Au sujet des rapports étroits d’écriture, de lecture et de contresignature entre 
Cixous et Derrida, voir G. Michaud, Battements – du secret littéraire et « Comme en rêve… ». Lire Jacques 
Derrida et Hélène Cixous, volumes 1 et 2, op. cit. 
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dont la forme s’apparentait davantage au « roman » vers celle plus explicite en regard de 
l’expérience intime et personnelle, de la vie de l’écrivain. Alors que le texte de Derrida 
donne à lire une réflexion sur le voile où s’insère un récit vraisemblablement 
autobiographique, « un vrai souvenir d’enfance23 » écrira-t-il, à propos de l’élevage des 
vers à soie, « Savoir » rapporte les confidences liées au recouvrement de la vue suite à une 
opération corrigeant la myopie sévère de l’auteure. Placées sous le signe de l’arrivance, les  
 
deux paroles confi[ent] ce qui fut sur le point d’arriver, l’imminence d’événements 
sans commune mesure entre eux ni avec aucun autre : une « opération » qui rend la 
vue et met en deuil le savoir de la nuit passée, un « verdict » dont le secret menaçant 
se dérobe, lui, à tout savoir24. 
 
 
Le contenu plus explicitement autobiographique des textes réunis dans Voiles en fait une 
œuvre inaugurale en ce qui a trait à la place accordée à l’événement dit « réel » et à son 
traitement dans et par la fiction, chez l’un comme chez l’autre des auteurs.  
L’entrée chez Galilée, de même que la rencontre avec Derrida dans le matériau de 
Voiles, signent ainsi le passage de l’œuvre de Cixous à un versant plus explicitement 
autobiographique. Avec « Savoir », le lecteur a tout à coup l’impression d’entrevoir 
« l’envergure cachée de toute une histoire, celle qui s’est enveloppée, parfois dissimulée, 
dans les plis de ces voiles, dans les tours, voyages ou retours de leurs métaphores et 
métonymies25 ». Comme si un autre rapport de l’écriture à ses figures (métaphores et 
métonymies) était désormais engagé, puisant à même la source autobiographique pour en 
faire paraître non plus les codes secrets maquillés en fables ou en paraboles, mais plutôt la 
tonalité nue de la confession et de l’aveu comme impératifs à écrire. Témoignent de ce 
changement les deux ouvrages jumeaux que fait paraître Cixous en 2000, soit Les Rêveries 
de la femme sauvage26, un livre consacré à des souvenirs d’enfance du temps de l’Algérie, 
et Le jour où je n’étais pas là, récit porté par la figure de l’enfant trisomique que Cixous 
aurait eu, dans la réalité, au début des années 1960. 
                                                
23 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 82. 
24 J. Derrida et H. Cixous, « Prière d’insérer », dans Voiles, op. cit. 
25 Ibid. 
26 H. Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2000. 
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Déjà dans Or. Les lettres de mon père et Osnabrück27 – derniers ouvrages parus aux 
éditions Des femmes et respectivement consacrés aux figures du père et de la mère –, 
l’écriture se faisait « de plus en plus autobiographique », selon l’expression de Jeannet, et 
commençait à « déploy[er] de plus en plus explicitement (et non moins fictivement, 
littérairement) » une fiction se « rapproch[ant] des faits réels » (RT, 31), comme le constate 
encore Jeannet, rendant plus visible la correspondance de l’œuvre avec les biographèmes de 
l’auteure. De même, les nombreux voiles tant thématiques que syntaxiques que présentaient 
les récits précédents s’atténuent en apparence à partir de ces deux ouvrages : les références 
biographiques y sont plus lisibles et moins cryptées, la syntaxe semble plus lisse et le 
contenu, moins abstrait. 
Dans ce mouvement vers l’autobiographique s’inscrit Photos de racines28, ouvrage 
paru en 1994 et écrit en collaboration avec Mireille Calle-Gruber, et qui tient lieu à la fois 
de recueil d’entretiens et d’album-photos, de récit et d’essai, selon la mention générique 
qu’il affiche dans les recensions bibliographiques29. Ouvrage hybride dont la partie plus 
explicitement biographique s’intitule « Albums et légendes » (PR, 177), un titre venant 
marquer une fois de plus l’oscillation entre la réalité (biographique) et la fiction, Photos de 
racines contient pourtant des biographèmes qui autorisent une lecture plus 
autobiographique des récits qui vont suivre. L’écriture autobiographique se constituant dans 
la perspective d’un pour les autres qui fait de la réception de l’œuvre le principal vecteur de 
l’attestation, nous parlerons ici de textes « considérés comme autobiographiques », comme 
si l’inscription de l’autobiographique venait en aval, tel un effet de lecture, et non en amont 
de l’écriture.  
                                                
27 H. Cixous, Osnabrück, Paris, Des femmes, 1999. Désormais abrégé en O, suivi du numéro de la page. 
28 H. Cixous et M. Calle-Gruber, Photos de racines, Paris, Des femmes, 1994. Désormais abrégé en PR, suivi 
du numéro de la page. 
29 Sans doute faut-il entendre ici le terme d’« essai » au sens où le conçoit Montaigne et qui « désigne au XVIe 
siècle une méthode, un cheminement intellectuel : l’expérience de soi dans la réflexion, “soi”, “toujours en 
apprentissage et en épreuve” ». (Michel de Montaigne, Essais, III, 2 ; cité dans M. Calle-Gruber, « Nêtre », 
dans Genèses Généalogies Genre. Autour de l’œuvre d’Hélène Cixous, Marie Odile Germain et M. Calle-
Gruber (dir.), Paris, Galilée et Bibliothèque nationale de France, coll. « Lignes fictives », 2006, p. 42.) 
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« [M]ême si tout ce que j’écris est pensé à partir des expériences que j’ai pu faire », 
explique Cixous,  
 
je me trouve relativement absente de mes textes considérés comme 
autobiographiques. L’essentiel de ce qui a été moi est complètement secret. J’écris à 
partir de cette tension entre ce qui se cache et ce qui advient, c’est-à-dire : le livre. Le 
livre m’arrive, il a un pouvoir supérieur à celui de ma personne qui croit écrire le 
livre. Mes livres sont plus forts que moi, ils m’échappent. (ML, 27 ; nous soulignons) 
 
 
La posture autobiographique, quoique tenue à distance à maints égards par le jeu de la 
fiction, constitue pourtant à n’en point douter une « ligne fictive30 » importante dans les 
récits de Cixous postérieurs à 1998, une ligne de tension – quoique parfois brisée – qu’il est 
possible de repérer et de suivre, et cela, en dépit des réticences de l’écrivain à le 
reconnaître : « “Autobiographique” est un mot que j’évite. Je l’ai toujours été, ni plus ni 
moins que Montaigne et que tout littérateur. “L’auto-” est toujours déjà un autre […]. Tout 
part de l’expérience du sujet […]. Je ne vois pas comment on pourrait écrire autrement » 
(RT, 31).  
Or si l’on ne peut parler, dans les fictions récentes de Cixous, d’autobiographie au 
sens strict – soit de la présence d’un « [r]écit rétrospectif en prose qu’une personne réelle 
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité31 », selon la définition qu’en donne Philippe Lejeune –, si 
l’adéquation n’est pas parfaite entre les «  accidents biographiques » et leur recréation, 
comme le souligne Jeannet, « dans les livres plus récents [qui] préfigurent Le jour où je 
n’étais pas là » (RT, 52), il n’en demeure pas moins que ces fictions portent une inscription 
plus explicite de l’autobiographique que les œuvres précédentes. Cette inscription est 
légitimée par une narration à la première personne, par la correspondance avec certains 
biographèmes (fournis principalement par Photos de racines et Rencontre terrestre), par les 
                                                
30 Nous reprenons ici le titre de la collection dans laquelle publie généralement Cixous aux éditions Galilée. 
31 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 14. Une telle 
définition présente plusieurs écueils en regard des écritures contemporaines liées à l’autobiographique et en 
particulier en ce qui concerne la pratique de Cixous. Les notions de « personne réelle », d’« existence » 
propre, de « vie individuelle » et d’« histoire de la personnalité » paraissent en effet bien périmées en regard 
d’une telle œuvre de fiction. Elles ne permettent pas de considérer la part d’altérité, le travail de l’inconscient, 
du phantasme et de la mémoire, le rapport au temps rétrospectif autant que prospectif qui s’avèrent à l’œuvre 
dans la constitution du sujet conviée par le récit cixousien. 
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récurrences et les recoupements thématiques et diégétiques entre les livres, par le fait que 
plusieurs textes puisent à même les souvenirs avoués, racontés par l’auteure (mais il faut ici 
aussi compter avec la fiction), de même que par la présence, dans les fictions toujours, des 
personnages du père (Georges), de la mère (Ève), du frère et, bien sûr, du fils, figures 
primordiales et fondatrices de la vie comme de l’œuvre d’Hélène Cixous.  
 
2. Témoigner en régime de fiction 
N’affichant aucune mention de genre, se donnant à lire ni comme un roman, ni comme une 
confession, ni comme une autobiographie, mais participant de tous ces genres, Le jour où je 
n’étais pas là se présente comme une fiction littéraire venant témoigner d’un événement 
réel hors du commun, un trauma, « [u]n événement révolutionnaire » (J, 93 ; repris en 
quatrième de couverture), une catastrophe dont on ne revient pas. Car c’est bien de 
l’événement de l’enfant né trisomique et mort en bas âge que Cixous entreprendra dans ce 
texte de témoigner, en régime littéraire et dans la toute-puissance de la langue dictée par 
l’enfant lui-même, une langue qui « ne calcule absolument pas », une langue « ni juste ni 
fau[sse] » qui « se contente d’assembler », rappelant par là « le travail de rêve32 ».  
Alors que, comme le souligne Ginette Michaud, « seule la collection “Lignes 
fictives” où paraît » Le jour où je n’étais pas là donne l’impression d’« assume[r] cette 
désignation33 », le nom de « fiction » est également suggéré par la liste bibliographique 
figurant à la fin des livres de Cixous, le terme étant employé pour désigner les textes 
publiés chez Galilée, à l’exception de ceux appartenant au genre théâtral. Notons que cette 
réponse à la contrainte éditoriale de l’exercice bibliographique constitue, pour l’écrivain, 
« une simple indication assez vague pour [distinguer ses livres] parce que certains font des 
confusions si on ne met pas quelques bords » (RT, 21).  
Le « bord » donné par Cixous est donc celui de la fiction, une limite cherchant à 
contenir des textes qui se tiennent pourtant au-delà des genres. Des textes polymorphes et 
polyphoniques qui, parce qu’ils font leur entrée en littérature par la voie de la fiction, 
demeurent difficiles à cerner – d’où sans doute le souci de Cixous d’en indiquer « quelques 
                                                
32 S. Freud, L’Interprétation du rêve, tr. fr. Janine Altounian, Pierre Cotet et al., Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 2012, p. 466. 
33 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 166. 
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bords » –, puisqu’ils tiennent à la fois de l’inconscient, du réel et du rêve. Des textes dont il 
reste difficile de dire d’où ils parlent, puisqu’ils procèdent de l’« annulation de la frontière, 
[du] passage de l’interdit entre le public et le privé, le visible et le caché, le fictif et le réel, 
l’interprétable et l’illisible d’une réserve absolue, comme la collusion de tous les genres34 », 
attestant sans relâche du « statut instable et indéterminé de la fiction35 » littéraire.  
Or comment se passe, chez Cixous, l’aveu en mode de fiction, une confession prenant 
à partie le phantasme et la réalité, les ressources du langage et de la fiction pour inscrire, en 
vérité et en toutes lettres, la trajectoire de ce qui arrive, alors que « la fiction continue de 
hanter le témoignage36 » ? Car s’il y a témoignage, dans Le jour où je n’étais pas là, ce 
n’est évidemment pas au sens strict d’un témoignage de l’Histoire ou d’une déposition 
judiciaire, mais plutôt d’un témoignage poétique, un « témoignage en régime littéraire37 » 
tenant plus du récit que de l’inventaire de faits, l’inconscient, le phantasme, la fiction et la 
littérature pénétrant le champ de l’événement pour en modifier les conditions d’attestation, 
de même que les constituants de la preuve et du témoignage. 
 
2. 1. L’écriture « réelle-fictive »  
Le jour où je n’étais pas là témoigne en régime littéraire d’un événement singulier et 
traumatique, vraisemblablement vécu par l’auteure au début des années soixante et qui 
forcerait l’écriture depuis les tout premiers livres et jusqu’aux plus récents, sans jamais 
épuiser la matière : la naissance puis la mort d’un enfant trisomique. Plus encore, l’œuvre 
entière de Cixous s’écrirait à partir et en fonction de cet événement dont on peut dire sans 
trop se tromper, selon les critères d’arrivance de l’événement, que 
 
1) Ça s’est « vraiment » passé une fois. 
2) C’est du passé. 
3) Ce passé demeure présent. 
4) Il y a une lutte incessante de la volonté de rapporter l’événement avec 
              l’impossibilité de le faire. (RT, 137 ; Cixous souligne) 
 
 
                                                
34 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit., p. 17. 
35 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 41. 
36 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 187. 
37 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 64. 
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Ces critères que l’auteure formule à partir du « cas » de Manhattan recoupent d’ailleurs 
parfaitement les considérations événementielles énoncées ailleurs par Derrida. 
En dépit de ces « critères » d’attestation, il demeure difficile de trancher quant à 
l’authenticité de ce qui est raconté dans Le jour où je n’étais pas là et impossible de savoir 
« ce qui est arrivé en vérité38 ». Impossible de savoir, d’abord, parce que le savoir est 
étranger à l’événement qui, sans arrêt, lui échappe. Suivant la ligne impossible tracée par la 
naissance de l’enfant trisomique, la narratrice est en effet « troublée, [elle] sen[t] [s]a 
faiblesse philosophique, [elle] entr[e] dans des incertitudes concernant surtout les 
définitions les limites les frontières les barrières les espèces les genres les classifications » 
(J, 114). Plus aucun savoir ne tient, par ailleurs, parce que la réalité décrite par Cixous 
s’inscrit dans l’ordre de la fiction, et cela, que l’autobiographique soit convié ou non, et de 
manière explicite ou travestie. Ce qu’elle explique d’ailleurs par le fait que « [n]ous 
sommes tous des contes » : « Il n’y a pas autre chose que des inventions. […] [Ma mère] 
considère que tout ce que j’écris est de la fiction. Et je lui dis merci. Parce que c’est vrai. 
Évidemment, selon moi, cette fiction est la chose la plus vraie qui soit » (RT, 31 ; nous 
soulignons). 
La fiction et par conséquent la littérature possèderaient ainsi une puissance 
souveraine à tout dire et à dire vrai, comme le soutient Derrida, qui ne cesse de rappeler 
cette force inouïe de la littérature, de la suggérer performativement dans et par son œuvre 
philosophique. 
 
La littérature a ce droit politique de tout dire. C’est là, c’est publié, mais personne ne 
peut s’y fier, car c’est une fiction : je peux avoir menti, inventé, déformé, comme 
dans tous les textes dits autobiographiques, soutient le philosophe. Une vérité se 
déforme et se transforme. Parfois pour accéder à une vérité plus puissante encore, 
plus « vraie ». (ML, 29, J. Derrida ; nous soulignons) 
 
 
Dans cette triangulation « réalité – fiction – vérité », la primauté de la vérité sur la réalité 
s’affirme à même le champ de la fiction. Évidemment, le terme « fiction » ne doit pas être 
compris exclusivement au sens de genre littéraire, même si, comme nous l’avons dit, c’est 
par ce terme que sont désignés plusieurs livres de Cixous. Le mot « fiction » renverrait de 
                                                
38 R. Major, « Faire la vérité », TTR, loc. cit., p. 224. 
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surcroît à une conception du monde, à une ontologie qui viendrait tout prendre, 
comprendre, com-prendre, enrichir la réalité, effective autant que psychique, du pouvoir 
d’invention de l’écriture. Cette dimension « réelle-fictive » de l’écriture, prégnante chez 
Cixous, est également théorisée par Derrida, pour qui 
 
le concept de fiction n’est pas forcément littéraire. Il y a toute une dimension de la 
littérature qui est fictionnelle : le récit, le roman. On ne dira pas, au sens strict du 
terme, que la poésie est une fiction. Et inversement, toute fiction n’est pas littéraire. Il 
y a de la fiction dans « la vie » mais aussi dans la philosophie39.  
 
 
Ainsi, dans l’ordre de l’écriture « réelle-fictive », l’événement se produit, chez 
Cixous, dans la perspective d’un « comme si40 » qui serait le signe même de la fiction, 
transformant la réalité en scène de théâtre, laissant le dévoilement de la vérité impossible 
ou inatteignable, dans la venue d’un « verdict qui ne soit plus la révélation d’une vérité », 
mais plutôt « un verdict sans vérité » « qui n’ait plus rien à voir avec […] une vérité, avec 
la dictée d’une vérité […] ou quelque désensevelissement41 », écrit Derrida dans « Un ver à 
soie ». La perspective du comme si déplacerait donc le sens de l’événement qui passerait de 
la possibilité et de l’horizon d’une révélation au maintien permanent du secret puisque  
 
[l]a littérature ouvre ce lieu privilégié où l’on peut tout dire et tout avouer sans que le 
secret soit trahi : en raison du statut fictionnel de l’œuvre littéraire, même si je vous 
révèle la vérité de mon secret, je pourrais toujours prétendre, en droit, sans être en 




En plus d’être tributaire d’un « comme si », la dimension « réelle-fictive » trouve son 
expression dans l’action de se « faussouvenir », mot-valise employé par la narratrice du 
Jour où je n’étais pas là qui cherche à faire la vérité sur une histoire tenue secrète – et 
gardée au secret à jamais, peut-être –, celle de la mort de l’enfant à propos de laquelle elle 
ne sait rien : « et si c’était moi qui avais inventé toute cette histoire de suppression [de 
                                                
39 J. Derrida, « Scènes des différences. Où la philosophie et la poétique, indissociables, font événement 
d’écriture », avec M. Calle-Gruber, Littérature (Paris, Larousse), « La différence sexuelle en tous genres », 
n° 142, juin 2006, p. 27. 
40 Philippe Lacoue-Labarthe parle « du “comme si”, c’est-à-dire précisément de l’imitatio ». (« Fidélités », 
dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 75.) 
41 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 30. 
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l’enfant], questionne la narratrice, et si c’était moi qui me faussouvenais de l’avoir 
entendue [ma mère] me dire nettement : j’ai pensé à le tuer mais je n’ai pas osé » (J, 77 ; 
nous soulignons). Par la cohabitation, au sein de la même phrase, de l’adverbe 
« nettement » (qui atteste d’une certitude) et du mot-valise « faussouvenais » (qui marque 
la fiction et la réalité du souvenir en une seule et même forme verbale), l’écriture s’avère 
marquée par l’indécidable et le verdict, entendu comme la possibilité de dire ce qui est 
précisément arrivé, en même temps que cela demeure au secret. Il semble en effet que le 
lecteur du Jour où je n’étais pas là ne saura jamais ce qui arrive, en réalité, de l’événement 
à la vie et au récit de Cixous, mais seulement qu’en vérité, cela arrive. 
 
2. 2. Les preuves 
Cixous affirme en réalité le parti pris de la fiction dans le récit en forme de déposition que 
constitue Le jour où je n’étais pas là ; dans le prolongement de la pensée derridienne, elle 
revisite l’essence même de la preuve dans la constitution de son témoignage. Car si, chez 
Ernaux, le témoignage s’énonce à grand renfort de « preuves matérielles » (E, 283), il n’en 
est rien chez Cixous, qui oriente son récit vers la vérité de l’inconscient, considérant les 
phantasmes, le mensonge et le parjure comme autant de façons de témoigner et de dire vrai.  
Soumise à l’examen de la fiction littéraire, la preuve atteste chez Cixous selon 
d’autres modalités. Elle n’est plus simple énoncé de faits, pas plus qu’elle n’est donnée de 
l’expérience. D’une part, la preuve se fait événement psychique, alors que le « sujet du 
discours ou de l’écriture se dessaisit du pouvoir de ne vouloir dire que ce qu’il dit42 ». 
D’autre part, la preuve est événement unique en même temps que réitérable – un même 
événement pouvant se produire sous plusieurs formes, dans la forme de plusieurs récits –, 
une réalité fictive à laquelle prennent part le phantasme et l’inconscient, le rêve et 
l’invention : un tel « événement n’advient pas du monde bien qu’il ne l’exclue pas. Il ne 
ressortit pas de la réalité objective, comme on dit, tout en étant bien réel. Il se produit dans 
un espace intérieur, en un lieu à la fois intime et ouvert43 ». Que l’on ne puisse attester par 
des preuves sans équivoque de ce qui arrive à l’enfant réel d’Hélène Cixous, dans la vérité 
                                                




objective de sa biographie – si une telle chose existe – n’empêche donc en rien que le récit 
qui soit fait de cet enfant, dans Le jour où je n’étais pas là, témoigne de cet enfant en tant 
qu’événement réel, fictif et psychique, événement et phantasme d’événement attestant de 
sa vie et de sa mort, dans la réalité psychique de l’auteure et dans la réalité-fiction du Livre. 
Il y va de même des preuves entourant l’existence de l’enfant trisomique et que 
cherche à rassembler la narratrice du Jour où je n’étais pas là, en une dernière offrande au 
mort : « Ai-je des photos de lui ? […] N’importe quelle photo de mongolien ce sera aussi 
bien » (J, 150). Dans le spectre de la vérité que dessine la fiction, il est en effet juste de dire 
qu’une « authentique » photographie du « mongolien » n’attesterait pas davantage de la 
« réalité » de l’enfant que n’importe quelle photographie de « mongolien » ; une 
photographie, nous l’avons bien vu avec Ernaux, n’est pas une preuve plus fiable – parce 
que matérielle – que l’écriture ou la fiction littéraire, et jamais, sur la scène de l’écriture, 
une photographie ne serait de toute façon matérielle. Donc rien, pas même une 
photographie, qu’elle soit authentique ou non, ne peut en réalité attester de la « réalité » de 
l’enfant qui ne se donne « en réalité » que dans le cadre de la fiction. 
Dans Genèses, généalogies, genres et le génie, Derrida consacre un long 
développement à cette question de la réalité chez Cixous. Commentant le « Prière 
d’insérer » de Manhattan – qui rappelle que « [l]a fatidique scène primitive, celle du 
“mauvais œil” se produit en réalité (exactement comme si elle avait été écrite par Edgar 
Poe) dans la tombale bibliothèque de Yale44 » –, Derrida se penche sur l’expression « en 
réalité », sur la résonance, dans la réalité, de l’œuvre de Cixous et sur l’enjeu de la mise en 
relief de l’expression « en réalité » :  
 
Il demeure impossible de décider si ce « en réalité » est encore immanent à la fiction, 
tel un sursaut de la surenchère fictionnelle, un effet supplémentaire de l’invention, 
voire de la fiction autobiographique, soit encore du rêve ou du fantasme, ou si, au 
contraire, la fiction prend sérieusement en compte cette déchirure de la maille, fût-ce 
pour entraîner et résoudre ailleurs, sous mille déguisements, la référence à ce qui s’est 
effectivement passé, à ce qui a vraiment eu lieu en ce lieu, en réalité45. 
 
 
                                                
44 H. Cixous, « Prière d’insérer », dans Manhattan. Lettres de la préhistoire, Paris, Galilée, coll. « Lignes 
fictives », 2002, p. 2. Désormais abrégé en M, suivi du numéro de la page. 
45 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, op. cit., p. 25. Derrida souligne. 
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Puis, plus loin, sur la question des italiques, il ajoute :  
 
Des italiques suspendent ainsi, en littérature, la réalité de ce qui dit avoir lieu en 
réalité. Les italiques donnent à penser, jusqu’à le mettre en œuvre, le corps même de 
la question : Qu’est-ce que la réalité ? Qu’est-ce qu’un événement ? Qu’est-ce qu’un 
événement passé ? Et que veut dire « passé » ou « se passer », etc.46 ? 
 
 
Logeant à l’enseigne de l’indécidable, surgissant à partir de la « déchirure de la maille47 » 
que constitue le trauma, l’événement dont témoigne Manhattan, tout comme celui du Jour 
où je n’étais pas là, se passe donc « en réalité », dans la réalité de la fiction, redoublée par 
la marque des italiques ou des guillemets qui la mettent en relief. C’est l’événement réel 
autant que psychique, dont aucun témoin ne pourra attester avec certitude, ce qu’exemplifie 
Le jour où je n’étais pas là par la multiplication des versions entourant la mort de l’enfant 
que nous commenterons plus loin. « Personne ne témoigne pour le témoin48 » et le récit de 
l’événement demeure cette « [p]arole encore à dire au-delà des vivants et des morts, 
témoignant pour l’absence d’attestation49 ». La pensée de l’événement chez Cixous 
s’inscrit donc en filiation à ces conceptions de la réalité, de la fiction, de la vérité et du 
témoignage déployées par Derrida et mises à l’épreuve dans ses lectures des œuvres de Paul 
Celan et de Maurice Blanchot. 
 
3. Scènes primitives 
Une force issue d’un lieu crypté, comme un fonds qui remonterait du plus loin des lettres, 
de la mémoire et du corps, mettant au jour un trauma pour le rendre, non sans peine, au 
récit et à la littérature, tel un criminel que l’on voudrait faire avouer : voilà ce qui semble 
arriver au Jour où je n’étais pas là, à partir de l’événement dit réel, considéré comme 
autobiographique, l’arrivée d’un enfant trisomique, né et mort en bas âge, « à un an et 
quinze jours environ » (J, 58), un événement secret et jusque-là abordé obliquement ou de 
manière voilée dans l’œuvre de Cixous. Car si l’auteure avait déjà formulé la question de 
                                                
46 Ibid., p. 27.  
47 Ibid., p. 25. 
48 Paul Celan, « Aschenglorie/Gloire de cendres », dans Choix de poèmes réunis par l’auteur, loc. cit., p. 265. 
49 M. Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 107 (Blanchot souligne). Désormais abrégé en PA, 
suivi du numéro de la page. 
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l’enfant trisomique, la question posée par cet enfant – dans Neutre, par exemple, où il est 
central –, l’événement « réel » et autobiographique bénéficie dans le récit de 2000 de la 
force souterraine que lui confère son état de secret pour se faire événement de la langue et 
du récit, cherchant, comme nous le verrons, par tous les moyens à se produire, à arriver à 
l’écriture et à la littérature. 
Tout le parcours littéraire de Cixous semble en effet converger vers la sortie du 
silence, vers le débrouillage d’une figure jusque-là restée imprécise, de « la face [qui] est 
une absence. Ou bien un flou. Ou bien un voile », de cet enfant trisomique 
vraisemblablement arrivé dans la vie d’Hélène Cixous. Ainsi, peut-on lire, dans Photos de 
racines, cette mention concernant un fils : « 1960 : Naissance de Stéphane. 1961 : Mort de 
Stéphane » (PR, 209). Puis, sous la forme d’une confession de l’écrivain à Mireille Calle-
Gruber, reprise intégralement dans L’Amour du loup et autres remords et placé sous le titre 
de « Die Ursache – La Chose »50 :  
 
UNE FOIS MON PREMIER FILS MORT, je fus recommencée. 
Ce que m’a causé l’avènement (événement) de l’enfant inexact (avant son retour à 
moi quarante ans après notre fin à tous les deux) : un glissement, débandade, 
dislocation, dissolution des frontières, une discréditation du monde une moquerie du 
destin à l’égard des calculs : l’intrusion dans l’existence réelle de l’ironie tragique, un 
ressort que je croyais réservé aux héros du théâtre. […] L’enfant inexact fut 
l’irruption de l’imprévu, de l’incalculable dans la présomption des calculs. J’avais 
vingt-deux ans, une inconnaissance totalement calme. […] Je suis restée dans le 
silence de son inexactitude pendant exactement trente-neuf ans. (LPL, 11, les 
capitales sont dans le texte ; nous soulignons) 
 
 
Dans le mélange de chiffres (« quarante ans après », « j’avais vingt-deux ans », « pendant 
exactement trente-neuf ans ») et de métaphores (« glissement », « dissolution des 
frontières », « moquerie du destin à l’égard des calculs »), porté par une syntaxe 
anacoluthique et syncopée en même temps que par un souffle tragique, par le côtoiement de 
l’exact et de l’inexact qui concerne le fils mais aussi la « vérité » de ce qui est raconté, ce 
passage rend visibles les oscillations propres à l’attestation de l’événement biographique 
dans et par la fiction. Quelque chose du neutre passe également dans la rencontre de 
l’« inexactitude » et de l’« exactement ». À la fois ce qui est et ce qui n’est pas, le neutre 
                                                
50 H. Cixous, L’Amour du loup et autres remords, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2003, p. 117-118. 
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exemplifie en ce sens l’événement qui, tout en passant au récit, ne peut que s’en absenter 
par la voie de la fiction ; le neutre est à cet égard une voie privilégiée de l’événement. 
Enfin, nous pouvons croire que Cixous nous invite par cette confession à la suivre dans sa 
sortie du silence, suggérant du même coup que l’« inconnaissance » (LPL, 11) est chose du 
passé. 
Cette confidence – puisqu’il y a toute apparence de confidence dans la tonalité et les 
propos adressés par Cixous à son interlocutrice de longue date, Mireille Calle-Gruber –, cet 
aveu syncopé résonne de tout son poids dans la perspective d’une lecture de l’événement du 
Jour où je n’étais pas là, où se trouve le même esprit de rupture lié à l’enfant : figures, 
syntagmes, vocabulaire tracent en effet des passerelles entre la confession et la fiction, 
entre le témoignage et l’invention narrative. Il y aurait donc correspondance dans les 
« faits » : « La réalité est un théâtre. Et moi je suis un personnage qui croyait être une jeune 
femme » (J, 110) ; « À l’âge de vingt-deux ans, je venais de découvrir l’autre monde du 
monde, et d’un seul coup » (J, 113), lit-on dans Le jour où je n’étais pas là. 
L’événement originaire du Jour où je n’étais pas là, si on le considère comme tel, 
c’est-à-dire à la fois comme même et autre – un masque « exhib[é] comme masqu[e], dans 
sa vérité de masqu[e]51 » – et dont le témoignage tient de la réalité autant que de la fiction, 
comprend les possibilités de la vérité autant que celles du parjure52, l’événement, donc, 
repose d’abord dans la naissance d’un enfant trisomique que traduit une langue évoquant le 
théâtre tragique (« destin », « ironie tragique », « ressort […] réservé aux héros du 
théâtre », « théâtre », « personnage »). Imprévue, la naissance de l’enfant mongolien – c’est 
par cet adjectif que le désignera Cixous, préférant ce terme à celui de trisomique qui passe 
l’affect sous silence, qui est « moins voyant, […] moins cru, […] moins croyant, […] plus 
savant et moins dieu » (J, 67) – se distingue ainsi de sa mort, prévue celle-là ou du moins 
annoncée, une fatalité liée à la condition innée de l’enfant « condamné » (J, 185). Telle une 
prédiction des dieux, une annonce faite par l’oracle de la tragédie antique53, le destin de 
                                                
51 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 529. Derrida 
souligne. 
52 Voir ibid., p. 528. 
53 Plusieurs critiques se sont d’ailleurs intéressés à l’influence du tragique dans l’œuvre de Cixous, dont 
Eberhard Gruber, qui examine, à partir des pièces La Ville parjure et L’Histoire (qu’on ne connaîtra jamais) 
puis de la collaboration de longue date de l’écrivain avec Ariane Mnouchkine et le Théâtre du Soleil, 
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mort de l’enfant était en quelque sorte annoncé par son état : « un enfant condamné » par 
« une cardiopathie très grave » (J, 185), dira le frère de la narratrice. Or qu’il tienne de la 
vérité biographique ou de l’invention littéraire, à la fois de l’une et de l’autre, l’enfant 
trisomique se trouve représenté dans un registre littéraire. Il en est de même du frère, de la 
mère et du père qui prennent part à « l’immense mythologie familiale » (ML, 27, J. Derrida) 
mise en scène par Cixous. 
Un sort semblable est d’ailleurs réservé au fils et au père puisque, comme l’écrit 
Cixous dans Osnabrück, « [l]e personnage principal de [s]on être est un mort et un 
revenant, le mort et le revenant d’un mort. [Elle] ne le quitte jamais. [Elle] est l’amante du 
secret. » (O, 104) Ce « spectre en [elle] » est d’abord « [s]on père l’indélogeable » (O, 62), 
celui dont elle ne peut se séparer parce qu’elle l’a incorporé et sur lequel l’écriture revient 
sans cesse. « [U]n seul mort m’intéresse », dira la narratrice de ce récit consacré à la mère, 
« et c’est le Mien » (O, 145). Cixous réitèrera l’importance de ce mort dans une conférence 
donnée en 2003, à l’invitation du Cercle freudien, admettant qu’elle « continue de 
considérer comme [s]a scène primitive la mort de [s]on père et les circonstances de cette 
mort » : 
 
C’est une scène primitive, j’avais 10 ans, j’étais encore assez jeune, mais je sais 
maintenant qu’autour de cette scène primitive, il y en a qui sont plus primitives, 
d’autres qui sont post-primitives et elles sont tout autant primitives. Et finalement, 
même si c’est mon père qui est le personnage principal de ce théâtre, d’autres sont 
souvent substitués à lui et en particulier l’enfant mort. (AVE, 21) 
 
 
À ce père évoqué dans Osnabrück, à ce « père mort […], ce “vrai” père » (ML, 27) comme 
le souligne Derrida – les guillemets venant une fois de plus ébranler la réalité –, se 
superpose donc en palimpseste, la figure de l’enfant mort, oubliée dans un recoin de la 
mémoire et de l’œuvre. Rappelé quarante ans après sa mort, l’enfant trisomique – qui porte 
d’ailleurs le même prénom que le père –, pourrait très bien endosser ses paroles tenues par 
les lettres revenues avec le même délai à la narratrice d’Or. Les lettres de mon père : « Il y 
a quarante ans que je suis parti revenir. Signé : Georges Cixous. » (OL, 31) Selon la 
                                                                                                                                               
l’écriture « para-tragique » de Cixous dans sa dimension politique et ses incidences sur la tragédie même. 
(E. Gruber, « Réécriture du tragique », dans Hélène Cixous. Croisées d’une œuvre, op. cit., p. 179.) 
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tradition juive qui « fait donner au nouveau-né le nom d’une personne disparue » et qui 
marque ainsi « plus que la simple perpétuation pieuse ou superstitieuse de son souvenir » 
en « dévoil[ant] la nature d’emblée posthume du nom propre […] [qui] n’est pas tant ce qui 
désigne la vie que la survie54 », le fils sera donc « nommé Georges à l’étourdie », mais 
aussi « Adam » et « Lev » (J, 65), alors que les biographèmes laissent entendre que l’enfant 
mort dans la vie d’Hélène Cixous s’appelait Stéphane, lui dont l’inscription de sa naissance 
et celle de sa mort surviennent à un an d’intervalle55. 
Dans Jours de l’an, Cixous fait également état de ce mort, enseveli sous l’oubli : 
 
Il y avait un secret dans ce livre. Quelque chose sûrement de grave. De blessant peut-
être. Une scène ? Oubliée ? À peine, à grand peine oubliée ?  
J’aurais bien aimé savoir ce que c’était. C’est par la blessure que l’on entre dans le 
secret d’une personne. Oubli de la mort d’un enfant ? Oubli de la vie d’un enfant ? 
Peut-être. Je ne sais pas. (JA, 22 ; nous soulignons) 
 
 
La mort de l’enfant autant que sa vie ont ainsi été oubliées, et le silence s’est fait, sur 
l’enfant et autour de lui. Disparu de la mémoire non sans tristesse et non sans difficulté, 
comme l’évoque l’expression « à grand peine », expression à double entente que convie ici 
Cixous dans les deux sens (tristesse et difficulté), fidèle à son habitude de tourner la langue 
dans tous les sens de son inscription pour en faire entendre plus. L’enfant apparaît donc en 
toutes lettres, celles de son effacement, de son « oubli » en même temps que de son 
inscription dans le temps, mouvement toujours double et en cela apparenté au neutre. 
L’enfant revient par la voie blessée de l’oubli (« C’est par la blessure que l’on entre dans le 
secret »), « un bébé qui revient depuis trente années [lui] refaire la guerre ». (JA, 137) 
Revenant, fantôme, spectre, telle est la trace d’une « guerre » (JA, 137) ininterrompue entre 
Cixous et son sujet, sujet de l’écriture et sujet de la phrase, dans l’enfantement d’un langage 
qui peut dire à la fois une chose, son contraire et plus encore, alors que « nous ne pouvons 
pas trancher » (JA, 137) de quelle mort ou de quel mort il s’agit.  
                                                
54 Alexis Nouss, « Parole sans voix », dans Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 64. 
55 « 1960 : […] Naissance de Stéphane. 
1961 : Mort de Stéphane. Naissance de Pierre-François » (H. Cixous, Photos de racines, op. cit., p. 209) ; 
« [M]on fils est mort en 1961 ». (H. Cixous, Rencontre terrestre, op. cit., p. 53.) 
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L’enfant nié né « niais » (J, 11) – le terme désigne en fauconnerie l’oiseau « qui n’est 
pas encore sorti du nid56 » – est déjà ici une cassure, une rupture dans le cours des jours. 
Dans Jours de l’an, avant même d’être livré au grand jour dans l’écriture, l’enfant est un 
jour, un espace-temps, mais aussi une vacance, un vide : il se fait jour, il arrive au jour, et le 
« jour où je n’étais pas là » compte parmi ces « jours de l’an » que rapporte le livre. 
L’enfant voit le jour – il naît et voit la lumière pour la première fois –, et c’est le jour d’une 
folie qui arrive à la narratrice par le biais de l’enfant, le terme de « jour »57 renfermant, telle 
des poupées gigognes, un autre titre, de Blanchot celui-là (La Folie du jour), lui-même 
écrivant dans une lettre à Roger Laporte que le « Moi […] fût comme fissuré, dès le jour où 
le ciel s’ouvrit sur son vide58 », image qui fait à son tour signe vers le fragment de 
Blanchot, « (Une scène primitive ?) ». L’enfant naît, il est l’envers de la nuit, un nouveau 
jour qui arrive et avec lui, la folie ; il opère le renversement de toutes les instances, lui, ce 
« [p]rofesseur de renversement » (J, 125). La ligne du jour qui point est en fait « la fameuse 
ligne du mongolien » (J, 113 ; repris en quatrième de couverture [Cixous souligne]) que la 
narratrice ne pourra faire autrement qu’adopter, « découvrant l’autre monde du monde, et 
d’un seul coup » (J, 113). 
L’expression confiée ici de ce jour de l’an de l’enfant – sa vie aura d’ailleurs duré 
environ un an – se révèle d’abord marquée par la présence d’affects, présence suggérant 
qu’il s’agit bien là d’un drame ou plutôt d’une tragédie de l’oubli. Agissant tel un trauma, 
l’enfant mettra des années à s’écrire et à « devenir une chance » (JA, 75), en ce fulgurant 
après-coup du Jour où je n’étais pas là. Ainsi s’énonce la loi de l’événement en regard du 
travail de la mémoire : « [I]l faut à un malheur trente années, parfois cinquante, pour 
devenir une chance » (JA, 75), et le terme de « chance » est bien sûr à entendre ici au sens 
de destin d’événement de l’enfant. Or si l’événement de l’enfant, dans l’œuvre de Cixous, 
est une « chance », c’est précisément en tant que symptôme donnant lieu à l’écriture du 
livre, « symptôme » signifiant en grec « d’abord l’affaissement, l’effondrement, puis la 
                                                
56 Le Petit Robert, op. cit. 
57 Voir le chapitre « L’histoire, la date, l’archive » et la partie consacrée à la poétique de Blanchot pour 
d’autres commentaires sur l’emploi de ce terme dans le titre de Cixous et chez Blanchot. 
58 Lettre citée par Ph. Lacoue-Labarthe dans « Agonie terminée, agonie interminable », dans Agonie terminée, 
agonie interminable, op. cit., p. 134, note 1. 
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coïncidence, l’événement fortuit, la rencontre59 ». Viennent ainsi se croiser, au carrefour de 
la chance inouïe de l’enfant, le symptôme de l’écriture et l’événement dans son essence 
tragique si chère à Cixous, telle une rupture « venant de plus haut que nous, comme le 
destin ou la foudre60 ». 
 
3. 1. Neutre et Le jour où je n’étais pas là, « jumeaux contretemporains » (PT, 13) 
La rencontre primitive et princeps de l’écriture et de l’enfant se produit plus explicitement 
dans Neutre, « livre primordial, livre des seuils par excellence61 » et « jumea[u] 
contretemporai[n] » (PT, 13) du Jour où je n’étais pas là. Il contient en effet la première 
esquisse du fils, le premier portrait dessiné en creux dans une langue sauvage qui n’est pas 
encore l’écriture en toutes lettres de l’événement. D’abord paru en 1972 chez Grasset 
accompagné de la mention « roman », puis repris en 1998, aux éditions Des femmes, sans 
précision de genre, Neutre contient l’apparition la plus lourde de sens et de conséquences 
de l’enfant trisomique, avant sa revenance dans Le jour où je n’étais pas là. Dans ce récit 
« mixte ou composite d’essai et de fiction » (RT, 52), comme le décrit Frédéric-Yves 
Jeannet, la figure de l’enfant apparaît pour la première fois sous la forme d’un « rêve », 
d’une « perte » qu’on ne peut encore nommer : 
 
Il me reste alors dans les mains ce qu’il reste du rêve quand je ne m’en souviens plus, 
une perte d’autant plus douloureuse que je ne sais pas ce qui a été perdu, quand, où, 
par qui, pourquoi ; de l’enfant dont je ne sais rien sinon que je l’ai eu, que je l’ai 
perdu, que je l’ai aimé. (N, 100 ; nous soulignons) 
 
 
Abandonné et sur-déterminé par l’affect (« une perte d’autant plus douloureuse », « je l’ai 
perdu », « je l’ai aimé »), l’enfant de Neutre répond par l’absence à l’appel qui lui est fait 
ici. L’« enfant dont je ne sais rien » se trouve sans cesse rebaptisé et devient ainsi le 
« Rejeton » (N, 60), l’enfant « manquant » (N, 30), « la malheureuse victime du code 
génétique », « un fils qui n’est ni humain, ni animal ni autre ni dieu ni mort ni perdu ni 
vivant mais réel concret » (N, 63) ; il fait l’objet de métamorphoses et prend des allures de 
                                                
59 J. Derrida, « Mes chances », Cahiers Confrontation, loc. cit., p. 24. 
60 Ibid., p. 22. 
61 M. Calle-Gruber, Du café à l’éternité, op. cit., p. 130. 
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bête fabuleuse : lonza62 (figure empruntée à Dante), phénix égyptien, monstre, ver sont 
quelques-unes de ses déclinaisons. Il est le sujet de plusieurs scènes de différenciation 
sexuelle, de glissements de personnes grammaticales, de transmutations diverses ; enfanté 
dans et par la fiction, « il fait l’effet d’un dieu. Il prend le nom de Lumière » (N, 117), aussi 
bien dire de jour. « Neutre […] est une fable (muthos) qui vient de l’entrée de L’Enfer de 
Dante : aux portes du récit de Cixous rôde la Lonza, animal mythique, emblème du ne-uter 
car marqué, dans la poétique cixousienne, du renversement du genre63 », lui-même associé 
à l’enfant trisomique.  
Inscrit dès le titre de l’ouvrage par son nom secret de « neutre », l’enfant devient en 
fait le paradigme même de la pensée du neutre, le ne-uter, « ni l’un ni l’autre », emblème à 
son tour de tous les retournements visibles ou invisibles de la différence sexuelle – ni l’un 
ni l’autre, à la fois l’un et l’autre. Or, comme le soulignait Mireille Calle-Gruber au 
moment de la parution du Jour où je n’étais pas là, « [l]a reprise du motif de l’ab-norme 
dans un ouvrage récent, Le jour où je n’étais pas là, dispose […] les divers fils et filiations 
de ce qui constitue désormais dans l’œuvre de Cixous, la pensée ne-uter64 ». À travers 
l’exploration de la figure « [s]ans-sujet65 » de l’enfant trisomique, Le jour où je n’étais pas 
là propose en effet de rejouer les fondements de l’être, de la pensée et de l’écriture qui 
étaient présents dans Neutre, en faisant graviter autour de l’axe pluriel de l’enfant 
« inexact » (J, 55) les nombreux visages de la différence (sexuelle) : 
 
C’est dans le champ de la génétique que travaille le double questionnement qui trame 
le récit : celui qui a trait au « f… », au fils inabouti, inachevé, sans nom, humain 
inhumain rejeton ; celui qui a trait à l’usage de la citation, composant avec des 




Ainsi, comme le souligne Calle-Gruber, par l’erreur génétique qu’il porte, l’enfant 
trisomique ou l’« humain inhumain rejeton » (N, 115) se fait à son tour emblème de la 
                                                
62 En italien, lonza désigne la « longe », partie de l’animal de boucherie. Nous reviendrons plus loin sur les 
homonymies de la « longe ». 
63 M. Calle-Gruber, Du café à l’éternité, op. cit., p. 115. 
64 Ibid., p. 126. 
65 Ibid., p. 125. 
66 Ibid., p. 115. 
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différence sexuelle, puis de toutes les différences, écarts, transformations, devenirs. 
Malléable, il est la matière première du livre, le fil(s) de la « trame » (N, 115) avec lequel 
Cixous tisse toute l’œuvre, passée et à venir. Tenant à une lettre – l’erreur chromosomique 
à laquelle nous reviendrons –, l’enfant est la métaphore de ce qui ne peut être nommé, sinon 
que d’une seule lettre et d’une suspension dans le langage : « f… » (N, 115), comme un 
souffle auquel se mêleraient tous les « rejetons d’autres écrits » (N, 115), enfants du livre 
autant qu’enfants de la mère, de la lettre et de la main qui écrit. L’enfant, l’écriture. 
Mettant en scène l’enfant par les métamorphoses et les métaphores qui le rendent 
visible, Neutre est « la préfigure de Le jour où je n’étais pas là » (PT, 13) ; c’est aussi « le 
livre le plus crypté, le plus fugitif, le plus terrifié », explique Cixous. 
 
Je voulais m’approcher d’un cratère et je reculais de crainte. Vous y trouverez le 
premier portrait avorté de l’enfant manqué, celui qui a/est une lettre ratée (vous 
noterez l’étrangeté de la notation chromosomique : nous sommes des lettres plus ou 
moins bien rédigées, parfois il y a faute d’orthographe). (RT, 53 ; nous soulignons) 
 
 
Ce rapprochement entre l’enfant et une « lettre ratée » s’appuie sur le fait que chez l’enfant 
trisomique, les chromosomes, qui viennent par paires chez l’humain, sont en surnombre. En 
effet, au moins une des paires est un triplet, parce qu’un chromosome X ou Y est dédoublé 
(XXY ou XYY dans le cas d’un garçon, au lieu de XY). L’anomalie est donc bel et bien 
une affaire de lettres et de « faute d’orthographe » puisqu’elle affecte les chromosomes 
désignés par X ou Y. Par ailleurs, l’image du « cratère », convoquée ici par l’auteure, 
évoque une écriture qui se tiendrait, comme celle d’Ernaux, « au bord d’un trou67 », 
donnant lieu au rappel du trauma qui, comme nous l’avons vu, se fait trou de la pensée, de 
la mémoire et de la conscience, telle une place laissée vacante et dévastée par le passage de 
l’événement.  
Premier état de ce qui deviendra Le jour où je n’étais pas là, Neutre esquisse en 
l’enfant trisomique qui changera de substance, de corps et de destin, dans le passage du 
premier au second récit. « J’avais écrit en balbutiant, dans Neutre, Le jour où je n’étais pas 
là » (RT, 72 ; nous soulignons), précise Cixous, mettant explicitement en relation les récits 
de 1972 et de 2000 par le biais de cet événement « réel » de l’enfant trisomique. De ces 
                                                
67 Entrevue radiophonique avec M. Darrieussecq, C’est bien meilleur le matin, loc. cit. 
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balbutiements de l’enfant en son état permanent d’infans, le récit surgit lui-même en tant 
qu’infans, parlant avec Neutre la langue sans mot du babil, langue d’une pensée inachevée 
comme l’est l’enfant.  
 
Et c’est seulement l’an dernier [en 2000] que les mots ont fini par creuser une galerie 
jusqu’à l’air libre pour témoigner du Jour où je n’étais pas là [sic]. Cela n’a pu se 
faire – mon fils est mort en 1961 – que parce que mon fils avait enfin fini sa mort, ou 
fini de mourir, c’est long à mourir, de mourir un mort, il faut, quarante ans, se taire. 
(RT, 53 ; nous soulignons) 
 
 
Évoquant le long silence de quarante ans qui est le fruit du trauma de la naissance et de la 
mort de l’enfant, Cixous souligne par l’emploi de la virgule que la syncope se trouve là où 
on ne l’attend pas et que tout s’écrit avec peine, à partir de l’événement de l’enfant. On 
s’attendrait en effet à lire : « il faut quarante ans, se taire », plutôt que « il faut, quarante 
ans, se taire » qui scande chaque syntagme comme s’il devait se suffire à lui-même. 
Malgré tous les cryptages qu’il contient, il n’en reste pas moins que Neutre contient 
le récit explicite d’un accouchement préfigurant en tous points celui qui arrivera à la 
narratrice du Jour où je n’étais pas là et faisant signe vers celui, autobiographique, qui 
aurait pu arriver, dans la réalité (si une telle chose existe), à Cixous jeune femme :  
 
Une primipare jeune sans péché, sans tache héréditaire, sans trouble psychique ou 
hormonal, accouche dans des conditions normales, sans intervention médicale, 
magique ou superstitieuse, d’un… (être). Le rejeton, il est vrai, peut-être dit : fils, si 
le mot veut bien encore désigner cet être issu, sans conteste, du ventre maternel. Mais 
enfant ne va pas avec ce fils, sauf par connotation de petitesse. Que pense l’accouchée 
qui voit ce sans-bras, sans-jambe, sans-membre autre que celui carmin, comme 
enflammé, du milieu, et dont la face est fendue d’yeux presque voilés par trois 
paupières, la bouche à peine marquée remplie par la langue géante, le cou sans force 
n’assumant pas la tête qui pend indifféremment sur la poitrine ou sur le dos, du nom 
de mère ? (N, 57-58 ; Cixous souligne) 
 
 
Cette description circonscrivant la scène, les « conditions normales » de l’accouchement et 
l’enfant hors norme, carrément monstrueux qui en est issu, reviendra hanter le récit du Jour 
où je n’étais pas là. Car comment l’oublier ? Comment nier cette scène et cet être 
littéralement entre parenthèses sans que tous deux réapparaissent dans l’écriture avec leur 
étrangeté et le statut inquiétant qu’ils posent, tant pour l’enfant que pour la mère ? L’enfant 
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et la mère sont-ils, en effet, dignes de leurs noms ? Ces questions referont surface dans Le 
jour où je n’étais pas là, reprenant le fil interrompu de l’enfant. Reconstruisant à rebours la 
séquence des événements liés à la mort de l’enfant et refaisant le trajet amorcé par Neutre, 
Le jour où je n’étais pas là relève ainsi d’un formidable après-coup psychique par lequel 
« des expériences, des impressions, des traces mnésiques sont remaniées ultérieurement en 
fonction d’expériences nouvelles, de l’accès à un autre degré de développement. Elles 
peuvent alors se voir conférer, en même temps qu’un nouveau sens, une efficacité 
psychique68 », expliquent Laplanche et Pontalis. Et c’est bien ce remaniement de l’enfant 
dans la langue de l’événement qui donnera lieu au récit du Jour où je n’étais pas là. 
 
3. 2. Reprendre le fil(s) 
Si le fils se donne à lire, dans Neutre, comme métaphore et paradigme d’une conception 
philosophique du sujet – marquée par la différence (sexuelle) –, il reparaît dans Le jour où 
je n’étais pas là comme personnage central du récit, l’« enfant mal écrit » (J, 99 ; Cixous 
souligne) devenant « le commandant fantôme de l’écriture » (J, quatrième de couverture ; 
Cixous souligne) et occupant radicalement « la place de l’écriture » (J, quatrième de 
couverture). Alors que Cixous avait pris la peine de nous prévenir, dans Or. Les lettres de 
mon père, que « nous ne commandons ni à notre pensée ni à notre volonté ni à notre cœur 
ni à nos yeux ni à nos semences » (OL, 45), que fait donc cet enfant aux commandes de 
l’écriture ? 
« De tous mes enfants il est la seule personne » (J, quatrième de couverture ; en 
italique dans le texte), écrit Cixous. Désigné comme « seule personne », l’enfant renvoie 
autant à la question du sujet ontologique qu’à celle du sujet grammatical, la seconde 
préoccupation étant tout aussi fondamentale que la première pour l’écrivain, qui ne cesse de 
faire subir de nombreux déplacements à la langue, à ce que ces « personnes » désignent, 
ainsi qu’à leurs référents. Cette « personne » (J, quatrième de couverture ; en italique dans 
le texte) de l’enfant « inexact » (J, 55) évoque donc la personne ontologique faisant défaut, 
l’être sans être de l’enfant. Or la personne de l’enfant tient aussi du personnage, de la 
persona derrière laquelle on se cache, tel le masque de théâtre que portaient les acteurs 
                                                
68 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 33. Nous soulignons. 
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grecs et que désignait ce terme, « persona », à l’origine. L’enfant sera « ce masque un 
masque pour un autre masque » (N, 39), Cixous mettant « le corps sans vie de son fils 
devant son visage comme un bouclier. Masque du masque profond. » (M, 101) Symptôme 
par excellence de l’écriture, il est « le substitut, le suppléant, la prothèse, ce ou celui qu’on 
met en avant pour se protéger en se dissimulant, ce (lui) qui vient à la place ou au nom de 
l’autre, la responsabilité déléguée ou détournée69 ». C’est en suivant cette même logique de 
remplacement que la narratrice du Jour où je n’étais pas là viendra « tram[er] le suppléant 
le doubl[er] avec l’enfant suivant », l’enfant trisomique « mour[ant] exactement quinze 
jours avant la naissance de l’enfant suivant » (J, 102). 
Personne et non-personne, persona, « problema70 » et enfant à problème, l’enfant 
incarne ainsi toutes les déclinaisons du sujet et, comme l’écrit Mireille Calle-Gruber,  
 
c’est au sujet que doit s’attacher l’interrogation du récit : non pas le sujet-personnage, 
la figure-simulacre mais le pronom-sujet qui est pièce maîtresse de l’édifice 
hiérarchique de notre « vieille » grammaire du « vieux monde ». […] Ainsi le motif 
du fils trisomique vient-il croiser celui du sujet grammatical hors-la-loi71. 
 
 
L’enfant est la personne grammaticale centrale en même temps que l’être sans-essence, et 
ce paradoxe atteste selon nous qu’il s’agit bien là de la figure du neutre par excellence, 
cette non-personne occupant de surcroît tout l’espace littéraire et linguistique. Personne 
grammaticale ne renvoyant jamais à un sujet d’énonciation72, l’enfant est la seule personne 
qui compte : personne dé-subjectivée, il est le quidam, l’inconnu, le figurant dans lequel se 
projettent toutes figures, celui qui reposerait dans le conscience de Cixous comme l’« un 
des nombreux colocataires dans [s]a chambre mentale » (RT, 62), mais surtout l’élément 
fondamental en regard de l’écriture et de l’existence, de la grammaire et de l’ontologie : 
l’élément du sans-sujet.  
De Neutre au Jour où je n’étais pas là, l’enfant passe en somme de « manquant » à 
« manqué » et revient au récit en une autre langue : « Le Jour où je n’étais pas là, de 
                                                
69 J. Derrida, Passions, op. cit., p. 82. Derrida souligne. 
70 Ibid. 
71 M. Calle-Gruber, Du café à l’éternité, op. cit., p. 123-124. L’auteure souligne. 
72 Sur les incidences de la personne (grammaticale et autre) chez Cixous, voir G. Michaud, « Soi disant sujet, 
ou “La fiction suit son cours” (Autour de Double Oubli de l’Orang-Outang d’Hélène Cixous) », Études 
françaises, loc. cit. 
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facture plus narrative que Neutre, écrit Mireille Calle-Gruber, c’est-à-dire interrogeante 
mais moins rompue d’irruptions, plus autobiographique aussi, c’est-à-dire sans le voile 
d’autres voix écrites citées à comparaître, déploie l’art du lacet récitatif73 ». Non plus 
masqué de visages animaux comme dans Neutre mais crypté autrement, l’enfant passe au 
récit dans les interruptions, les bonds de la syntaxe (ellipses et anacoluthes), les répétitions, 
dérivations et dénégations, les hypallages et énallages, dans le lexique qui témoigne de ce 
qui s’en vient, de ce qui se tient aux portes du récit, dans la résistance du récit – comme de 
l’enfant – à se déployer lisiblement. Il n’est donc plus seulement absent aux autres 
(manquant), mais l’absent par essence, la rature, l’erreur de la nature. Il est avant toute 
chose l’enfant manqué (qui manque et que l’on manque), l’objet direct et indirect de la 
langue, le sujet (du livre) sans sujet – au sens de subjectivité –, celui à propos duquel 
Cixous ne peut s’empêcher d’écrire : « [C]e nici-niça […] me hantait et m’a hantée toute 
mon existence pour finir par se narrer avec un filet de voix quarante ans plus tard le jour où 
je n’étais pas là » (RT, 41 ; Cixous souligne), un « filet de voix » qui, loin d’être mince, 
embrasse large. 
Le passage de Neutre au Jour où je n’étais pas là, marqué par un délai de trente 
années, par une opération de décryptage thématique et formelle empruntant la voie de 
l’autobiographique et se faisant dans une trajectoire éditoriale orientée vers la fiction, ce 
passage, donc, signe l’avènement de l’événement de l’enfant – membre fantôme et tiers 
« inclus-exclus74 » du triangle que forment la narratrice, la mère et le frère –, en une 
exploration menant la narratrice et l’écrivain au plus près du cratère apparu près de 
quarante ans avant la parution du Jour où je n’étais pas là, dans la vie d’Hélène Cixous, au 
moment de la naissance puis de la mort d’un enfant trisomique : « Nous l’appelions 
l’enfant. En vérité c’est l’enfant même » (MJ, 44 ; nous soulignons).  
Ainsi qu’elle commence bien avant ce texte, la course de l’enfant ne s’achève pas 
avec Le jour où je n’étais pas là. L’enfant reviendra en effet de manière cryptée, comme 
retourné au silence de son arrivance inouïe, et fera notamment retour dans Double Oubli de 
l’Orang-Outang, l’oubli tenant cette fois lieu d’axe de réflexion entre le fils et le manuscrit 
du premier livre (Prénom de Dieu), contenu dans le Carton retrouvé : « L’avais-je oublié ? 
                                                
73 M. Calle-Gruber, Du café à l’éternité, op. cit., p. 126. 
74 L. Marin, Lectures traversières, op. cit. 
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Non. Ni oublié, ni non oublié » (DO, 15), cela fait qu’« [o]n n’y pense plus. On niepense de 
plus en plus » (DO, 185), à l’enfant comme au livre, premiers tous les deux. L’événement 
de l’enfant réapparaît donc dans la forme de « l’Événement » avec majuscule, décrit par la 
narratrice de Double Oubli comme « l’entrée si peu orthodoxe et comme rusée du Carton 
improbable dans [s]a vie » (DO, 14). Par une opération de substitution qui fait de l’enfant 
un livre (comme le sont d’ailleurs tous les enfants-livres de l’œuvre-vie de Cixous), la 
narratrice se révèle enceinte d’un livre : « “Je vais avoir un livre” » (DO, 16). Échappant 
cette fois à l’indifférence, c’est sans équivoque un enfant mâle : « [i]l était totalement mâle. 
Toutes ses parties, tous ses sexes étaient mâles. » (DO, 20) L’enfant-livre dans la forme du 
Carton tranche à cet égard avec l’indétermination de l’enfant trisomique, rappelant du 
même coup l’expérience « d’absolue extériorité », le « continent étranger » (DO, 20) que 
représentait cet enfant. 
 
Conclusion 
C’est donc à partir d’une matière et d’une écriture réelles-fictives, dans l’avènement d’un 
« mentir-vrai75 » propre à la « fiction autobiographique76 » que la narratrice du Jour où je 
n’étais pas là entend retracer les événements entourant la vie et la mort du fils trisomique, 
et de la manière la plus vraie qui soit. Fiction et contenu autobiographique ne s’excluent 
pas ici et se combinent pour former une réalité autre, une tierce réalité – quand l’on sait 
l’importance du tiers pour qui témoigne, le témoin étant ce tiers « inclus-exclu77 », toujours 
à la fois dedans et en dehors de la scène dont il témoigne – devenant la vérité propre du 
récit commandé par le fils puis par le Livre. Les liens entre vérité et mensonge, entre réalité 
et fiction sont ainsi rejoués, et les oppositions, dissoutes : la fiction constitue chez Cixous le 
mode du témoignage par excellence. 
Ce mode du témoignage singulier et exemplaire répond en tous points à l’appel de 
Derrida en faveur du « témoignage en régime littéraire78 ». Soumise à un vouloir « “[f]aire 
le récit” comme Saint Augustin dit qu’il voulait “faire la vérité” » (PT, 15), l’écriture de 
Cixous prédispose en effet le récit à faire état de l’événement, à le laisser arriver, à en 
                                                
75 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Éditions Tristram, 2004, p. 93. 
76 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, op. cit., p. 25. 
77 L. Marin, Lectures traversières, op. cit. 
78 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 64. 
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déployer le témoignage tout en faisant du récit un événement en soi, second événement 
rendant l’événement littéral ou biographique à la performativité même de l’invention, de 
l’écriture et du langage. Toute l’œuvre de Cixous est donc ainsi tournée vers l’avènement 
de cet événement. L’enfant trisomique arrive, advient au récit, voit le jour à même Le jour 
où je n’étais pas là et l’œuvre de l’événement prend forme. L’événement accomplit son 
œuvre. Et tout converge vers le voilement-dévoilement sans révélation de l’événement de 
l’enfant, dans la forme du Jour où je n’étais pas là. 
Mouvement double de passivité et d’activité, le « faire venir » et « laisser venir » de 
l’œuvre sera la toute-puissance même de l’événement qui propulse l’écriture, « la puissance 
de laisser faire venir ce qui vient. De façon infiniment active et infiniment passive79 ». Tel 
serait donc le travail de l’événement engagé par l’écriture d’Hélène Cixous : né du 
mouvement tautologique faisant arriver et laissant arriver en même temps, mouvement 
circulaire de l’écriture faisant advenir ce qui déjà est là, ce qui se tient tout près et arrive, ne 
serait-ce que brièvement, furtivement, dans l’intervalle d’un battement. Une telle puissance 
du « laisser faire arriver80 » de l’événement génèrera secousses, répétitions, rythmes 
syncopés et mouvements spiralés de l’écriture, voyagements d’une scène à l’autre, d’un fil 
de l’histoire à un autre, mais aussi un va-et-vient entre histoire et Histoire, entre intime et 
cosmique.  
Par sa venue à l’écriture, le fils inscrit un tel mouvement de l’événement. Car suivre 
le fil(s), c’est répondre en un premier temps à la séduction de l’enfant inexact, né et mort 
selon la logique même du phantasme ; c’est répondre à l’appel de l’enfant né et mort 
trisomique pour en répondre, avant de se mettre à (le) penser, lui qui « pouss[e] à penser 
des choses que [l’on] avait pas pensées avant » (AVE, 21-22). L’écriture cherchera donc à 
répondre de cette vie comme de cette mort, et cela aura pris quarante ans pour démêler tous 
les fils enchevêtrés de son histoire, quarante ans pour arriver. C’est l’enfant qui guide, régit 
et inscrit le récit, qui le porte, lui, « le plus fort le plus faible donc le plus fort » (J, 22), dans 
la toute-puissance de sa faiblesse à n’être et à naître, « [l]’infinie impuissance qui contient 
lorsqu’on la retourne en un sens contraire une infinie puissance », mouvement possible-
impossible de la dénégation, s’il en est un, que ce « retourne[ment] en sens contraire » (J, 
                                                
79 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit. p. 62. 
80 Ibid., p. 60. 
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113) que viendra inscrire l’événement en toutes lettres. L’« événement comme écriture81 » 
se veut à cet égard « un combat pour atteindre la chose et en même temps, dans le combat 
même, la fuite, un combat pour ne pas l’atteindre » (OL, 183), comme si le récit disait 
quelque chose tout en se gardant bien de le dire. 
Sur la frange de cette indécidable réalité fictive dont fait état le récit, une question 
demeure : le « mongolien » a-t-il vraiment existé ou est-il l’invention du livre ? On ne 
saurait trancher catégoriquement en faveur ou non de la vérité biographique et, pourtant, 
l’événement de l’enfant, son pouvoir à faire advenir le récit et la langue, son impulsion 
événementielle à faire remonter le secret d’un être sans être et d’une mort sans présence, sa 
« “toute-puissance” » qui est sa « souveraineté »82 demeurent. Cet enfant est tout à la fois : 
un dieu – rappel de ses visages de Neutre –, une croyance, le mensonge et la vérité ; il rend 
visibles la puissance d’invention de l’écriture et la souveraineté du livre à dire et à cacher – 
et sans doute devrions-nous parler du Livre avec une majuscule, pour rester fidèle à la 
manière dont il résonne chez Cixous.  
Le Livre prend ainsi le relais du fils et c’est lui qui dominera désormais la vie et 
l’écriture. Seul maître des preuves ou des pièces à conviction, le Livre maintiendra le secret 
sur l’événement – et il le fera tout en rapportant cet événement –, ce dont rend compte une 
fable livrée par Cixous dialoguant avec Derrida. C’est une fable alliant littérature et secret, 
déposés au pied de la tombe (de l’enfant) : 
  
Devant le livre il y a une porte. Le lecteur inspiré ouvre, on croit entrer. Mais le texte 
s’emploie à dissimuler la chose dans ses plis et l’auteur n’y peut rien. […] La 
littérature est tragique, affolée par la nécessité de poursuivre le secret mais en vain. À 
la fin le livre se sauve, il n’y a pas de fin. Le livre est une lettre de fuite. La littérature 
doit la vie au secret, sa mission la dépasse. Dès qu’on écrit pour exhumer on sécrète 
du secret83. (ML, 29) 
 
 
Le jour où je n’étais pas là ne fera rien d’autre que d’imiter ce mouvement de fuite, 
demeurant à l’écart de toute vérité révélée – « séparé », comme la racine latine du secret le 
                                                
81 Voir L’Événement comme écriture, op. cit. 
82 J. Derrida, « La Veilleuse (“… au livre de lui-même”) », dans J. Trilling, James Joyce ou L’écriture 
matricide, op. cit., p. 17. 
83 Dans L’Indiade ou L’Inde de leurs rêve, Cixous fait aussi allusion à la fable « Parole soufie pour 
l’ouverture d’une porte ». (Citée par M. Calle-Gruber dans « Nêtre », dans Genèses Généalogies Genres, op. 
cit., p. 38.) 
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suggère (« se cerno », « se cernere », séparer), de tout dévoilement. Ce mouvement 
s’accélère d’ailleurs et prend de plus en plus de place au fur et à mesure qu’avance le récit. 
« [À] peine refermai-je la porte », raconte la narratrice du Jour où je n’étais pas là, « que le 
livre la rouvre. On ne peut pas imaginer l’autorité d’un livre : c’est un juge. » (J, 188) Et 
c’est à lui qu’elle devra désormais (en) répondre : ayant reçu de lui « “une convocation” », 
la narratrice comme l’auteure doit « obéir aux ordres d’un livre » (J, 188). 
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II. « APRÈS 40 ANS… L’EXHUMATION » (MJ, 12) 
L’événement constatif ou ce qui arrive dans Le jour où je n’étais pas là s’énonce ainsi : un 
fils trisomique est né, a vécu puis est mort avant d’arriver, quarante ans plus tard, à Cixous 
et à l’écriture. Apparition à retardement relevant tant du référent biographique que du 
trauma, cet événement littéral se fait également l’occasion de l’événement psychique – du 
latin « occidere », « tomber84 », « occasion » se dit aussi « kairos » en grec, « instant 
propice85 ». Comme si le temps de l’enfant était enfin arrivé.  
Désigné en toutes lettres, l’événement se fait aussi personnage du livre, dans un 
constatif qui révèle sans contredit sa présence : « la nouvelle de l’événement » (J, 69), 
« l’antique événement » (J, 160). L’événement se fait complice de l’histoire en cours 
jusqu’à prendre la parole en son nom : « Me voilà dit le destin, c’est dimanche dit 
l’événement » (J, 166). Or de tels énoncés constatifs ne suffisent pas à signaler la présence 
d’un dire qui dirait l’événement ou qui ferait événement. Car si dire l’événement est 
possible, cela ne peut se faire qu’au-delà du constatif, dans l’avènement d’un performatif, 
« cette autre dimension du dire l’événement86 », entendu traditionnellement au sens d’un 
dire « qui fait en disant, [d’]un dire qui fait, qui opère87 », comme c’est le cas de l’aveu, par 
exemple. 
 
Dans l’aveu, il y a quelque chose d’autre que le faire-savoir, que le dire constatif ou 
cognitif de l’événement. Il y a une transformation de mon rapport à autrui où je me 
présente comme coupable et je dis : « je suis coupable, non seulement je t’apprends 
cela, mais je déclare que je suis coupable de cela »88. 
 
 
Ce que dit ici Derrida de l’aveu n’est pas étranger au cas du Jour où je n’étais pas là. Le 
récit de Cixous est en effet un aveu de fautes et un témoignage de culpabilité qui prendra la 
voix du performatif et au-delà pour s’écrire. 
                                                
84 Dictionnaire étymologique de la langue française, Oscar Bloch et Walther Von Wartburg (dir.), Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 2002. 
85 L’Encyclopédie philosophique universelle, « Notions philosophiques », t. 1, André Jacob (dir.), Paris, PUF, 
1991. 
86 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 90. 
87 Ibid., p. 88. Derrida souligne. 
88 Ibid., p. 91. 
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1. Écrire sur les tombes 
Unies par la toute-puissance de l’événement à générer l’écriture et à engendrer le livre, les 
fictions de Cixous présentent le même noyau de chair vive, le même embryon de crise, la 
même faille, soit « la répétition de la mort d’êtres chers toujours appelés Georges » (M, 
« Prière d’insérer », 2). L’événement, pour Cixous, a en effet toujours à voir avec la mort 
puisqu’il n’y a pas, selon elle, d’« événements de vie […] si l’on conçoit l’événement 
comme le surgissement d’un imprévisible » (RT, 57). Entendu au sens d’« une blessure 
avec effraction89 » (un trauma), un tel événement ne peut donc trouver son sens dans 
l’immédiat de l’expérience et encore moins passer au récit sans difficulté.  
On peut en effet penser, dans le cas du Jour où je n’étais pas là, que le langage 
achoppe sur l’événement parce que l’événement singulier dont témoigne le récit concerne 
la naissance et la mort d’un enfant, relatés, quarante ans après leur arrivée, du point de vue 
de la mère et des autres membres de la famille. Rappelé sur le mode du trauma en regard 
duquel « l’événement n’est pas assimilé ou vécu pleinement sur le coup, mais seulement à 
retardement90 », le récit se déploie donc dans la dépossession du sens comme du propos et 
de la phrase, tourbillonnant d’un sujet, d’une figure à l’autre et échappant sans arrêt à la 
narratrice. 
Par ailleurs, le « “thème” de l’enfant mort91 » constitue en lui-même et à plusieurs 
égards un « tabou fictionnel92 ». Tabou parce que cette mort est contraire à l’ordre attendu 
des choses, et davantage quand l’enfant dont il est question est un infans – « l’in-fantia », 
                                                
89 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 499. 
90 « The pathology [of trauma] consists, rather, solely in the structure of its experience or reception: the event 
is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of the one 
who experiences it. » (C. Caruth, « Introduction », dans Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 4. Nous 
traduisons.) 
91 Camille Laurens, « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », La Revue littéraire (Paris, Éditions 
Léo Scheer), n° 32, automne 2007, p. 1-2. 
92 Cela nous amène à évoquer un autre événement de l’enfant mort, celle de Tom est mort de Marie 
Darrieussecq. Quand Darrieussecq publie Tom est mort, Camille Laurens l’accuse, entre autres choses, de 
« plagiat psychique » (C. Laurens, « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », La Revue littéraire, loc. 
cit.). Laurens, qui a consacré dix ans plus tôt un récit personnel à la mémoire de son enfant mort (C. Laurens, 
Philippe, Paris, P.O.L, 1995 ; repris chez Gallimard en 2008), dénonce Darrieussecq pour ses méthodes 
d’emprunt : selon elle, l’auteure de Tom est mort ne devrait pas pouvoir toucher à une douleur qu’elle n’a pas 
éprouvée. Enfin, dans un article faisant état de cette polémique opposant les deux écrivains, Philippe Lançon 
soulève la question du « tabou de l’enfant mort » comme inhérente à l’objection de Laurens. (« La légitimité 
du vécu : une perversion », Libération (Paris), 30 août 2007 ; texte mis en ligne à cette adresse : 
www.liberation.fr/livres/0101109776-la-legitimite-du-vecu-une-perversion ; consulté en ligne le 15 août 
2013. 
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« innocent comme l’enfant qui vient de naître93 » –, « cela qui n’a pas encore commencé à 
parler et jamais ne parlera » (ED, 110), comme l’écrit Blanchot. Un enfant qui serait le 
« représentant à jamais inconscient » (ED, 110) qu’il faut tuer « en soi (en autrui aussi) » 
(ED, 111), en une mort qui aurait toujours déjà eu lieu et donnerait au sujet la possibilité de 
vivre et de parler. « Insupportable est la mort de l’enfant », rappelle Serge Leclaire : « elle 
réalise le plus secret et le plus profond de nos vœux94 », celui qui fait penser que, pour 
vivre, pour parler, il a fallu sa mort à lui95. L’infans de Cixous génère ainsi doublement le 
trouble puisqu’en plus d’être mort – d’une mort qui est taboue –, il est né inexact. Il fait 
scandale, il est lui-même le « skandalon, […] la pierre d’achoppement, ce sur quoi on 
trébuche96 ».  
À partir de ce tabou de l’enfant mort, l’écriture va engendrer un « récimetière » (J, 
167), cherchant à donner à l’enfant une sépulture qu’il n’aurait pas eue, à l’image des 
survivants d’une catastrophe devant, pour « asseoir leur propre existence, comparaître en 
porte-voix des morts sans sépulture encryptés en eux97 ». Car comme le père, le fils « n’est 
pas un enterré, il a échappé à cet acte de renfermement » (O, 183). En effet, selon la 
coutume juive, «  ce n’était pas un enterrement » que l’on fit à l’enfant : « Les enfants, on 
les mettait au cimetière dans des cases. Il y avait un mur plein de cases pour tous les petits 
enfants », explique la mère de la narratrice du Jour où je n’étais pas là. « On le met dans 
une boîte. Et la boîte dans une niche qui est fermée et ça y est. » (J, 155 ; Cixous souligne) 
Déterrer la mémoire du fils enfoui sans sépulture pour mieux le mettre en terre par la suite, 
une fois pour toutes ; l’enterrer, ne plus avoir affaire à lui, pouvoir en faire une « affaire 
classée », voilà ce qui semble importer à la narratrice et mère de l’enfant.  
L’écriture du Jour où je n’étais pas là est ainsi placée sous le signe d’un enfant mort, 
né trisomique, ce jamais-né – comme on dit « nouveau-né » – mort d’être vivant bien avant 
sa mort, puis rappelé par l’écriture à la vie et à la mémoire de la narratrice en un récit 
tourné vers la tombe, une tombe qui en sera le fil conducteur et la destination. Le récit se 
révèlera infanticide, devant tuer à nouveau l’enfant déjà mort pour pouvoir ensuite le mettre 
                                                
93 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p.  88. 
94 Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1975, p. 10. 
95 Nous reviendrons sur la question de la mort dans la partie « La mort, le deuil, les larmes ». 
96 H. Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2002, 
p. 90 (cité par G. Michaud dans Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 180). 
97 J. Altounian, La Survivance, op. cit., p. 76. 
 183 
en terre. « [R]emu[ant] de jeunes tombes » (J, 159), la narratrice accèderait ainsi par le 
biais du phantasme et de l’écriture au « cimetière rêvé » où elle n’est « jamais allée » (J, 
172). 
« Fil : découverte de la tombe » (MJ, 1) : posé seul sur une petite feuille de notes dans 
le manuscrit98 du Jour où je n’étais pas là, cet énoncé, comme le signale sa position dans 
l’archive, préside la lecture du texte qui va suivre. C’est le « fil » – qui est aussi le « fils » – 
à suivre, comme un exergue venu d’un autre texte ou d’un rêve, à l’image du liminaire 
même du Jour où je n’étais pas là. L’évocation de cette tombe à découvrir n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler le titre d’un autre livre de Cixous (Tombe), paru en 1973 au Seuil, puis 
repris trente-cinq ans plus tard, en 2008, accompagné d’une préface « explicative ». Cette 
préface, non exempte elle-même de fiction, il va sans dire, est supposée fournir les 
« clés99 » du livre : « Un livre est un genre de tombe qui porte en soi les secrets de la 
résurrection. La lecture est l’officiante de cette magie » (PT, 7), explique ainsi Cixous, en 
une sentence éclairant tant sa vision de l’écriture que l’accueil fait au livre.  
Les tombes sont donc partout chez Cixous – tombe « de [s]on grand-père allemand », 
tombe « de [s]on fils disparu dans les limbes d’un mur d’Alger », tombe « de [s]on père », 
tombes « d’Orphelins » et « d’Orphée » (PT, 17), tombes de tous « [s]es malenterrés » (M, 
27 ; Cixous souligne), pour n’en citer que quelques-unes parmi les plus évocatrices et 
significatives –, se superposant et s’emboîtant les unes dans les autres, recouvrant un même 
noyau aussi appelé « scène primitive » ou « traumatisme originaire disparu100 », selon 
l’expression qu’utilise Cixous dans la préface de Tombe, pour parler de Manhattan. Les 
deux textes sont ainsi liés par la tombe :  
 
                                                
98 Au sujet du manuscrit et de ses implications dans l’événement, voir la partie « L’histoire, la date, 
l’archive ». 
99 Dans une vidéo où il présente Tombe, René de Ceccatty, qui dirige aux Éditions du Seuil la collection 
« Réflexion » où est repris le texte, présente la préface du livre comme recelant les « clés de son roman ». 
(« Tombe d’Hélène Cixous », vidéo mise en ligne à l’adresse suivante : http://www.seuil.com/video-55.htm ; 
consultée le 7 octobre 2013.) 
100 Cixous écrit, à propos de Manhattan, qu’« avant cette préhistoire il y a une autre préhistoire. On remonte 
ainsi de cicatrice en cicatrice, par une échelle de lésions, vers un traumatisme originaire disparu » (PT, 16). 
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Quand j’écrivais Tombe en 1970 je voulais relever une tombe, et relever d’une mort 
vénéneuse. Je voulais désenfouir un secret et je l’enfouissais sous un texte. Je 
travaillais sans arrêt, je fouissais, Tombe faisait un travail de taupe. […] Jusqu’au jour 
où il y eut une déchirure dans mes vies par où Tombe put lever. Mais seulement ce 
Tombe ou cette tombe. Ce n’est pas cela. Je voulais écrire un livre, ma langue a 
fourché, Tombe est né de cette fourche. Né fourchu. Double. Avec la mort en tiers. 
Tombe appartient dans mon œuvre en général à l’espèce des Livres qui se sauvent, 
dès que je cherche à écrire ce livre, il détale devant moi. C’est peut-être moi qui fuis. 
Entre nous il y a fuite. Tombe pressent, préécrit le livre qui le hante, sans le savoir. 
Veille. Attend. Sans que je sache. Attend trente ans. (PT, 13) 
 
 
Par la chaîne métonymique des tombes, avec la mort comme témoin, « en tiers » et entière, 
une chaîne qui est le fil entre les récits s’emboîtant, se hantant et se répondant les uns, les 
autres, l’écriture suit le fil et remonte jusqu’au fils, jusqu’à donner forme au Livre, Le jour 
où je n’étais pas là, mais aussi tous les autres livres, parus avant ou après. Cela arrive par 
l’opération qui fait oublier et se souvenir de la chose, tel que Blanchot l’avait prédit : « La 
pensée ne peut pas accueillir cela qu’elle porte en elle et qui la porte, sauf si elle l’oublie. » 
(ED, 110) Pour cette raison – et pour d’autres encore qui restent au secret –, « il aura fallu 
plus d’un livre, les essais de récit pour tenter de dire » l’enfant : « Nier le livre », l’oublier, 
« c’est l’organiser en vue d’une immense énallage – ce trope qui consiste à échanger un 
temps, un nombre, une personne contre un autre temps, un autre nombre, une autre 
personne101 ». 
 
1. 1. Retour de l’enfant nié 
Avec un délai de quarante ans, sans qu’on n’y ait pensé avant – ou si peu, dans la forme de 
balbutiements –, l’enfant né et mort inexact ressurgit pour venir trouver son expression 
dans le langage. L’enfant mort est exhumé, il s’impose à la pensée et au récit, rétablissant 
de cette manière l’effacement dont il a été l’objet dans l’histoire familiale, incarnée par le 
« livret de famille » : « mon fils le vivant est passé en coup de vent chercher le livret de 
famille. […] C’est la première fois de toute ma vie que le livret de famille sort de la 
maison. » (J, 13) L’archive du Jour où je n’étais pas là contient d’ailleurs une chemise  
 
 
                                                
101 M. Calle-Gruber, « Nêtre », dans Genèses Généalogies Genres, op. cit., p. 53. 
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orangée, la dernière comprise dans le dossier concernant le livre et sur laquelle est inscrit 
 
« LIVRET   Arcachon 
                                             ms        BN ». (MJ, [chemise orange]) 
 
 
Quiconque mène l’enquête sur les circonstances entourant l’écriture de l’œuvre et consulte 
le dossier d’archive en ayant lu Le jour où je n’étais pas là s’attend ici à découvrir, à 
l’intérieur de cette chemise, le fameux « livret de famille » (J, 13) auquel fait référence la 
narratrice. Mais coup de théâtre ! La chemise est vide. Aménageant cet effet, Cixous déjoue 
une fois de plus toute attente et maintient le secret, cette fois sur le livret de famille dont 
fait mention le livre. En un second coup de théâtre, c’est comme si, en même temps, 
« l’enfant avait été retiré avec le récit sous le couvert d’une nuit » (J, 167). « Cela fait des 
mois que [la narratrice se] déba[t] pour défaire cet effacement, [qu’elle] longe la nuit », 
« hant[ant] les mémoires, […] palp[ant] la toile, cherch[ant] un trou » (J, 178) par où 
échapper à l’effacement recouvrant par la négative la scène de la mort de l’enfant et 
l’enfant lui-même.  
Dans cette présence-absence de l’effacement, le mouvement qui écrit l’effacement, 
qui l’écrit en l’effaçant, s’entend aussi, sur un autre plan, la disparition de l’enfant 
trisomique en tant que tel – par mort naturelle ou par avortement, suivant le dépistage intra-
utérin de l’anomalie génétique désormais proposé aux femmes enceintes. On trouve ainsi 
dans le manuscrit du Jour où je n’étais pas là des notes concernant la prévalence de la 
trisomie et les pronostics de survie des enfants trisomiques, données également présentes 
dans Neutre mais repoussées dans ses marges102 : « Avant il y avait 1/300 », « 25 à 30 % 
des morts avant la 1ère année », « 50 % avant 5 ans » (MJ, 55). En « quatre ans d’hôpital, 
dira le frère médecin, [il n’en a] pas vu un seul » (J, 115). Ainsi, « [i]l n’y a plus de 
mongoliens dorénavant », énonce une voix faisant autorité, citée par la narratrice sans 
qu’on sache s’il s’agit d’un manuel ou d’un médecin qui parle. Sa disparition est donc tout 
à la fois celle du mot (« mongolien ») et du référent : « De nos jours, commente la 
                                                
102 « Pour l’accident chromosomique, cf. les observations sur le mongolisme. » (H. Cixous, Neutre, op. cit., 
p. 69, note 9) 
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narratrice, on les détecte et on les interrompt dans l’œuf. […] Plus tard on ne saura plus ce 
qu’il nous apportait en nous ôtant ce qu’il nous donnait en nous déportant ce qu’il nous 
causait, quel dommage, quelle mutation, quelle brûlure, quelle émotion » (J, 116 ; nous 
soulignons). Par sa « lettre en plus qui produit un moins » (AVE, 27), le mongolien donne, 
il déplace, il déporte, mais quoi ? La narratrice ne le dira pas, emportant au secret les 
pouvoirs de l’enfant qu’il faudrait préserver. Avec sa lettre en trop, sa différence, il est 
« l’autre enfant pour rien » (J, 131) dont la disparition ne fait en apparence aucune 
différence. Sa présence force à la déportation de nous-mêmes, Cixous rappelant ce mot 
associé à la Shoah pour le faire entrer dans le champ poétique de l’enfant. 
Le fils niais se révèle donc en tant que fils nié, passé sous silence par la mémoire 
familiale – « nous l’avons tous tu, soutient la narratrice, et sans mot donné et sans briser le 
sceau déposé il y a des dizaines d’années » (J, 150) – autant que par la médecine qui rend 
possible l’éradication de l’erreur génétique que constitue la trisomie, et « [l]a raison pour 
laquelle [la narratrice] n’en [a] jamais parlé, est d’une telle diversité, il y en a un banc » (J, 
150). Son effacement apparaît telle la résistance même de l’enfant, une force à combattre 
par le récit : tentation de l’écriture à passer l’enfant sous silence, double bind de la mémoire 
qui a oublié l’enfant et refuse de s’en souvenir, mais ne peut finalement éviter de s’en 
ressouvenir, l’effacement constitue un motif premier de l’écriture et du livre. Il agit surtout 
dans sa manifestation négative, telle l’inscription d’un effacement qui révèlerait l’intention 
du récit de rétablir les faits entourant l’enfant et de procéder à son exhumation : « Cela fait 
des mois que je me débats […], je longe cette nuit […] Il faut que j’arrive _ il faut que je 
renoue mongolien » (MJ, 4 ; nous soulignons). Cixous évoque ainsi toujours dans les 
mêmes termes (« je me débats », « je longe ») son rapport à l’enfant, la nécessité de lutter 
contre les forces de l’oubli, et le combat ayant lieu entre la nuit et le jour quand il s’agit 
d’écrire à son sujet. 
Cela fait des années, précisément, que dure cette manœuvre qui est une lutte entre 
taire et raconter, entre dire et cacher, entre penser et effacer. Depuis Neutre, longeant le 
corps de l’enfant dans la forme de la lonza – la « longe » même de la bête de la 
métamorphose –, le livre se contentant de déposer l’empreinte de sa différence et de son 
impensé. « [L]es choses qui sont arrivées me parviennent si tard, elles mettent quarante ans 
pour me trouver et que je les trouve, elles se passent longtemps avant que le Livre 
 187 
m’ouvre » (J, 160), explique la narratrice du Jour où je n’étais pas là, comme en s’excusant 
de cette résistance de l’enfant. 
C’est donc un revenant retenu par une mère endeuillée qui arrive au jour dans Le jour 
où je n’étais pas là, les premières pages du livre ne cessant de faire état de l’arrivance de ce 
mort qui « remonte maintenant, c’est son heure de retour » (J, 150). Arrivant du plus loin 
de l’histoire familiale, le spectre se fait événement et vient hanter la narratrice, autant que le 
récit :  
 
TU TE GARDES DU NIAIS, me dis-je, et j’ouvris les yeux. 
Toute la nuit je l’avais tenue à distance, sans toutefois la chasser, car chasser une 
présence, en se levant ou en lançant un sifflement menaçant, c’est ce qu’il ne faut pas 
faire, on doit continuer ferme à sommeiller, malgré les froissements indécis dans le 
coin près de la fenêtre, peut-être est-ce la chatte, peut-être la présence, la sagesse est 
de ne pas remarquer en insistant sur la sérénité jusqu’à ce que la chose se dissipe. (J, 
11 ; les capitales sont dans le texte) 
 
 
Nous sommes bien ici dans un rêve qui hante la narratrice et révèle l’enfant féminisé parce 
que remplacé par ce terme de « présence ». Quelques paragraphes plus loin, la « présence » 
ou la « chose » se précise, dans sa qualité de spectre : « Fossile de faucon niais, voilà ce 
qu’il est ; mais pourtant ça remue et ça froisse doucement sans violence comme un spectre 
tâtonne en cherchant le loquet qui entre-temps a changé, chantonnant à la porte sans se 
douter nié » (J, 12 ; Cixous souligne). Ce spectre, s’il s’agit bien du fils qui refait surface 
dans le corps d’un enfant mort – car comment être certain, encore une fois, de ce qui 
arrive ? – exerce une résistance à l’endroit de la force d’enfouissement et de révélation ; il 
résiste de toutes parts. Ce mouvement double et contradictoire d’enfouissement et de 
déterrement qui s’empare de l’enfant – telle « l’intermittence103 » (T, 16) qui, selon Cixous, 
caractérise la mort – suggère qu’il tente de rester caché en même temps qu’il émerge à la 
surface du récit. Ce mouvement s’inscrit comme le processus même du deuil, d’un deuil qui 
                                                
103 H. Cixous, « “Je suis d’abord un auteur de textes qui n’ont pas de nom.” » [propos recueillis par Marine 
Landrot], Télérama (Paris), n° 2974, 10 janvier 2007 ; texte mis en ligne à l’adresse suivante : 
http://www.telerama.fr/livre/helene-cixous-je-suis-d-abord-un-auteur-de-textes-qui-n-ont-pas-de-
nom,89551.php ; consulté le 7 octobre 2013. Désormais abrégé en T. 
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refuserait de se résoudre normalement, soit en amenant le sujet endeuillé à « tuer son 
mort », à l’enfouir une fois pour toutes104.  
L’auteure cherche ainsi à ressusciter l’enfant mort, avec en lui le spectre du père et de 
tous les enfants morts, interrompus, de la Clinique, pour accomplir ce que le mort lui 
intime de faire : le garder. Car tout est la faute du verbe « garder », omniprésent dans le 
lexique du mort. « TU TE GARDES DU NIAIS » (J, 11) : le pronom « tu » apparaît comme le 
signe de la scission de la narratrice, la marque de son dédoublement, alors que le verbe 
« garder » évoque à la fois la surveillance de l’enfant – la question de la garde de l’enfant 
ne joue-t-elle pas un rôle prépondérant dans la responsabilité et la culpabilité liées à sa 
mort ? –, sa protection (la narratrice protège l’enfant de sa mort), ainsi que la mise à 
distance entre la mère et l’enfant (la narratrice se tient loin de l’enfant en se gardant bien 
d’y penser directement). L’emploi du verbe « garder » apparaît également comme un écho 
aux propos de Derrida dans « Fors », préface au Verbier de l’homme aux loups : la crypte 
est « ce qui garde et me regarde105 », ce qui permet de « garder la vie et [de] mettre le mort 
dans sa poche106 ». Ce dernier syntagme peut d’ailleurs être rapproché d’un autre passage 
important du Jour où je n’étais pas là où la narratrice « enfoui[t] la miette de [s]on mort 
dans [s]a poche » (J, 173). Nous y reviendrons plus loin. 
 
1. 2. L’avènement d’une langue 
L’enfant, on ne pense pas à s’en rappeler. Il est logé dans une crypte, faux inconscient de 
l’inconscient, un lieu en soi, hors de soi, où repose celui qui est nié, oublié, et qui pourtant 
déploie ses conséquences.  
 
Est-ce que je savais moi lorsque je me gardai de le regarder partir, niant tout, niant la 
nécessité, niant l’événement, niant la prédiction, niant l’erreur et la vérité, niant la 
cruauté, niant l’innocence, niant les paroles de patience et d’espérance, niant en bloc 
et toute faute, niant les faits, les traits, les yeux, la bouche la langue les mains le nez, 
est-ce que je savais que je le gardai dans moi hors de moi, dès cet instant dans le hors 
de moi qui fait, au creux miné de ma nuit, un nid où couve toujours mon petit niais ? 
(J, 12 ; nous soulignons) 
 
 
                                                
104 Nous reviendrons sur la question du deuil dans la partie « La mort, le deuil, les larmes ». 
105 J. Derrida, « Fors », dans N. Abraham et M. Torok, Cryptonymie, op. cit., p. 10. Nous soulignons. 
106 Ibid., p. 57. 
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Ce n’est que dans l’après-coup de sa naissance et de sa mort, suivant un intervalle de près 
de quarante années, que le sens de l’enfant se fraie un chemin jusqu’au récit, et l’on est bien 
obligé d’admettre que quelque chose a eu lieu et continue d’arriver, au Livre et à la vie. En 
regard de l’événement et du témoignage, Le jour où je n’étais pas là agit en toute 
exemplarité, c’est-à-dire comme ce qui s’avère à la fois singulier et itérable ou 
universalisable107. Le récit affiche ainsi la signature de l’événement en soi, mettant de 
l’avant ce que l’événement a de traumatique, l’itérabilité de la douleur, de la mort et du 
deuil qui y sont liés. 
En atteste également la langue de l’événement dans laquelle s’écrit Le jour où je 
n’étais pas là, une langue tenant à la fois du possible et de l’im-possible, mais aussi de la 
capacité et de la résistance à tout dire de cette langue, et où se distingue l’énonciation 
performative classique d’un véritable « dire » de l’événement. Car s’il peut s’énoncer dans 
un constatif et un performatif qui ferait événement en se disant, l’événement en soi porte 
encore plus loin ses conséquences, cherchant à s’énoncer sur un mode à la fois possible et 
impossible108, dans un dire constatif, performatif et au-delà, en un mouvement de va-et-
vient qui va de l’affirmation au déni, puis à la dénégation de ce qui a été dénié ou oublié, de 
ce qui résiste de toutes les façons à s’écrire. Cette langue constitue en soi une des marques 
de l’événement, une des preuves de son arrivance. 
La scène de la naissance de l’enfant, par exemple, se distingue par ce que l’on 
pourrait appeler une rhétorique événementielle. 
 
Une phrase dit : « ce qui vient d’arriver » et elle entend l’étrangeté de ce ce.  
Ce qui vient d’arriver c’est que l’enfant qui est dans le berceau n’est pas encore 
arrivé, du moins il n’est pas informé. Il croit divaguer, n’a pas encore accosté. « Ce 
qui vient d’arriver. » Comment se décrit, décrire, ce venir qui est déjà venu et qui s’en 
vient encore, qui n’a pas fini, qui n’est pas fini, qui ne commence pas, qui est tout 
confus. (J, 54 ; Cixous souligne)  
 
 
                                                
107 Voir J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 47. 
108 Pour illustrer cette différence entre dire l’événement et le dire de l’événement, Derrida donne l’exemple de 
la nouvelle rapportée en direct par les médias et qui incarnerait la performativité d’un dire qui ferait 
l’événement, tout en demeurant amputé de sa dimension d’impossible. Ce dire qui « ferait » l’événement, 
même performativement dans ce cas, pourrait donc exclure le dire de l’événement. (J. Derrida, « Une certaine 
possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 90.) 
 190 
Le pronom « ce », redoublé et cité en italique et recité entre guillemets, désigne à la fois 
l’événement comme ce qui arrive et l’enfant « dans le berceau » qui « n’est pas encore 
arrivé ». Il sert ici de pivot sur lequel se retournent toutes les possibilités de ce qui arrive, la 
réalité et la fiction basculant sur l’axe grammatical du mot. La narratrice dit également de 
l’enfant qu’au moment de sa naissance, il n’est pas « informé », la négation doublant ici le 
préfixe privatif « in » pour faire entendre, par le redoublement négatif, sa difformité : sans 
être « informé » du fait de son arrivée, s’il « n’est pas informé », cela laisse entendre en 
écho que l’enfant peut tout de même être difforme. Or « voilà qu’il vient d’arriver dans 
cette chambre de Maternité, quelques années après la crise de nez », cet « enfant avec la clé 
de la Synagogue sciée nature » : « Adam ? murmure-t-elle. […] [V]oilà qu’il n’est pas 
encore arrivé, celui qui est arrivé. » (J, 63 ; nous soulignons) L’enfant se confond ici dans 
la syntaxe avec l’événement, enfant-Dieu dont le nez symbolisant la judéité de Cixous (« la 
clé de la Synagogue ») aurait été « scié nature » – l’enfant trisomique n’a pas le nez juif –, 
soit « scié » par la nature, sans intervention du type de celle qu’aurait pu subir Cixous pour 
modifier son nez109. L’enfant naît ainsi déjà « scié », déjà coupé du reste, de sa mère et de 
ses ancêtres. 
Paradoxes et anacoluthes sont également convoqués pour rendre compte de 
l’événement de manière à traduire le caractère possible-impossible du « dire l’événement ». 
Figure même de l’absent, l’anacoluthe « consiste à sous-entendre […] le corrélatif, le 
compagnon d’un mot exprimé ; elle consiste […] à laisser seul un mot qui en réclame un 
autre pour compagnon. Ce compagnon qui manque n’est plus un compagnon ; il est ce 
qu’on appelle en grec Anacoluthe110 ». Agissant tel un symptôme cryptique, l’anacoluthe 
s’active sous l’impulsion du trauma ; elle met en échec « l’éloquence des renvois » et 
« occulte les chaînons signifiants » qui donneraient « la clé de cohésion d’un discours111 », 
                                                
109 Par l’évocation de « la crise de nez » (J, 63), la narratrice fait référence au nez comme signe distinctif juif 
et au désir de se faire opérer pour le modifier : « Mon nez et moi nous formons une relation vitale […]. Tout 
en moi est en rapport avec cet élément extérieur et intérieur de mon être, tout est déterminé par lui car il est le 
seul élément ou la seule partie de mon ensemble vital dont j’ai songé à me séparer. […] “Fais-toi couper le 
nez” dit ma mère […]. Et je faillis. » (J, 58-59) Sur cette « crise de nez », voir Sarah-Anaïs Crevier Goulet, 
Entre le texte et le corps : travail de deuil, performativité et différences sexuelles chez Hélène Cixous, thèse 
de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2012, p. 229 et suiv. 
110 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 315. Les italiques sont dans le 
texte. 
111 N. Rand, « Préface », dans N. Abraham et M. Torok, L’Écorce et le noyau, op. cit., p. XIX. 
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particulièrement en ce qui concerne la mort de l’enfant : « Cet enfant quand est-il parti ? Le 
seul jour où je sors. Un an je ne sors pas. Un jour, je sors. Et il s’en va. Sans moi. Le jour 
où je ne suis pas là. » (J, 94 ; Cixous souligne) Puis, 
 
Il a suffi que je sorte une fois dit ma mère. Me voilà dit le destin, c’est dimanche dit 
l’événement. Et il n’y avait pas eu de moment final. Au lieu de dernière scène il y 
avait eu effacement. Il y avait eu nuit. Il y a nuit dans le récit. […] [I]l n’y avait 
personne dans cette nuit, j’essayai de pousser la porte dans cette nuit mais la porte 
elle-même était une nuit cependant comme dans un rêve je m’attardais moi-même 
interminablement devant cette nuit qui se dérobait et se multipliait. (J, 166)112 
 
 
L’énallage laisse également voir ici un glissement qui s’opère du « moment final » de 
l’enfant, impossible à raconter, à « l’effacement », puis à la « nuit ». Le récit s’arrête ici à la 
nuit comme devant une porte – une autre parmi les nombreuses portes rappelant celle de 
Devant la loi de Kafka – en un arrêt et une dérobade sans fin de l’événement. Le jour s’est 
ici mué en nuit, une nuit qui constitue le lieu habité par « personne », l’enfant pouvant être 
désigné par ce terme, également utilisé par le Cyclope pour nommer Ulysse dans le récit 
légendaire. C’est d’ailleurs par ce nom d’emprunt qui fait office de double que le héros 
arrivera à se dérober. 
De même, le recours aux répétitions lexicales – « voilà qu’il n’est pas encore arrivé, 
celui qui est arrivé » (J, 63), formule pouvant se lire comme l’énoncé constatif du « naître 
sans n’être » homonymique de l’enfant – laisse entendre, plus souvent qu’autrement, que, 
bien que répété, le même mot signifie différemment, dit autrement à chaque occurrence. 
Les paradoxes, doublant dans plusieurs cas les répétitions lexicales, incarnent littéralement 
le caractère possible-impossible de ce qui est énoncé, de la même façon que le recours aux 
incises – « m’écrié-je », « me demandai-je », « me dis-je » – indiquent un retournement de 
la narration sur elle-même. La répétition du « pensé-je » se veut d’ailleurs le signe de la 
                                                
112 Notons que les deux passages cités sont soudés et modifiés pour être repris en quatrième de couverture, 
comme s’il s’agissait de contracter le plus possible le moment de l’événement : « Cet enfant quand est-il 
parti ? Un an je ne sors pas. Un jour, je sors. Et il s’en va. Le jour où je ne suis pas là. Me voilà dit le destin. 
Et il n’y avait pas eu de moment final. Il y a nuit dans le récit. J’essaie de pousser la porte de cette nuit. » (Le 
jour où je n’étais pas là, quatrième de couverture ; Cixous souligne.) 
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« pensée retournée contre elle-même » – la pensée comme la narratrice – et la « forme 
exemplaire du procès dans lequel [la narratrice] se débat113 », souligne Ginette Michaud. 
« La littérature en fait est hantée par une compulsion de répétition et de non-
répétition. Les deux, “Je veux dire”, “je ne peux pas dire” vont ensemble » (AVE, 25), écrit 
Cixous. Et tous ces mouvements de langue relèvent de l’im-possible, s’écrivent à même la 
destination inatteignable de l’événement. Or « s’il y a cette compulsion [de la langue], c’est 
aussi parce qu’on n’y arrive pas, c’est-à-dire qu’à la racine il y a une impuissance, une 
impuissance à nommer, à définir » (AVE, 25), une compulsion que Cixous trouve 
exemplifiée dans la confession rédigée sous forme de livre par le criminel des Démons de 
Dostoïevski : « Tous les livres sont des aveux manqués – sincères », et celui du criminel de 
Dostoïevski n’échappe pas à cette règle, « une tentative frénétique pour aller jusqu’à 
l’inavouable » (AVE, 26). Le chemin compte et témoigne d’ailleurs davantage que la 
destination.  
Marquée par l’invention qui, comme le rappelle Derrida, est événement en soi           
– « L’invention est un événement ; d’ailleurs les mots même l’indiquent. Il s’agit de 
trouver, de faire venir, de faire advenir ce qui n’était pas encore là114 » –, la langue de 
Cixous se distingue par ses néologismes, hypallages, personnifications, métaphores qui 
mènent le récit, des figures dont l’enfant est la plus ancienne et la plus fondamentale. Cette 
langue s’engage dans une grammaire – syntaxe et lexique compris – sans règles et sans 
commune mesure, une grammaire se donnant toutes les libertés et dans laquelle le sens 
s’enroule parfois sur lui-même, achoppe, fuit, s’enfuit, tourne et se retourne, défile, fait des 
bonds, des détours, une grammaire en quelque sorte assiégée, prise d’assaut sur tous les 
fronts par l’événement qui gît, s’agite et passe en elle. 
L’invention de la langue que donne à lire Le jour où je n’étais pas là atteste de son 
caractère de « témoignage en régime littéraire115 », témoignage qui se doit de « toujours 
apparaître comme “poétique” », c’est-à-dire comme un « acte singulier concernant un 
événement singulier et engageant un rapport unique, donc inventif, à la langue116 ». Car 
                                                
113 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 171. 
114 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 95. 
115 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 64. Nous soulignons. 
116 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 534. 
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pour que cela arrive, l’énonciation doit être portée par l’événement non pas seulement dans 
son contenu ou dans sa performance de récit mais dans sa langue même : en plus de 
témoigner littéralement et performativement de l’événement de l’enfant, de le nommer, de 
le désigner comme tel en sa qualité d’événement (traumatique et réel), le récit du Jour où je 
n’étais pas là affiche un dire traversé de toutes parts par l’événement, une langue faisant 
elle-même événement et rendant de cette façon justice à l’événement qu’elle rapporte.  
 
2. Avouer – les fautes 
L’impulsion d’une telle venue au monde, au Livre et à la langue de l’enfant inexact réside 
dans la volonté du récit de témoigner de ce qui a été et de ce qui a manqué. Car manqué, 
l’enfant l’est. Et il faudra dire quelque chose de ce manque qui le constitue. Il faut écrire 
sur ce manque d’être qui est aussi le manque de la narratrice ayant mis au monde un enfant 
trisomique et se questionnant sur la nature d’une telle transmission : « n’étais-je pas née 
mongolienne ayant donné naissance à un mongolien » (J, 114). Le manque est aussi lié à 
son absence au moment de la mort de l’enfant : « Le seul jour où je sors. Un an je ne sors 
pas. Un jour, je sors. Et il s’en va. Sans moi. Le jour où je ne suis pas là. » (J, 94 ; Cixous 
souligne) Cette reprise et ce déplacement du titre – une quasi-citation puisque l’action a 
changé de temporalité, passant du passé au présent (ou du présent au passé) – marque 
l’ancrage de l’événement au « là » , ce déictique à la fois précis et indéterminé, signifiant le 
proche comme le lointain de la mère vis-à-vis de l’enfant. On ne sait d’ailleurs pas si ces 
mots sont de la narratrice ou s’ils ne sont pas plutôt pris en charge par sa mère, à qui elle a 
confié l’enfant – un autre manquement en tant que mère.  
Pour rétablir le manque qu’il incarne et tous les manques qui partent de lui, la 
narratrice entreprendra donc d’écrire sur l’enfant de la faute, faute de fils et faute de mère, 
puisque « la faute qui fait leitmotiv à la réflexion est affaire de manque117 ». Le terme 
« faute », du latin « fallita », « action de faillir, de manquer », désigne précisément « le fait 
de manquer, d’être en moins118 ». Quarante ans après sa vie et sa mort à lui, l’enfant 
trisomique, Cixous l’exhume du sans-tombe pour livrer à la littérature la faute qu’il incarne 
                                                
117 M. Calle-Gruber, Du café à l’éternité, op. cit., p. 130. L’auteure souligne. 
118 Le Petit Robert, op. cit. 
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à partir de sa faute génétique, de même que toutes celles qu’il engendre. Car, oui, l’enfant 
est une faute, mais ce n’est pas la seule.  
En effet, « la vérité [de ce] livre » de Cixous comme de tous ses livres, écrit Mireille 
Calle-Gruber, est qu’il « dépose, il témoigne, il est au tribunal, il est tribune et tribunal » 
(LPL, 12) de la faute. Le récit du Jour où je n’étais pas là incarne en effet cette règle 
poétique et rejoue, dès son fragment liminaire, les termes de la faute, du « poids de la faute 
et de la pensée de la faute119 », il avoue quelque chose de l’ordre d’une faute, de plus d’une 
faute, en fait, qui se transmettraient de mère en fille, en passant par le frère et jusqu’au fils 
inexact. Fragment crypté, récit de rêve, scène primitive et secrète, la page liminaire se 
détache du reste du livre tel un avant-propos ou un après-coup. Et « [c]’est par la parabole 
que commence Le jour où je n’étais pas là, avec au liminaire la “marmite” de la faute à 
enfouir » (LPL, 18) : « Comment enfouir le souvenir d’une faute qui revient d’un passé 
lointain ? C’est l’aube, elle revient encore, il faut absolument l’enfouir » (J, [9]). La fiction 
s’organise autour de cette tombe en forme de marmite contenant l’idée même de la faute, 
avec pour métonymie l’enfant inexact.  
Paru trois ans après Le jour où je n’étais pas là, Rêve je te dis fait d’ailleurs état d’un 
rêve où se trouve l’évocation d’une faute similaire. Ce rêve, non daté, alors que tous les 
autres le sont, qui a pu survenir avant, pendant ou après l’écriture du livre de 2000 – mais 
on ne le saura jamais –, ce rêve, donc, rapporte un « péché » qu’« il faut absolument 
enfouir » :  
 
Quand revient (le souvenir) un péché il faut absolument enfouir. Comment enfouir le 
souvenir d’un péché qui revient d’un lointain passé ? Je l’enfermai dans un pot de 
terre. Puis je creusai à même la terre durcie et froide et profondément. Sans bien sûr 
dire à personne ce qu’il y avait dans ce pot, puis j’enfonçai le pot de la dimension 
d’une petite marmite dans le sol et je recouvris longuement le trou de terre, de glaces 
et cela malgré la présence de gens qui n’avaient pas la moindre idée de ce que je 
faisais disparaître dans ce petit cercueil improvisé120. 
 
 
Récit de rêve conviant l’absent, ce passage de Rêve je te dis apparaît, à la lumière du Jour 
où je n’étais pas là, comme une des métamorphoses du fils, devenu pour l’occasion « un 
                                                
119 M. Calle-Gruber, Du café à l’éternité, op. cit., p. 128. 
120 H. Cixous, Rêve je te dis, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2003, p. 106. Nous soulignons. 
Désormais abrégé en RJD, suivi du numéro de la page. 
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péché qui revient d’un lointain passé » : « Comment enfouir un péché qui revient d’un 
lointain passé ? », demande la narratrice du rêve, formulant ici la question première du 
deuil qui consiste à établir, sur le plan psychique, « une séparation entre les morts d’un 
côté, les souvenirs et les espérances des survivants de l’autre121 ». Ce « peccatum » (péché) 
de l’enfant, soit un « acte conscient par lequel on contrevient aux lois religieuses, aux 
volontés divines122 », muera ensuite en « faute » dans le récit de 2000. 
Se dessine en creux, dans cette scène de mise en terre, le spectre d’Antigone – le 
thème de la sépulture étant d’ailleurs présent dès l’incipit, sous la forme de cette question 
du deuil (« Comment enfouir le souvenir d’un péché qui revient d’un lointain passé ? » 
(RJD, 106), « Comment enfouir le souvenir d’une faute qui revient d’un passé lointain ? » 
(J, [9])). Héroïne de la tragédie grecque donnant en secret une sépulture à son frère, 
Antigone contrevient à la loi érigée par son oncle. S’ouvrant sur une scène 
d’enfouissement, Le jour où je n’étais pas là rejoue ainsi le drame d’Antigone, le fils 
remplaçant le frère dans cette autre histoire de justice rendue, au-delà de la mort et de la loi. 
Mais Antigone n’est pas le seul personnage tragique rappelé par Le jour où je n’étais pas 
là, à travers le motif de la faute. Œdipe apparaît en effet comme une autre doublure de la 
narratrice. Rappelons que dès l’ouverture d’Œdipe à Colone – tragédie dont le propos vise 
à déterminer si Œdipe est coupable ou non d’avoir tué son père et d’avoir épousé sa mère –, 
Sophocle défend l’innocence de son héros, lui faisant dire cette phrase qui, dans la 
traduction française, sonne tel un écho à l’incipit du Jour où je n’étais pas là : « J’ai subi 
mes crimes, je ne les ai pas commis123. »  
À l’instar du héros classique sur lequel plane l’ombre du parricide et de l’inceste 
comme une menace dont il ignore les conséquences, la narratrice du Jour où je n’étais pas 
là revient sur le lieu d’autres crimes moraux, soit la mort sans récit de l’infans (infanticide), 
l’euthanasie réclamée par Omi la grand-mère malade (matricide) et la rencontre de 
l’infanticide et du matricide dans les avortements perpétrés à la Clinique du Clos-Salembier 
par Ève, la mère. C’est une véritable enquête qui sera ensuite menée, orchestrée par les 
                                                
121 S. Freud, Totem et tabou, tr. fr. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1992, p. 53 ; cité dans P.-L. Lefort, Ma 
mère, la morte, op. cit., p. 24, note 6. 
122 Le Petit Robert, op. cit. 
123 Sophocle, « Œdipe à Colone », dans Œdipe, traduit et commenté par Jacques Lacarrière, Paris, Les 
Éditions du félin, 1994, p. 102. 
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protagonistes du Livre – la narratrice, sa mère et son frère –, chacun cherchant d’une part, à 
« savoir la fin » (J, 89) de l’enfant – le fin mot de l’histoire qui est aussi sa fin à lui –, 
tentant de reconstituer le cours des événements et ouvrant ainsi l’enquête à la question de la 
responsabilité de ces crimes présumés ; d’autre part, à trancher quant à la demande de mort 
adressée par la grand-mère. La figure d’Œdipe se lit aussi dans le personnage du frère de la 
narratrice, prenant la place du père dans la reconfiguration de la famille qu’entraîne la 
présence de l’enfant trisomique. « Ma mère mon frère les parents de mon fils le mort » (J, 
[190]), lit-on à la dernière page du livre, avec l’inceste de la sœur et du frère en spectre. 
Intrinsèquement lié à la figure du secret, le personnage tragique d’Œdipe permet enfin 
l’articulation de la faute, de la mort et du secret. « [L]e secret d’Œdipe à Colonne [sic], écrit 
Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre, est 
 
tout le pouvoir que cet « étranger » détient sur les « étrangers » au plus secret du 
secret de son dernier lieu, un secret qu’il garde, ou confie à la garde de Thésée […], 
un secret qu’il refuse néanmoins à ses filles, en les privant de leurs larmes même et 
d’un juste « travail du deuil »124. 
 
 
Ce « juste “travail du deuil” » – si une telle chose existe –, la narratrice du Jour où je 
n’étais pas là, en digne fille d’Œdipe et de la tragédie, en est doublement privée. D’abord 
parce que, comme dans le récit d’Œdipe, le secret entoure la mort de l’enfant, ensuite parce 
que le visage même de cet enfant est, vivant, impossible à regarder, inexact et monstrueux, 
alors que mort, il est absent et ne saurait être reconstitué par la mémoire de sa propre mère, 
elle-même absente au moment de sa mort à lui. 
 
2. 1. Faute de terre 
Péché, crime et faute : le spectre de la culpabilité et du remords s’inscrit en toutes lettres 
dans Le jour où je n’étais pas là. « Mes crimes, pensé-je, je les ai tous commis en Algérie. 
Celui-ci, c’est une faute, et ce n’est pas la mienne » (J, [9] ; nous soulignons). Mais si ce 
n’est pas « la [s]ienne », à qui revient cette faute ? À qui appartient cette faute-là ? Tel 
Sophocle qui revient sur les traces d’Œdipe avec Œdipe à Colone en se demandant si celui-
                                                
124 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, 
p. 30. Nous soulignons. 
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ci « est ou non coupable de ses actes125 », Cixous ne peut, revenant sur le cas de l’enfant, 
échapper (à) la question de la responsabilité de la faute. Il y va de la nature même du 
témoignage, de son sens et de sa portée. S’il ne pose pas la question de la responsabilité – et 
par ricochet l’incidence de la culpabilité dans le récit –, le témoignage reste vain et 
l’événement ne peut porter ses conséquences, il ne porte pas à conséquence. Il demeure 
alors événement du quotidien, banalité dans le cours des choses, événement sans 
avènement. Or, rassemblant un inventaire de « scènes criminelles126 » allant de celle des 
deux Irina, où une fillette dévore le bras d’une autre, à Omi, la grand-mère réclamant qu’on 
la tue, en passant par l’abandon d’un chien à trois pattes, Le jour où je n’étais pas là 
rappelle des événements que la narratrice qualifie « d’acte[s] menta[ux] » (J, 185) et qui ne 
cessent d’arriver au récit dans leur occurrence « réelle-fictive ».  
En ce qui la concerne, la narratrice admet d’emblée que « [c]es crimes, [elle] les [a] 
tous commis en Algérie » (J, [9]). Algérie, terre des crimes à confesser, mais quels crimes ? 
Le premier crime dont se confesse la narratrice est d’avoir confié le fils trisomique à la 
mère, en Algérie, de l’avoir laissé « outremer » mais aussi outre la mère, alors que la 
narratrice vivait en France à cette époque : « Envoyer l’enfant à Alger que j’avais quittée 
pour toujours cinq ans plus tôt, pense la narratrice, c’était l’envoyer au temps passé, si je ne 
pensais pas cela mon frère le pensait » (J, 161). L’envoyer au temps passé de la préhistoire, 
sous les bons soins d’Ève la mère, au jardin d’Eden comme dans ce jardin du Cercle 
Militaire d’Oran où Cixous se souvient d’être entrée à deux ans et demi. Une expérience 
qu’elle décrit comme la « première expérience de [s]on enfance l’événement dirait-il 
[Derrida] », alors qu’elle se tenait à l’intérieur d’un lieu qui lui « était apparu comme le 
paradis » et où avait « béé l’enfer » de ne pas être « dedans », « exclue par [s]on origine 
juive » (ML, 25). Tel le fils du péché originel, le honteux d’origine127, l’enfant inexact est 
lui aussi renvoyé au paradis perdu de l’Algérie, lieu de la faute d’origine du jardin d’Oran ; 
il incarne cette expérience, vécue par Cixous enfant, qui fait qu’« on peut être dedans sans 
être dedans » (ML, 25). Et que, même dehors, on peut être dedans, en ce lieu de 
                                                
125 « Trente ans [après Œdipe roi], Sophocle revient donc sur ce cas tragique et exemplaire pour répondre à 
l’interrogation majeure : Œdipe est ou non coupable de ses actes ? », commente Jacques Lacarrière dans 
l’avant-propos d’Œdipe à Colone. (Sophocle, Œdipe, op. cit., p. 87-88.) 
126 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 160. 
127 Au sujet de la honte et de l’exclusion, voir « La honte comme prémisse ». 
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l’incorporation qu’occupe l’enfant pour la narratrice : « dans moi hors de moi, […] dans le 
hors de moi qui fait, au creux miné de ma nuit, un nid où couve pour toujours mon petit 
niais » (J, 12). D’ailleurs, l’enfant n’est pas nommé « Adam » comme il est nommé 
Georges, c’est-à-dire « à l’étourdie » (J, 65). Non. L’enfant est nommé ainsi parce que cela 
signe et signifie qu’il est pareil au premier homme menacé d’expulsion, toujours déjà hors 
des limites de la pensée, de l’être, de la vie. Adam : « l’être composé de terre (adamah)128 » 
et dont la miette, son reste, son résidu est placé tel une relique dans la poche de sa mère. 
Retourner en Algérie suivre la trace de l’enfant mort, c’est précisément retourner la 
terre d’Algérie, comme on retourne la terre devant servir de couche à l’enfant, alors que 
rien n’est moins sûr que sa sépulture. En fait, poser la question de la sépulture de l’enfant    
– et c’est bel et bien d’une telle question qu’il s’agit puisqu’on ne saura jamais avec 
certitude si l’enterrement de l’enfant a eu lieu ou non et en présence de qui –, c’est poser la 
question du deuil, de la possibilité ou de l’impossibilité de faire son deuil, de laisser faire 
« le juste “travail du deuil”129 » et d’enfouir à nouveau, dans un mouvement de rappel et 
d’oubli qui est à l’origine du projet du livre lorsqu’il s’écrit avec la majuscule. Le Livre 
fouille en effet la mémoire à même le sol retourné des crimes passés. 
 
Tandis que moi, je remue de jeunes tombes, qu’est-ce que je fais là à remuer, je ne 
sais pas ce que je cherche en retournant la terre-natale sous mes propres pages, mais 
je reconnais que ce que je fouis c’est la terre-natale, celle à laquelle nous sommes liés 
ou niés, et par moments des larmes montent de la terre et m’embuent la gorge, 
lorsque je parle mes paroles sont humides. C’est peut-être cela que je cherche sans 
savoir, à pleurer ? Se demande en moi le Livre. (J, 159) 
 
 
Ce remuement, ce curieux mouvement de fouissement de la terre et du souvenir de l’enfant 
qui évoque la taupe, c’est Cixous myope comme une taupe, « les yeux crispés, […] 
essaya[nt] en vain quand même […] essaya[nt], faible de vue, de le mettre à jour », lui, « le 
petit conciliant né » (J, 13). L’ambiguïté de la syntaxe, dans le passage sur la « terre-
natale », laisse paraître le paradoxe même de l’écriture du Jour où je n’étais pas là, qui 
cherche d’abord « à pleurer » le fils mort, à border de larmes le souvenir de sa vie et de sa 
mort, dans l’authentique mouvement du deuil, mais qui laisse aussi entendre, par l’emploi 
                                                
128 A. David, Racisme et antisémitisme, op. cit., p. 136. 
129 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, op. cit. 
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du « cela » et l’apposition de « à pleurer », que ce qu’elle cherche (« cela ») est peut-être 
tout simplement la « terre-natale ». Retourner à la « terre-natale » comme on revient à la 
mère, à elle en tant que sa mère à lui, dans l’intermittence à perpétuité et jusqu’aux larmes 
de l’enfant.  
 
2. 2. Faute(s) de mère(s) 
Algérie : terre des erreurs commises, à remuer et à soulever par l’écriture. L’Algérie est la 
terre de l’enfance de la narratrice, mais aussi celle de la vie brève de l’enfant trisomique. 
C’est la terre à partir de laquelle Cixous écrit et se souvient. Et c’est également celle de 
l’enfance de Derrida : « Au début (c’était pourtant au lendemain de la “guerre d’Algérie”), 
nos origines communes ne furent pas très présentes à nos échanges, explique Derrida. Plus 
tard, de façon toujours plus aiguë, nous en avons pris conscience. » (ML, 24) Or cette terre-
mère, matière première de l’écriture et du souvenir, n’est pas le seul point de rencontre 
entre l’imaginaire de Cixous et la pensée de Derrida. Ils ont en effet en commun plus d’une 
ligne de partage et la pensée de l’événement à l’œuvre dans l’écriture n’est qu’une des 
nombreuses manifestations de leur rencontre dans la littérature130. Il y va par exemple de la 
dernière phrase de l’incipit du Jour où je n’étais pas là (« Celui-ci, c’est une faute, et ce 
n’est pas la mienne » (J, [9])), qui renvoie à un passage du Monolinguisme de l’autre, 
juxtaposant ainsi la question de la langue à celle de la faute, maternelles dans les deux cas : 
« Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne131 » ; « Oui, je n’ai qu’une langue, or ce 
n’est pas la mienne132 », écrit Derrida.  
Le rappel de l’enfant et de la faute dans la forme du Jour où je n’étais pas là est ainsi 
placé, dès l’ouverture du récit, sous la garde bienveillante de l’ami philosophe et sous le 
signe du maternel. Cet ancrage de l’écriture dans la matrice – à la fois la mère et la terre 
d’Algérie – détermine d’ailleurs toute l’œuvre de Cixous, de même que sa poétique de 
l’événement. L’ancrage s’opère à partir de la figure de la mère et du paradigme de son 
                                                
130 Dans son étude consacrée à « l’intense chassé-croisé » (G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. 
cit., p. 158) entre l’œuvre de Cixous et celle de Derrida, Ginette Michaud fait l’inventaire des croisements 
entre Le jour où je n’étais pas là et la pensée du philosophe. Elle souligne que le récit « fourmille [d’]indices 
faufilés ou surpiqués où […] certaines scènes données comme mémorielles ou quasi autobiographiques sont 
aussi, en même temps, des réinscriptions des textes de Derrida (“Circonfession”, Donner la mort, tout 
particulièrement). » (Ibid., p. 159.)  
131 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, op. cit., p. 13. 
132 Ibid., p. 15. 
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nom : Ève, première femme de l’histoire biblique, mère entre toutes les mères, élément et 
syntagme premier de l’événement. Le couple « (grand-)mère/fils » constitué d’Ève et 
d’Adam évoque bien entendu le couple biblique et les prénoms rejouent ici encore la scène 
incestueuse, cette fois entre la mère de la narratrice et l’enfant trisomique.  
La mère est, comme nous pouvons le voir, « élément » premier et « événement », à la 
fois matrice et avenir, et « le –ment final de ces deux mots, entre elle et Ève, porte peut-être 
toute la charge de la preuve et de la vérité, entre le rêve et l’évidence133 ». Ce « ment », 
dans lequel s’entend l’acte de « mentir », rattache une fois de plus l’événement à la fiction 
qui permet d’en témoigner, en toute vérité. La mère se trouve ainsi au centre de la pensée 
de l’événement, métonymie première de ce qui arrive, source de l’enfant et de la faute. 
Partant de l’enfant pour aller à la mère, en une généalogie inversée remontant vers l’origine 
et défiant toutes les lois du sang – puisque d’ailleurs « [d]ans ce pays [l’Algérie] on fait 
mentir le sang. On le fait remonter » (J, 136) –, toutes les questions lui sont adressées et 
toutes les responsabilités, présumées, comme le relève Ginette Michaud : 
 
qui est la mère au juste ? Et qu’est-ce qu’une mère ? Qu’est-ce qu’un enfant ? Qu’est-
ce que naître ? Et donner naissance ? Où commence son droit inéluctable en tant que 
mère ? Est-on encore mère après avoir donné l’enfant en adoption ? Où passe la ligne 
entre la mère porteuse et la mère substitut ? Combien d’enfants « a »-t-on134 ?  
 
 
Le récit fera jouer toutes ces questions liées à la maternité et à la responsabilité, alors même 
que, pour Cixous, « on perd toujours l’enfant » (AVE, 22) et que le compte se perd avec 
lui : 
 
Je ne sais pas combien d’enfants j’ai eus. Si j’en ai eu combien j’en ai. Gardés, 
perdus, rangés, mangés. Et combien il m’arrive encore, d’en trouver, d’en perdre d’en 
abandonner surtout, d’en refuser dans ma maison mais pas dans l’intérieur de mon 
cœur. Comment faire l’addition des vivants et des morts, des éphémères et des 
persistants. Ni addition, ni soustraction, ni succession. Je ne parle jamais de mon fils 
le mort afin de ne pas causer de malentendu car s’il est vrai qu’un de mes fils est 
décédé, il n’en est pas plus mort pour autant, il est plus vrai que je n’aie jamais eu ni 
perdu mon fils aîné. (J, 64 ; Cixous souligne) 
                                                
133 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit., p. 26. 
134 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 185-186. 
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Comment à ce compte – qui est un décompte impossible – arriver à l’avoir, à le tenir, à le 
maîtriser ou à le neutraliser dans un texte ? Comment le tenir pour mort et le garder en soi, 
c’est-à-dire entier autant qu’en nous-mêmes, pour toujours ? 
C’est faute d’enfant et faute de mère, en leur absence, comme on dit « faute d’être 
là », que se déroule le récit du Jour où je n’étais pas là : la responsabilité de la faute, par la 
faute de son nom d’Ève, semble revenir à la mère, absente au moment de la mort de 
l’enfant. Lorsque l’enfant « atteignit quatre kilos cinq cents […] je le remis à ma mère. […] 
Je le remis à ma mère à peser, et sans savoir sciemment que je remettais à ma mère tout 
l’enfant y compris le sort la sortie suite et fin » (J, 47). La responsabilité de la faute est de 
la sorte déplacée de l’une à l’autre mère, rôle attribué autant à la narratrice qu’au 
personnage de sa mère, doublure de la première et mère substitut – le substitut partageant 
avec celui qu’il remplace le sens mais non l’essence. 
La faute dont témoigne Le jour où je n’étais pas là revient donc à la mère, à toutes les 
mères de l’enfant, qu’elle soit biologique – naturelle – ou non. La faute remonte « jusqu’à 
la mère » (S, 14), prouvant que la nature se trompe parfois et que, d’une part, la mère n’est 
pas toujours celle que l’on croit – ce que Cixous a déjà suggéré dans le récit de 
« Savoir »135 – et, d’autre part, qu’elle n’agit pas toujours en tant que sa mère. Commettre 
une faute « jusqu’à la mère », jusqu’à en porter la responsabilité en tant que mère et se 
tromper dans la filiation même qui fait que l’enfant n’est pas toujours reconnu comme tel, 
que « le sang n’a donc pas crié, pas senti » (S, 14), faute d’être (sa) mère : voilà qui est 
possible. « La trahison du sang du sens ainsi on peut se tromper de mère être trompée 
jusqu’à la mère » (S, 14), cela s’écrit aussi en toutes lettres dans le récit du Jour où je 
n’étais pas là. 
D’abord maternelle, la faute dont il est question dans Le jour où je n’étais pas là est 
également par filiation celle de l’enfant ; c’est une faute de naissance, la faute innée de 
l’enfant niais. L’enfant se définissant à l’origine par une faute de lettres – les chromosomes 
X et Y sont en surnombre –, il est le fruit d’une erreur (de la nature) et incarne la faute 
jusque dans son être. Ainsi, l’ad-venue de cet enfant – au sens de ce qui arrive, le préfixe 
« ad », qui signifie « vers », venant marquer le mouvement, la direction de l’événement 
                                                
135 Voir notre commentaire sur ce texte dans « La honte comme prémisse ». 
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qu’est l’enfant – pose également la question de la langue : l’enfant est une faute de langue, 
il est celui dont on ne peut parler directement. Vivant, il annule toute possibilité du langage, 
avant son retour dans la forme d’un récit, quarante ans plus tard : « Devant lui, pensé-je, 
tous les mots d’être, d’avoir, de pouvoir, d’aller tous ont vacillé et plié. » (J, 12) La faute de 
langue est une fois de plus maternelle, mère coupable, voire cruelle – criminelle ? – de ne 
pas pouvoir parler de son enfant, ce fils « auquel [elle] n’avai[t] pas pensé du tout pendant 
trente années [s]on fils mort si peu embrassé » (J, 152). 
 
2. 3. Parler devant témoin 
Parler de l’enfant, à partir et à propos de lui, c’est aussi faire parler l’infans sans voix, celui 
qui jamais ne peut parler en son nom. Suivant les règles conventionnelles du témoignage, le 
récit du Jour où je n’étais pas là s’engage à parler et à faire parler les autres devant témoin, 
sous l’impulsion de la faute et de la responsabilité, rendant ainsi manifeste la culpabilité 
maternelle. Culpabilité d’écrire sur le corps mort de l’enfant, à même sa dépouille, penchée 
sur sa tombe réelle ou fictive, culpabilité d’écrire à même le corps familial, sur la tombe du 
père, puis sur le lit de mort de la grand-mère Omi, qui apparaît dans le livre du fils manqué 
pour réclamer qu’on mette fin à ses souffrances. La narratrice se révèle coupable, enfin, 
d’écrire sur la tombe sans tombe des Juifs disparus dans les camps pendant la Seconde 
Guerre mondiale, poursuivant par son récit l’évocation de « situations aussi uniques 
qu’universelles136 ». 
 
Je suis une femme qui a toujours des tribunaux dans la tête tout cela parce que je n’ai 
pas été déportée, cela ne peut ni se regretter ni ne pas se regretter ni se dire, cela ne 
peut qu’essayer d’user les épines des roses, essai sempiternel, ma mère non plus n’a 
pas été déportée, et elle ne se déporte jamais de son chemin tout droit, sans regret et 
sans regret de regret. Tandis que moi, séparée de la déportation […] j’ai toujours 
sous le crâne des juges qui m’abandonnent à une cuisante absence de châtiment. (J, 
25 ; nous soulignons) 
 
 
Le poids de la faute de la non-déportation – cette honte du survivant qui hante la narratrice 
comme un des secrets que porte le livre – est ainsi démultiplié jusqu’au seuil de l’enfant, 
jusqu’à ce que tentent de se dénouer les fils de cette mort qui pèse sur la narratrice depuis 
                                                
136 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 164. 
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sa culpabilité première d’avoir elle-même échappé (à) la mort : d’avoir été échappée par la 
mort, comme le narrateur de L’Instant de ma mort, de s’être échappée de la mort, d’avoir 
échappé la mort de l’enfant comme quelque chose lui tombe des mains. Le témoignage de 
la faute se fait ici palimpseste. À l’image du Juif, il est déporté, il se déporte, précisément, 
d’une faute à l’autre. 
Une « cuisante absence de châtiment » (J, 25) hante donc le récit. La narratrice 
s’avoue coupable – coupable de crime contre la maternité, coupable d’avoir nié son fils et 
de l’avoir abandonné –, et l’enquête qu’elle cherche à mener semble pallier à une volonté 
de rachat ou de rédemption. Car devant une telle « absence de châtiment » (J, 25), qui 
répondra de la faute ? C’est cette question qui inquiète aussi la narratrice dans le récit 
qu’elle rapporte des deux Irina, dont l’une, tourmentée par la faim, aurait mangé le bras de 
l’autre. Ce récit qui détourne rapidement l’enquête fait bifurquer le trajet entrepris vers 
l’enfant et vers la difficile recollection de sa vie.  
Le rappel de l’enfant est en effet brusquement interrompu par une date (« C’est le 
1er mai 1999 » (J, 13)), puis par « une enveloppe [qui] dit : Ouvrez ! Photo ! Roumanie ! » 
(J, 14) À l’intérieur, se trouve « la photo d’une petite fille aux yeux tout droits. Elle tend un 
bras et de l’autre côté un petit abricot rosé. [La narratrice] regarde de plus près. C’est un 
moignon, un fruit flétri. » (J, 14) Puis « [l]a lettre conte » (J, 14) l’histoire de cette petite 
fille nommée Irina ayant dévoré le bras de sa voisine, aussi nommée Irina. Devant la 
cruauté de cette scène tenant de l’im-possible, la narratrice soupèse les questions du 
jugement, du châtiment et de la responsabilité. « [Q]ui répondra d’Irina et d’Irina ? » : « Il 
n’y a pas de mal, seulement une tragédie. Tout est de l’autre faute » et bien que la « peine 
[soit] inestimable » – le mot « peine » étant ici à double entente, désignant l’affect autant 
que le châtiment –, il faudra quand même payer, payer pour avoir regardé la photo, comme 
lorsqu’on entre « sous la tente du cirque » (J, 14-15) qui abrite un spectacle de monstres137.  
De la même façon, qui peut juger d’une faute comme celle de l’enfant trisomique ? 
De sa faute à lui – génétique – et de l’absence de mère ? Les tribunaux punissent les auteurs 
de crime, pas les porteurs de faute jusqu’à l’essence. Cixous peut bien être l’auteure de 
crimes littéraires, criminelle dans l’écriture infanticide qu’elle fabrique, elle reste désarmée 
                                                
137 Au sujet de cette scène des Irina, voir G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 175 et suiv. 
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devant l’événement de la faute qui arrive, faute qui circule dans la famille et constitue le 
non-être de l’enfant. L’enfant retourne le crime, le détourne et le retourne encore. Ne 
subsistent alors qu’« ombre de crime et ombre d’abandon et racines enchevêtrées du bien et 
du mal » (J, 33), pour la narratrice qui ne peut s’empêcher d’écouter le « quotidien des 
crimes » (J, 13) à la radio, comme si l’évocation de ces scènes de crimes odieux, et 
reconnus comme tels, pouvait lui être d’un quelconque secours dans le pardon qu’elle 
recherche par la littérature. L’écriture elle-même augmente plutôt à sa peine, surtout 
lorsqu’elle témoigne d’une cruauté telle que celle contenue dans le récit des deux Irina, en 
une « [a]ugmentation tragique et délicieuse de la faute fertile. Mais écrire c’est ça : 
augmenter la peine à la penne138 », écrit Cixous dans Portrait de Jacques Derrida en Jeune 
Saint Juif. 
Appelés à comparaître à la barre du Livre – qui, rappelons-le, est « un juge » 
(J, 188) – la mère, la fille (la narratrice) et le frère constituent, en regard de la vie et de la 
mort de l’enfant, un tribunal phantasmatique. À l’instar du cas de « l’homme aux loups », 
rapporté par Freud puis repris par Abraham et Torok avant d’être commenté par Derrida et 
dans lequel « toute une assemblée de témoins seront convoqués […] mais aussi toute une 
stratégie du témoignage déployée139 », la narratrice prend la parole pour la remettre ensuite 
à la mère et au frère. Et comme dans le récit de « l’homme aux loups », « [o]n s’y coupe 
tout le temps : on s’interrompt ou on reprend la parole à l’autre, on passe aux aveux par 
inadvertance infaillible, on confirme par recoupement, on se blesse sur les parois 
anguleuses et tranchantes qui morcellent le forum140 ». Toutes les interruptions de la parole, 
ces coupes et incisions faites à même le texte seront d’ailleurs le signe de l’intermittence de 
l’événement. Ce forum, c’est bien entendu aussi le chœur de la tragédie, une fonction 
occupée ici par la famille : « Je ne nie pas que la famille soit là, explique Cixous, mais ma 
famille ce n’est pas tout moi, en outre elle est mon invention comme dit ma mère. […] 
C’est elle qui cause la tragédie grecque, c’est une construction mythique à partir de 
laquelle je réfléchis aux destins de tous les être humains. » (ML, 27 ; nous soulignons) 
                                                
138 H. Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, op. cit., p. 84. 
139 J. Derrida, « Fors », dans N. Abraham et M. Torok, Cryptonymie, op. cit., p. 21. 
140 Ibid. Derrida souligne. 
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Un cortège familial est donc rassemblé autour de l’enfant. Ainsi, « à l’endroit du 
chiasme événement/évitement141 », au lieu même de la catastrophe, se tient Ève le 
personnage de la mère avec, à sa charge, le récit de la mort de l’enfant – récit sans cesse 
entravé et relancé, poussé d’un même souffle vers l’oubli et vers l’avenir du Livre. Celle 
qui interrompt le récit fait sans cesse dévier l’enquête menée par la narratrice : elle dément 
le récit du frère, se contredit dans sa version des faits, est en vérité experte en interruption, 
de grossesse comme de récit. Les phrases de la narratrice sont ainsi régulièrement 
interrompues par les interventions d’« Ève Cixous, la sage-femme qui ne craint rien » (J, 
103). Par exemple, au moment d’aborder la question de la préméditation de la mort de 
l’enfant, la narratrice se voit interrompue par sa mère qui mène le récit : « Mais                   
– commençai-je ma phrase et l’on ne saura jamais ce que ma phrase aurait dit car elle fut 
coupée par une queue de poisson, ma mère prit le tournant sans regarder sur les côtés, 
comme elle s’est mise à le faire depuis quelque temps » (J, 76).  
Jamais innocemment, la mère coupe. Contrairement aux coupeuses de cordon 
inexpérimentées de L’Événement d’Ernaux, elle sait où et quand couper : « [e]lle coupe le 
cordon. Pas tout de suite. Tant que le cordon bat, tant qu’il y a cette communication entre la 
mère et l’enfant, tant que le cordon bat on ne doit pas le couper. Lorsqu’il ne bat plus tu le 
coupes à deux centimètres. » « Personne au monde ne sait couper et mettre un terme 
comme ma mère » (J, 106 ; nous soulignons), précise la narratrice. Avec cet art de la coupe 
qui la caractérise, Ève préside ainsi le tribunal familial où elle officie en tant qu’agente de 
la mémoire de ce qui est arrivé. Par une même opération, dès que l’enfant se rapproche du 
récit et que la blessure se fait trop vive, le livre glisse vers les histoires de la Clinique. 
Ainsi, à partir de la moitié, Le jour où je n’étais pas là inaugure une seconde partie, séparée 
de ce qui précède par un blanc et qui débute par « DU JOUR AU LENDEMAIN JE CESSAI 
D’ÉCRIRE » (J, 109 ; les capitales sont dans le texte). La mémoire résiste dès lors à livrer les 
secrets, tant au sujet de la mort de l’enfant, des avortements pratiqués à la Clinique que de 
l’agonie de la grand-mère.  
Le personnage du frère occupe pour sa part le rôle de premier juge de la narratrice, 
celui devant qui les fautes sont exposées : « Je n’ai pas délaissé l’enfant laissé pensait mon 
                                                
141 E. Gruber, « Réécriture du tragique », dans Hélène Cixous. Croisées d’une œuvre, op. cit., p. 183. 
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frère, chaque fois que ma sœur laisse je dé-laisse, d’abord je lui en veux ensuite je suis 
content je l’accuse de crime contre la maternité » (J, 95) –, l’expression de « crime contre 
la maternité » désignant ici tant l’abandon de l’enfant par la mère (ou par les mères) que les 
avortements pratiqués à la Clinique, par Ève sa mère. Et le frère poursuit ses accusations : 
« Tu as refusé cet enfant pleut mon frère sévère aux yeux durement clairs, c’est ce que je 
pensais dit-il » (J, 95 ; nous soulignons) ; « Tu as largué cet enfant, […] tu as largué cet 
enfant parce qu’il est monstrueux, dit [s]on frère » (J, 96 ; Cixous souligne), portant des 
accusations claires contre la narratrice. L’utilisation des verbes « pleut » et « largué » 
annonce d’ailleurs la voie des larmes qui viendra, d’une certaine façon, accorder le pardon 
à la narratrice, la lavant de ses fautes. 
La narratrice se défend pourtant de son « crime » d’abandon en plaidant l’innocence, 
traduite en non-savoir : « Si je suis coupable, je ne le sais pas. Selon moi, nous sommes 
innocentes ensemble » (J, 142 ; nous soulignons), la mère, la fille et le fils « coupable[s] 
d’une pureté telle » que la narratrice « se sent coupable donc l’est par défaut de faute » (J, 
141). Coupable, faute de faute : tout le pouvoir à dire de l’oxymore (« coupable [de] 
pureté ») et de l’hypallage (« défaut de faute ») s’entend dans cette phrase retournée, qui 
pivote sur l’axe du mot « faute ». L’innocence que revendique ici la narratrice est 
également attribuée à « toutes ces femmes qui sont accusées d’enfant, de non-enfant, 
d’enfant pas comme ceci pas comme cela, toutes ces coupables par définition, qui viennent 
plaider leur condamnation » à la Clinique, venues « commettre au monde des fautes ou des 
preuves dans l’espoir de déjouer le châtiment » ; « toutes ces embarrassées qui défilent 
dans le parloir où ma mère tantôt ferme les yeux tantôt ouvre les yeux » sur les fautes, 
« toutes nous sécrétons », par le récit et la langue déposée sur ces crimes, « des ruses et des 
silences » qui « tisse[nt] sans cesse », dans le tissu de mots composé par Cixous à partir de 
ces histoires, « de modestes petites toiles pour tenter de camoufler les indices des crimes 
qu’elles n’ont pas commis » (J, 142 ; nous soulignons).  
Le récit palimpseste de la faute apparaît en somme comme un plaidoyer de non-
culpabilité répondant aux infanticides dont il se confesse. Car l’infanticide se lit partout 
entre les lignes du Jour où je n’étais pas là. D’abord, l’infanticide « réel » des femmes 
venues avorter à la Clinique, puis l’infanticide phantasmé perpétré par l’écriture du Jour où 
je n’étais pas là dans l’espoir d’en finir avec l’enfant. Or il y a aussi celui qu’imagine la 
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narratrice en l’attribuant à sa mère : « J’avais toujours pensé que ma mère ayant eu deux 
choix en arrivant à Alger avec l’enfant, l’une de le tuer, l’autre de l’adopter, avait 
résolument choisi la deuxième (adopter). Avait résolument écarté la première (tuer) après 
les avoir examinées » (J, 173). De même, entre les lignes, « il y a un jugement qui cherche 
à percer un trou dans notre cœur par où insinuer son ver » (J, 142 ; nous soulignons), 
produisant sans doute les sécrétions de femmes coupables évoquées précédemment 
(« toutes nous sécrétons » [J, 142]). Aussi bien dire son « verdict », verdict « absolument 
imprévisible142 » qui viendrait trancher entre la culpabilité et l’innocence. Le « ver qui 
dicte » est aussi ce qui fait écrire. Car sans ce verdict, sans l’accusation et le jugement du 
frère et du Livre comme injonction, pour la narratrice, à témoigner et à répondre de ses 
fautes, le livre n’aurait sans doute pas lieu.  
 
3. Mon(s)trer l’enfant 
Dès l’incipit du Jour où je n’étais pas là et l’expression cryptée d’une filiation à Derrida, 
convergent ainsi les questions de la mère, de la faute et de la langue, jusqu’à tracer le 
visage sans visage de l’enfant passé sous silence, un « visage éloigné depuis la terre » que 
la narratrice « n’arrivai[t] pas à voir » (J, 13). Une chaîne de fautes se déploie par 
métonymies successives – « Nous sommes des métonymies, dira Cixous, nous nous 
accrochons, mortels vivaces que nous sommes, comme des lierres aux rivages des livres 
naufragés » (PT, 20) –, allant de l’enfant manqué avec sa faute génétique au chien à trois 
pattes adopté par la narratrice, en passant par Omi la grand-mère. Sur la scène familiale, 
tribunal par excellence, se croisent ainsi les nombreux fils de la faute, et le mot « fils » est à 
entendre en son double sens de descendant et de filament du récit : « Le motif du chien à 
trois pattes tissé avec l’analyse du film du procès de Eichmann […] et avec le motif du fils 
trisomique, sujet non viable, être mort-vivant, produisent des intersections qui font béer le 
texte sur de l’ineffable143 ». 
Le chien à trois pattes apparaît d’ailleurs comme une des métamorphoses les plus 
éloquentes de l’enfant trisomique, proche parente des transformations du Rejeton que l’on 
trouve dans Neutre. Unis par l’« ab-normal » qui les caractérise – le préfixe ab marquant la 
                                                
142 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 43. 
143 M. Calle-Gruber, Du café à l’éternité, op. cit., p. 126. 
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séparation et l’éloignement de la normalité –, le chien à trois pattes ramène à la conscience 
de la narratrice comme au récit l’enfant à trois chromosomes : « quoiqu’il ne soit pas 
coupable », écrit-elle à propos du chien à trois pattes, 
 
il y a faute, faute de patte, faute de temps, faute de patience, faute de tolérance, toutes 
ces fautes ne sont pas de sa faute mais elles lui reviennent quand même, à cause de sa 
faute de patte, il en faut un pour porter le poids des péchés de la famille, alors c’est 
lui, c’est lui qui n’a pas réussi à se faire pardonner. (J, 21 ; nous soulignons) 
 
 
Passant par l’hypallage de chien jaune, « chien à moitié enterré », « chien sublime 
minuscule au poil paille » (J, 149), à « chien de berceau » et « ocre chiot » qui « remonte 
maintenant, c’est son heure de retour » (J, 150), le chien entraîne l’enfant à la surface de la 
mémoire et du récit144.  
 
3. 1. Une chaîne de monstres 
Une chaîne de monstres dont fait partie le chien à trois pattes se révèle ainsi au fil des 
pages, puisant sa source, comme nous l’avons montré, dans l’histoire des deux Irina qui 
marque le récit du sceau du scandale et de la cruauté. Le récit enchâssé des deux Irina 
inaugure en fait les enjeux de la faute et le témoignage de l’ab-normal dont il sera question 
dans la fiction. C’est la première évocation du monstre : « La petite Irina deux ans a été 
dévorée une nuit jusqu’au bras par une autre Irina, douze ans, qui mourant de faim a mangé 
jusqu’à ne plus pouvoir » (J, 14). Or peut-on imaginer ça ? Est-ce que ça s’invente comme 
s’inventerait un enfant pour un livre ? La narratrice se demande aussi : « Est-ce qu’elles 
sont encore de ce monde […] ? Mais qu’est-ce que ça veut dire monde ? Il n’y a jamais eu 
de monde, il n’y a jamais eu de monde monde » (J, 15). Il n’y aurait donc que le monde 
immonde, semble penser la narratrice qui, « à vingt-deux ans […] découvre l’autre monde 
du monde » (J, quatrième de couverture) en donnant naissance à un enfant pour qui les 
questions soulevées par le récit des deux Irina valent tout aussi bien. 
                                                
144 Au sujet de la figure du chien à trois pattes et de ses incidences dans l’œuvre, voir G. Michaud, 
Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 162 et suiv. Voir aussi l’article de M. Segarra, « Hélène Cixous’s 
Other Animal: the Half-Sunken Dog », New Literary History (Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press), vol. 37, no 1, hiver 2006, p. 119-134. 
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À l’image de l’événement qui se révèle comme « monstruosité pure (ce qui se montre 
sans être prévisible ni visible)145 », le monstre – du latin « monstrum », dérivé de 
« monstro », « montrer » – est précisément ce qu’on ne peut pas regarder. Il est 
l’inenvisageable, l’innommable, un scandale passé sous silence. Un monstre en engendrant 
un autre, c’est ainsi que surgit, issu de la même étoffe de monstre que les deux Irina, la 
figure d’Adolf Eichmann, officier nazi en charge de la « Solution finale du problème juif ». 
La narratrice va au cinéma voir Un Spécialiste146, documentaire consacré au procès 
d’Eichmann qui a eu lieu en 1961, année de la mort du premier enfant de Cixous et année 
de naissance de son deuxième fils, si l’on en croit les biographèmes147.  
La narratrice va donc visionner ce film exhumant les crimes d’Eichmann, quarante 
ans après, film inspiré de l’ouvrage Eichmann à Jérusalem148 dans lequel la philosophe 
Hannah Arendt décrit l’apparente normalité du criminel dont « les actes étaient 
monstrueux ». Le « responsable », lui, écrit Arendt, « était tout à fait ordinaire, comme tout 
le monde, ni démoniaque ni monstrueux149 ». Allant voir ce film, la narratrice du Jour où je 
n’étais pas là s’achemine « de dos vers la face de l’innommable » (J, 37) : « [J]e vis le film 
Un Spécialiste. Une douleur lancinante s’est agrippée à mon épaule gauche m’interdisant 
de me retourner de côté, et j’ai vu tout de face, immobilisée par cet oiseau de malheur » (J, 
40 ; nous soulignons). Elle passe ainsi « tout le film à nier toute ressemblance » (J, 38), 
puis consent finalement à descendre dans le lieu de son « propre tribunal » : « Mon âme est 
plus légère lorsque je remonte en 1999, quoique mon corps soit moulu et brisé d’avoir tant 
marché parmi les rails du tribunal. C’est que j’ai fait ce que j’avais à faire ce jour-là. 
                                                
145 P. Marot, « L’événement et le deuil de l’expérience », dans Le Sens de l’événement dans la littérature 
française des XIXe et XXe siècles, op. cit., p. 13.  
146 Le film Un Spécialiste (1999), de Rony Brauman et Eyal Sivan, « est un drame judiciaire qui dresse le 
portrait d’un bureaucrate zélé, respectueux de la loi et de la hiérarchie, un fonctionnaire de police responsable 
de l’anéantissement de plusieurs millions de personnes, un criminel moderne. Loin du personnage de pervers 
sanguinaire, de menteur machiavélique ou de serial killer que veut décrire le procureur, l’accusé, Adolf 
Eichmann, apparaît comme un père tranquille, à la fois comique et terrifiant. En s’inspirant de la réflexion de 
la philosophe Hannah Arendt, Rony Brauman scrute Eichmann filmé lors de son procès en 1961 et tente de 
répondre à la question : quel visage a le mal ? Plutôt qu’un documentaire sur la “solution finale”, ce drame en 
images revues et corrigées dresse le portrait d’un individu monstrueusement ordinaire et dispense une 
impressionnante leçon de morale et d’histoire. » 
(Télédoc, www.cndp.fr/tice/teledoc/dossiers/dossier_specialiste.htm ; consulté le 15 août 2013). 
147 Voir H. Cixous et M. Calle-Gruber, Photos de racines, op. cit., p. 209. 
148 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio. 
Histoire », 1991. 
149 H. Arendt, « Introduction », dans La Vie de l’esprit, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, p. 21. 
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Descendre dans la caverne de mon propre tribunal » (J, 42-43). Le film consacré à 
Eichmann agit en somme comme déclencheur de la mémoire, entraînant le rappel de 
l’enfant, comme c’est également le cas d’un vieillard accompagné d’un enfant trisomique 
que la narratrice croise dans le métro. 
Se rendant au cinéma comme on se rend à la justice, en cette date du 1er mai, la 
narratrice fouille l’inconscient comme elle descend dans le métro, emprunte des escaliers 
qui « mèn[ent] à l’autre monde » (J, 38), puis « descend en dix-neuf cent soixante » (J, 40), 
sur l’axe vertical du temps : « Durant toute cette journée, raconte la narratrice, je descendis 
souvent sous la terre, je remontai de sous la terre, je marchai sur la terre » (J, 32). Tous ces 
voyagements sont en fait des déplacements du sens et de la mémoire qui suivent le cours de 
l’événement, se constituent par couches successives, non plus seulement sur l’axe 
horizontal d’un enchaînement de signifiants mais sur le plan vertical de ces ruptures et de 
ces trous, de ces détours et surgissements qui sont l’arrivance même de l’événement. Des 
trous comme autant de jours par où perce l’événement. Par la mise au jour de chaînes de 
signifiants et/ou chaînes homophoniques – les monstres, les fautes, le né/nez –, dans les 
lapsus – ceux de la mère, surtout –, ou à partir de dates (« le 1er mai, jour de la naissance de 
mon fils le mort » (J, 44) et tous les 1er mai), signifiants chiffrés qui rappellent ceux qu’on 
trouve chez Blanchot, la narratrice se situe tout à coup sur l’axe paradigmatique qui sous-
tend l’événement. 
D’un monstre, l’autre : Omi, qui « ne mang[e] plus » et a « perdu la tête depuis 
longtemps » (J, 79), l’enfant trisomique, le chien à trois pattes, Irina, Eichmann. Forcée de 
regarder « de face », et non plus obliquement, le visage monstrueusement ordinaire 
d’Eichmann, la narratrice est alors obligée d’envisager – littéralement de regarder le 
visage – de l’enfant trisomique. Désignant ce qui est « contraire aux lois de la nature », 
« difform[e] », « hors norme », mais aussi ce « qui excède en mal tout ce qu’on peut 
concevoir : l’outrage et le crime150 », comme l’écrit Ginette Michaud, le monstre trouve son 
incarnation première et exemplaire dans l’enfant mongolien, qualifié explicitement par le 
frère de « monstrueux » (J, 96 ; Cixous souligne), enfant qui, par son arrivée, a cassé « les 
moules dans lesquels Dieu façonne l’infinité des formes de son ouvrage y compris ma 
                                                
150 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p.  150. 
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mère, moi-même, les Irinas et tout ce que nous appelons contre nature (mais qui pour Lui 
n’est rien d’étonnant) » (J, 16). Par sa naissance, l’enfant a cassé les moules de la nature et 
du contre-nature, se tenant au-delà des genres et des catégories. Il revient ainsi tel la 
« figur[e] sans figure151 », un Christ sans visage, le Christ étant lui-même « coupable [de] 
pureté » (J, 141), un véritable monstre de bonté, d’une bonté hors norme, présentant l’autre 
joue lorsqu’on lui inflige des coups. 
 
Conclusion 
Le jour où je n’étais pas là entreprend d’exhiber le monstre, véritable exposition de 
monstres, freak show littéraire où l’on paye de l’ébranlement de ses certitudes pour avoir 
regardé l’enfant manqué, « le petit mongolien […] gratuit », « l’autre l’enfant pour rien » 
(J, 131). Le lecteur paye, comme la narratrice qui, voyant le chien à trois pattes, voyant la 
photo des Irina, ne « pourr[a] plus jamais faire qu[’elle] ne l[es a] point vu[s] » (J, 20). Elle 
devra payer, payer de sa personne, demeurant à jamais affectée, dérangée, habitée par 
l’enfant dont la ligne de pensée viendra désormais la hanter, dans toute la cruauté et 
l’inquiétude que cela suppose.  
Inquiété par le monstre qui fait événement à paraître toujours pour la toute première 
fois – « la monstruosité se montre dans quelque chose qui ne s’est pas encore montré et qui 
donc ressemble à une hallucination, vient frapper la vue, effrayer précisément parce que 
aucune anticipation n’était prête pour identifier cette figure152 » –, le lecteur devient lui 
aussi porteur de ce « monstre d’innocence inné153 », selon l’expression de Derrida, 
expression qui contient elle-même tous les paradoxes associés à l’enfant : ce qui s’avère 
monstrueux et innocent à la fois – « Quelle innocence ! […] Quelle cruauté » (J, 14), dira la 
narratrice à propos de Irina –, ce qui est acquis de naissance et ce qui n’est pas encore né – 
in-né. Aussi bien dire l’enfant, dont la monstruosité et l’innocence sont de naissance sans 
être encore tout à fait arrivées au monde, gardant encore au secret la puissance de ses effets. 
                                                
151 Ibid., p. 152. 
152 J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. 
« La philosophie en effet », 1992, p. 400 (cité par G. Michaud dans Battements – du secret littéraire, op. cit., 
p. 152). 
153 « [S]i le matricide devient si fatal qu’il exonère le coupable, ne faut-il pas être un monstre d’innocence 
pour écrire encore ? Un enfant ? Un ingénu ? Mieux, un monstre d’innocence inné ? » (J. Derrida, « La 
Veilleuse (“… au livre de lui-même”) », dans J. Trilling, James Joyce ou L’écriture matricide, op. cit., p. 32 ; 
cité par G. Michaud dans Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 148. Derrida souligne.) 
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III. VERS UNE AUTRE POÉTIQUE DE L’ÉVÉNEMENT  
Comme nous venons de le montrer, il s’agit, pour le récit du Jour où je n’étais pas là, 
d’exhiber le monstre pour rétablir la faute d’effacement dont il est l’objet. À travers 
l’avènement du récit et l’événement du livre, la narratrice va déchirer le voile qui cache la 
vérité sur la mort de cet enfant, mais également sur sa vie : renverser la négativité de 
l’événement de ce qui n’a pas eu lieu – l’enfant n’est jamais arrivé avant son arrivée au 
récit qui le met en scène, quarante ans plus tard – pour « laisser, faire arriver154 » 
l’événement de sa naissance, puis celui de sa mort.  
Pour arriver à l’enfant, l’un des plus grands secrets que le Livre va « fouiller à la 
bêche » (J, 178) est celui entourant sa mort et sa sépulture, dont la narratrice n’arrive pas à 
connaître les détails. C’est une fouille de fosses, amorcée depuis Neutre, qui se poursuit ici, 
l’auteure explorant ce qu’elle désigne dans Manhattan comme des « cratères géants où 
venaient de choir les corps pétrifiés et minuscules de [s]on père et peu de temps après de 
[s]on fils le porteur du même nom que [s]on père et donc du même sort » (M, [106]). Cette 
scène im-possible à cerner, creusant ses racines jusqu’aux galeries les plus profondes de 
l’écriture et de la littérature, fait d’ailleurs signe vers l’autre poétique de l’événement qu’il 
nous intéresse ici d’aborder et qui concerne plus spécialement les sections du livre 
intitulées « L’Enterrement » (J, 151), « Emboîtements » (J, 155) et « L’Effacement » (J, 
163). Portant précisément sur les circonstances de l’enterrement de l’enfant, ces sections 
laissent voir un trajet de deuil qui s’amorce avec l’évocation de mises au caveau, 
d’emboîtements, de coffres et de cryptes où serait gardé le mort. 
 
1. Enterrer/déterrer 
« L’enterrement ? dit mon frère. […] L’enterrement-je-n’y-ai-jamais-pensé, voilà comment 
il reçoit ma question. » (J, 151) « Je ne sais pas où il est enterré, dit mon frère. Non. Pas 
d’enterrement. Pas d’enterrement. » (J, 153) « Ce n’était pas un enterrement, dit ma mère. 
[…] Les enfants on les mettait au cimetière dans des cases. Il y avait un mur plein de cases 
pour tous les petits enfants. On le met dans une boîte. Et la boîte dans une niche qui est 
fermée et ça y est » (J, 155 ; Cixous souligne) : « Il y avait un mur recommence-t-elle avec 
                                                
154 J. Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, op. cit., p. 60. 
 213 
des sortes de casiers pour les enfants. Ça fermait comme un coffre-fort. Un coffre-fort plein 
de pierres et de georges. Des riens. Ou bien plein de pensées, ou des phrases ou des 
sentiments peut-être, mis sous clé » (J, 157-158). Le récit de cet enterrement, confié par la 
mère de la narratrice, a l’apparence d’une fable : l’enfant trouve sa « niche » de chien à 
trois pattes dans une boîte évoquant un « coffre-fort » où seront gardés des « pierres », des 
« georges » – et il y en a plus d’un, dont le père et le fils sont les plus connus –, des 
« riens », des « pensées » (J, 157), des « phrases », des « sentiments » et des « vœux » (J, 
158).  
Et l’on en vient vite à penser que, s’il a eu lieu, l’enterrement de l’enfant n’est 
accessible que dans la forme d’une telle fiction, d’une invention produite par la mère elle-
même, qui dit y avoir été présente. Une fiction à laquelle s’accroche la narratrice qui ne 
peut renoncer à son trajet vers l’enfant, trajet nécessitant la reconstitution complète des 
faits, quitte à les inventer : « Il faut que je renoue mongolien, sa mort je ne veux pas y 
renoncer, je sens une faim embrasser un vide de vérité, je boite c’est cette patte qui s’est 
mise à m’élancer, la patte coupée » (J, 178 ; Cixous souligne), objet perdu incorporé en lieu 
et place de l’enfant mort et qui évoque encore une fois le chien à trois pattes. La narratrice 
« boite », elle est elle-même une boîte et « veut qu’on lui donne la mort de Georges » (J, 
159), qu’on la lui mette en boîte.  
 
1. 1. Comme en rêve 
Tout cela se produit dans un « cimetière rêvé » (J, 172), reconnu en rêve par la narratrice 
qui n’y est pourtant jamais allée, mais qu’elle évoque dans Rêve je te dis. Cixous le précise 
dans ses « Avertissements » : il y a, dans Rêve je te dis, des rêves « utilisés dans des livres » 
(RJD, 18). Il semble que ce soit bien le cas du rêve de « La tombe de J. D. » (RJD, 96 et 
suiv.), titre crypté dans lequel se lisent les initiales de Jacques Derrida et le phantasme de sa 
sépulture. Dans ce rêve sont rappelés le cimetière avec les « petites cases port[ant] des 
noms » (RJD, 96), mais surtout le fragment de pierre tombale devenu fragment du mort, 
« la miette de [s]on mort » (J, 173). Appelé par « le fantôme de mon fils St. » (RJD, 96) – 
comment ne pas lire ici en même temps que le nom de « saint », celui abrégé de 
Stéphane ? –, le phantasme de la tombe remonte à la surface du rêve :  
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La pierre tombale serait argile, terre cuite – ceci était un fragment – peut-être la 
tombe était-elle déjà. Furtive je pris le fragment. Je brisai une miette grosse comme 
un ongle que j’enveloppai dans un mouchoir. Mon larcin accompli, je remis le reste 
dans le petit coffre et refermai le tout. J’avais surpris la dernière demeure. Je pris l’air 
innocent, j’enfouis le fragment de la tombe secrète de J. D. dans ma poche. Ce qui ne 
m’avait pas été donné, je l’avais pris. (RJD, 97 ; nous soulignons) 
 
 
Ce rêve, daté du « 16. 2. 99 », affiche en référence « Le jour où je n’étais pas là ». Un 
rêve comme une citation tirée d’un livre, a-t-on déjà vu ou imaginé ça ? Le cimetière 
évoqué dans Le jour où je n’étais pas là semble en effet être le même que celui où gît la 
tombe phantasmée de J. D., dans Rêve je te dis : le jardin, les petits casiers de bois, tout est 
semblable au rêve livré dans Rêve je te dis, seules les lettres changent :  
 
Soudain mon regard tomba sur le dernier petit casier tout en bas sur lequel je vis 
inscrits la lettre G et à côté de G en lettres blanches le mot Tombe. […] J’appuyai, un 
ressort joua et derrière le mot Tombe apparut une petite cavité. Dedans ce coffret une 
infime motte de terre. Furtive je pris le fragment de mon fils mort. Je brisai une 
miette grosse comme un ongle que j’enveloppai dans un mouchoir. Mon larcin 
accompli je remis le reste dans le petit coffre et refermai le tout. Je pris l’air innocent. 
J’enfouis la miette de mon mort dans ma poche. Ce qui ne m’avait pas été donné, je 
l’avais pris. (J, 173 ; nous soulignons) 
 
 
« G », l’initiale du père prêtée à l’enfant niais : « mon fils Georges […] mort et disparu à 
Alger », « Georges mon père Georges mon fils » (J, 161). La tombe de J. D. devient ainsi la 
tombe de G, en une réversibilité absolue. Comme s’il s’agissait d’un extrait tiré du Jour où 
je n’étais pas là, ce récit de rêve peut être un après-coup du Jour où je n’étais pas là, en 
train de s’écrire – le retour dans le rêve de l’épisode similaire que l’on trouve dans le récit   
– tout aussi bien qu’un rêve prémonitoire ou l’annonce de ce qui deviendra la scène de la 
miette de l’enfant et du cimetière fantasmé, dans le récit. Comment savoir ce qui vient 
avant ou après, ce qui précède, ce qui suit ? L’événement du livre façonnerait-il le récit de 
rêve ? Ou est-ce l’inverse : le rêve engendrerait-il le récit de l’événement ? On ne saurait 
une fois de plus trancher, l’événement psychique donnant lieu à une crise de l’antériorité 
dont témoigne la hantise du sujet par son mort. Cette hantise laisse le sujet « à l’arrêt » du 
temps qui est l’arrêt de la mort (pour reprendre la figure chère à Blanchot), déplacé dans 
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l’immémorial, « ce qui du présent n’entre pas dans le présent155 » et qui s’avère aussi le 
temps de la tragédie. 
Une chose est sûre cependant : le récit de rêve et Le jour où je n’étais pas là 
communiquent entre eux par les tunnels secrets et cryptés de l’inconscient et de la langue. 
Les morts circulent et c’est toujours le même mort, passant d’une tombe à l’autre. Les 
tombes de ces « morts bien-aimés [qui] reviennent » (RJD, 17) et qui contiennent tous les 
secrets de l’écriture, de la vie et de la mort. Fouillant le sol, enfouissant et exhumant les 
cadavres, la narratrice du Jour où je n’étais pas là tente ainsi de s’approprier la mort de 
l’enfant, mais aussi la mort en soi. Mettre la main sur ce mort, ce petit corps mort de 
l’enfant, connaître les circonstances de sa mort réelle-fictive, c’est revisiter les lieux de la 
mémoire familiale, lieux physiques autant que psychiques : retourner à Alger pour 
« fouiller à la bêche la scène du secret » (J, 178), revenir à la Clinique, lieu « où se 
présentent pour être admis à vivre ou à mourir des centaines de nouveau-nés par année » (J, 
98). 
 
1. 2. Accoucher du mongolien 
Par l’exploration des lieux de la mémoire et de la faute, la narratrice effectue un véritable 
retour à la matrice, une remontée aux sources de la maternité, mais une maternité qui est à 
la fois don de vie et don de mort, mise en question par le récit. La narratrice est en quelque 
sorte accouchée par le récit même, le livre donnant naissance à son corps de fille et de 
mère. « Le livre me pousse à retourner à Alger », écrit la narratrice, « je palpe la toile » 
comme on palpe le ventre, « cherch[ant] un trou » (J, 178) par où passer : « Devant moi 
comme aperçu par un judas c’est un couloir de la dimension d’un tuyau d’eau taillé dans 
une matière cireuse et grenue qui laisse passer assez de lumière blême pour que je voie 
jusqu’au fond de cette tanière qui fut autrefois la maison aux enfants » (J, 179 ; nous 
soulignons). Par la métaphore utérine qui se déploie au moment de « renou[er] mongolien » 
(J, 178), la narratrice retourne aux origines qui sont à la fois le lieu d’où elle vient et sa 
descendance, refaisant le trajet d’une lignée à rebours, du fils à la mère, puis de la mère à la 
grand-mère. 
                                                
155 A. David, Racisme et antisémitisme, op. cit., p. 208. 
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Déviant ainsi de la mort de l’enfant vers la naissance, le récit, placé sous l’emprise de 
la mère qui éloigne la narratrice de l’enfant – elle « s’était efforcée de m’éloigner pensai-je, 
de me maintenir dans l’éloignement où j’avais séjourné pendant trente ans » (J, 172) –, le 
récit, donc, continue de masquer ce qui s’est passé, empêchant par le fait même le deuil de 
s’accomplir. Mais davantage que le deuil, c’est la mort de l’enfant elle-même qui fait 
problème, comme si, pour la narratrice, cette mort n’était pas encore arrivée à destination, à 
sa destination à elle : « Je m’aperçois que n’ayant jamais posée de questions, je ne sais pas 
que l’enfant est mort : il a seulement changé d’absences » (J, 87). Or c’est le frère médecin, 
incarnation du logos et représentant phallique en quelque sorte, qui va offrir à la narratrice 
le récit de la mort de l’enfant sous la forme d’une fiction : 
 
Nous sommes dans une chapelle laïque mais religieuse autrement. La parole de 
l’officiant a la beauté de ce à quoi l’on croit. Il se répand un apaisement. J’écoute 
mon frère paternel et je crois. Cela ne signifie pas je vois. Au contraire. Je ne vois 
rien : j’entends : je crois. (J, 181 ; nous soulignons)  
 
 
L’événement est ici sublimé par le haut – un pareil mouvement se rencontre également chez 
Ernaux156 – après avoir été expulsé par le bas, en un réseau de métaphores utérines, de 
tunnels, de trous et autre canaux par où descendre puis remonter, la verticalité paraissant 
une fois de plus comme la dimension propre à l’événement. Par cette intervention du frère, 
la narratrice s’élève, s’approche au plus près de la scène de l’événement et du foyer de son 
secret : « voici le récit détruit restauré », « il m’a semblé que je n’étais pas très loin du 
berceau de mon fils », « je sens bien qu’il me donne l’enfant à comprendre, mon fils 
mourant à toucher, je me penche, mon frère aussi » (J, 182). Le propos du frère s’avère 
cependant mensonger, une invention savante, soit, mais une fiction quand même, dont 
l’effet de vérité repose sur la croyance de celui qui écoute – ce que met d’ailleurs en 
évidence le choix des verbes « sembler » et « sentir ».  
Ainsi, au moment même du « récit détruit restauré » par le frère des derniers instants 
de l’enfant (J, 182 et suiv.), le livre laisse croire que la narratrice arrive à ressusciter le mort 
et à le mener à terme – au terme de son histoire de vie et de mort –, et que le deuil pourrait 
                                                
156 Voir Une écriture « justifiée par le rêve » (section III, sous-section 2), dans la poétique de l’événement 
chez Annie Ernaux. 
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alors s’effectuer. Pour la narratrice, qui continue de ne rien voir de ce qui s’est passé mais 
éprouve une proximité avec le mort, la croyance scelle le récit dont la puissance repose sur 
l’écoute. Mais le récit de la mère vient contredire, voire nier celui du frère, relançant de ce 
fait le deuil sans fin de la narratrice : « Alors [la mère] dit : Ton frère n’était pas là. Voici la 
vérité » (J, 188 ; Cixous souligne).  
La vérité, c’est ce que la mère taira à jamais, ce qu’on ne dira pas sauf en secret. Car 
en ne racontant pas la mort de l’enfant, la mère témoigne de la crypte où il est placé ; par 
« un récit dérobé », « pas du tout un récit pauvre », « une sauvette, un non-récit, oui un 
refus de récit » (J, 168). La mère de la narratrice raconte sans raconter toute la place 
occupée par cet enfant et signale, par la paraphrase, la force de frappe de cet enfant : 
« C’est un récit vigilant rusé refusant méfiant. Plus je le repasse plus je suis sensible à la 
note sèche neutre sournoise, à une espèce de fuyance, de change » (J, 169). La mère 
témoigne en fait par son refus de témoigner, raconte par la négative et par déni – déni, entre 
autres, de ce que raconte le frère. Elle raconte ce qui s’est vraiment passé, c’est-à-dire 
l’événement, le trauma, la blessure dont on ne peut parler et qui se referme sur elle-même, 
retournant au silence de ce qui se dit en secret. Même en ne racontant pas, la mère parle, 
elle raconte, oubliant l’enfant à force de se rappeler de lui, de se rappeler à lui, de se tenir 
proche de lui, de sa mémoire et de ses restes. « “J’ai totalement effacé” » (J, 168), dit la 
mère, attestant de l’effacement en soi et pas seulement de l’enfant, effaçant sans objet 
direct, avec seulement pour objet l’absent, l’absence même. 
 
2. Séduction de l’impensé 
Des mots, des silences, des inventions et de vraies fictions sont placés sur le mort, en une 
commémoration sans fin qui cherche à nommer, à raconter, à replacer les faits dans une 
séquence, en même temps que des mots secrets sont échangés en secret, enfouis à jamais 
dans une crypte et auxquels nous n’aurons accès que sous la forme de la fiction ou du rêve, 
un « contenu innommable » qui « a ceci de particulier qu’il ne peut sortir au grand jour sous 
forme de paroles157 ».  
                                                
157 N. Abraham et M. Torok, « La topique réalitaire », dans L’Écorce et le noyau, op. cit., p. 256. 
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Tel un secret qui voudrait se dire envers et contre tous, telle une poussée 
incontrôlable ou un enfantement dans la douleur, comme chez Ernaux, fait de 
« contractions douloureuses dans la phrase même158 », cette livrée par à-coups du récit de 
l’enfant s’incarne par ailleurs dans sa difficulté d’enregistrement, lorsque la narratrice 
« met un magnétophone sur la table » pour enregistrer le témoignage de sa mère, 
« [p]rofessionnelle de la spontanéité » : « attends attends m’écrié-je je n’ai pas encore 
appuyé sur la touche Rec. » (J, 148) Puis la tentative de captation comme le récit avortent 
tous deux car « l’appareil n’a pas marché » (J, 149)159.  
 
2. 1. Une ligne brisée 
L’avortement du récit et de l’enfant, empêché de naître et d’être, marque ici l’échec de 
l’événement à s’écrire d’un jet, à prendre la forme lisse d’un récit sans heurts. L’avortement 
littéral se fait figure d’empêchement du récit et de la pensée – il constitue par ailleurs la 
porte par laquelle l’événement arrive à l’écriture comme chez Ernaux. Par la pensée arrêtée 
qu’incarne le récit, mené obliquement à travers les figures d’Eichmann et du chien à trois 
pattes, Le jour où je n’étais pas là porte la question de l’événement en soi, question qui 
pourrait se résumer de la façon suivante : « comment penser ce qui ne se pense pas sur le 
moment où ça s’agit » (J, 18 ; nous soulignons) ? L’événement prive en effet le sujet de la 
compréhension de ce qui (lui) arrive, au moment de son arrivance. Par la ligne brisée de la 
pensée que suit le livre, par le motif de l’enfant trisomique qui tient ici lieu de trope, Le 
jour où je n’étais pas là « nous enseign[e] que la faute (et non le crime) est la question de 
l’absence-du-sujet. Question d’attribut, d’indécidable, d’intransitivité, tout comme le verbe 
penser160 », si cher à Cixous.  
Affichant les mêmes caractéristiques, l’événement et l’enfant trisomique ne se 
pensent pas directement ni même au présent, seulement obliquement et en différé ; ils 
échappent à la pensée et s’échappent par la pensée, à la fois étrangers au sens et 
insaisissables. 
 
                                                
158 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 188. 
159 Cette scène est commentée par G. Michaud dans Battements – du secret littéraire (ibid., p. 194 et suiv.). 
160 M. Calle-Gruber, Du café à l’éternité, op. cit., p. 129-130. L’auteure souligne. 
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Je ne pense jamais à mon fils le mort, ai-je pensé vers ma chatte […]. Je ne pense 
jamais à mon fils le mort et cela n’est pas une exagération car même lorsqu’il passe 
par ma pensée ce n’est pas moi qui pense à lui, c’est lui qui se coule avec sa modestie 
congénitale dans un angle éloigné de la pièce où il finit par se dissiper sans que je 
sois venue vers lui. (J, 45 ; nous soulignons) 
 
 
Dans le manuscrit, on peut d’ailleurs lire un état préliminaire de ce passage, où l’action de 
parler remplace celle de penser : « Je ne parle jamais de mon fils le mort afin de ne pas 
causer de malentendus […] quant à y penser cela m’arrive, rarement, – de penser à lui avec 
une pensée construite, établie, destinée, de le penser, – objectivement » (MJ, [96 bis] ; nous 
soulignons). Incapable de penser à lui ou de parler de lui, la narratrice ne peut penser 
l’enfant que par transfert, par déplacement ou contiguïté, par glissement métonymique, en 
une médiation incarnée ici par « [l]a chatte » (J, 45) vers qui elle pense. 
Dans un premier mouvement, ce n’est donc pas la narratrice qui va vers l’enfant mort. 
C’est lui qui doit venir vers elle, se rendre à la pensée et au récit. Ensuite, la narratrice va 
vers lui dans le récit qui s’écrit, « [c]’est une question de cheminement. Il faut aller vers le 
fils mort et cela prend du temps cela va dans [s]on cas prendre des dizaines d’années. » 
(J, 46) Et l’oblique demeure le mouvement propre à ce qui arrive, car ce qui arrive ne peut 
jamais se penser au moment où « ça » arrive, mais seulement dans l’après-coup, comme 
nous l’avons dit. Cela ne se raconte jamais de front, seulement par des mouvements 
d’approche et de rétraction, par des affirmations suivis de dénis, par des hypothèses : 
« Jadis peut-être ai-je pensé directement à mon fils mais je ne pense pas à m’en souvenir » 
(J, 46). Le signe par excellence de ce détournement de la pensée demeure d’ailleurs le 
recours à l’inversion « pensé-je », incision de l’incise qui renverse, par le recours à la 
« forme passive réflexive161 », la posture du sujet pensant, pensé lui-même plus que 
pensant.  
 
                                                
161 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 170. 
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2. 2. La pensée renversée 
Les liens tournés et retournés entre sujet pensant, pensée et impensé paraissent sous la 
forme de nombreuses interrogations formulées sans marque interrogative, comme on en 
trouve dans ce poème, faisant trou dans la narrativité du Jour où je n’étais pas là. 
 
Maternité rendue, maternité perdue. C’était faute de pensée et faute de mots  
Un de mes fils est mort  
L’autre est vivant 
Comment penser cela 
Un de mes fils est toujours vivant  
L’autre est mort  
Un de mes fils est toujours mort  
L’autre est bien vivant  
Comment penser cela (J, 50) 
 
 
Telle une fracture opérée par un mouvement de renversement, une bascule entre la vie et la 
mort, le poème fait entrer l’événement dans les formes et les genres ; il pose graphiquement 
les deux fils, côte à côte, l’un en dessous de l’autre, à la ligne, disposés l’un du côté de la 
vie, l’autre du côté de la mort. Plaçant ainsi de part et d’autre la vie/la mort, avec la fracture 
de l’événement à la jointure, Cixous fait écho au célèbre passage de Nietzsche, déjà réécrit 
par Derrida dans L’Oreille de l’autre : « je suis, en tant que mon père, déjà mort, en tant 
que ma mère, je vis encore et je vieillis162 ». Elle rejoue la phrase de Nietzsche – elle cite en 
même temps Derrida le citant –, la déplaçant du côté de la descendance et des deux fils dont 
l’un est un revenant et l’autre, toujours là. Mais « comment penser cela », un fils mort et un 
fils vivant, comment le penser sans inquiéter le statut et la réalité même de la mère ? 
Dans la forme de ce poème où se croisent la vie et la mort sur l’axe de la descendance 
et qui rappelle le poème de Théophile de Viau décrivant un monde à l’envers où le 
« ruisseau remonte en sa source163 », la narratrice réitère qu’elle ne peut penser « cela », 
son « fils le mort » (J, 45), qu’elle ne peut que le penser en vivant, esquissant d’une 
                                                
162 J. Derrida, dans L’Oreille de l’autre (otobiographies, transferts, traductions). Textes et débats avec 
Jacques Derrida, Claude Lévesque et Christie V. McDonald (dir.), Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 28. 
Jacques Derrida cite, en la modifiant, la traduction d’Ecce Homo par Alexandre Vialatte (Paris, Gallimard, 
1956). 
163 Théophile de Viau, « XLIX Ode », dans Œuvres poétiques/Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, 
nouvelle édition de Guido Saba, Paris, Classiques Garnier/Poche, 2008 [1621], p. 170. 
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certaine manière le « portrait de l’enfant mort en vivant » – pour paraphraser le titre de 
l’ouvrage que Cixous consacre à Derrida, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif. 
Comme si on ne pouvait penser le mort que vivant et en même temps, ce n’est pas possible, 
car ce n’est que mort que l’on peut écrire sur lui. Cette pensée de l’écriture du mort en 
vivant comme du mort en mort se trouvait d’ailleurs déjà évoquée dans Osnabrück, à 
propos de la mère et du père, dans un passage où l’on entend également en écho la phrase 
de Nietzsche :  
 
Je ne peux pas écrire de ma mère vivante. Morte non plus. […] [É]crire sur elle c’est 
marcher sur son corps pendant qu’elle dort […] mais ne pas écrire sur elle c’est 
l’oublier exprès sous une feuille de papier, comment ne pas la trahir il n’y a que 
trahison, me disais-je cependant que j’enterrais et je déterrais mon père chaque année 
[…]. [L]es morts nous permettent de les coucher sur le papier, mais l’idée de coucher 
ma mère me donne envie de mourir, pourtant morte qui sait si elle ne deviendrait pas 
immense et chair d’écritures mais cela ne pourrait se produire qu’après, une fois la 
mort passée, vingt ou trente ans après l’événement. (O, 161 ; nous soulignons) 
 
 
L’emploi de la préposition « de » détourne le fait d’écrire « sur » la mère pour en faire une 
écriture qui part d’elle et va vers elle. Ainsi, la narratrice « ne peut[t] pas écrire de [s]a 
mère » comme on dit « de son vivant », pas plus que l’enfant ne s’écrit « de sa mort ». 
C’est par une opération semblable de l’écriture possible-impossible que la narratrice 
du Jour où je n’étais pas là, tentant d’aborder de front, si cela se peut, l’événement de 
l’enfant mort, entreprend le rappel de la vie de l’enfant, à travers le récit de la scène 
primitive de sa naissance. L’événement de la naissance lui arrive en toute passivité, elle n’y 
est pour rien puisque « [c]’est cela qui est venu [lui] arriver à la Maternité de Sainte-Foy » 
(J, 65 ; nous soulignons). Comment ne pas penser ici à la Vierge Marie, accouchant d’un 
enfant conçu par miracle et en toute innocence, tributaire d’un croire absolu ? 
Au moment où se produit une telle naissance, dans la réalité « réelle-fictive » du récit, 
lorsque l’événement de la naissance arrive, en une venue sans venue de l’enfant, la 
narratrice s’absente comme au moment de sa mort. Elle devient témoin en tiers et « voi[t] la 
scène comme si [elle] étai[t] [elle]-même dehors, agglutinée au carreau de la fenêtre le nez 
écrasé sur la vitre », mimant le nez mongolien, « la bouche arrondie par la curiosité » : « Je 
la vois. Elle, c’est moi qui ce jour-là vient de basculer hors de moi et plus question de 
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rentrer dans la maison de moi d’où je viens de tomber. » (J, 51 ; nous soulignons) Le 
glissement de la première à la troisième personne du singulier (« elle ») rend en effet 
manifeste la distanciation de la narratrice, qui prend acte à la troisième personne de la 
naissance du fils inexact ; le « je » s’éclipse, le temps d’accoucher de cette scène en leur 
absence conjointe et disjointe à tous les deux, mère et enfant, toujours déjà séparés, absents 
à eux-mêmes et l’un à l’autre. Comme si, une fois de plus, l’événement se manifestait hors 
de toute préhension – com-préhension et ap-préhension –, tenu au secret du secret de cette 
naissance « sous le coup » de laquelle « [l]a vie se renverse » (J, quatrième de couverture), 
au point d’entraîner une métamorphose par laquelle la mère devient le fils, arborant les 
traits de l’enfant, « nez écrasé » et « bouche arrondie » (J, 51), elle aussi mongolienne. 
En un speech act étourdissant qui ne cesse de (faire se) retourner la langue, 
l’événement de la naissance de l’absent survient. Naissance du sujet manquant, sujet de la 
phrase autant que sujet ontologique : « L’enfant vient d’arriver, inexact. […] Ce n’est pas 
ça. Ce n’est pas là. Ce n’est pas là. Elle pense soudain une chose folle : il n’est pas né. Est-
ce que cela existe d’être né sans encore être né ? D’être presque ? Presque. » (J, 55 ; nous 
soulignons) Écrivant « [l]a femme regarde à petits biais de regards la face de celui qui vient 
d’arriver, oblique » (J, 53), la narratrice dépose, dans le sillage de l’événement qui (s’)est 
passé et qui continue d’arriver, des mots qui font ce qu’ils disent : ils longent une fois de 
plus la bête – c’est la « lonza » de Neutre qui revient –, pour aborder sans aborder l’enfant, 
celui qui arrive sans arriver.  
Les mots tournoient et se retournent sur son passage dans le col de l’écriture, sa mère 
et sa matrice. Les mots s’arrêtent par à-coups et se frappent à la naissance de cet être sans 
être, « l’esquisse d’un garçon » (J, 82) désigné, dans un autre récit, du nom de neutre, « ce 
nœud dans ma mémoire, explique Cixous, [qui] n’est nullement neutre affectivement » : « il 
est [s]a faillance, [s]on troisième corps connu mort, mais mort d’avance, [s]a faute » (RT, 
41). Par son arrivance qui est en même temps un retrait – « voici venir l’Absent » (J, 64) –, 
le neutre de Cixous, son neutre à elle, son enfant pas tout à fait mâle, incarne, par son 
indifférenciation ou le « presque » qui le caractérise, la question de l’essence, du sujet, mais 
également celle de la différence sexuelle et de toutes les différences. Car comment être 
« l’esquisse d’un garçon » (J, 82) et comment être « celui-qui-n’est-pas-là, en personne » 
(J, 65), et qui peut l’être ? Cet absent « en personne » (J, 65), c’est l’ab-sens – éloigné et 
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séparé du sens –, privé d’une langue et de sens. Il est une personne en son absence, parce 
que non singularisé, non subjectif et non subjectivé, non sexué (ou si peu), absent à lui-
même et aux autres. Alors, comment le penser ? 
 
2. 3. Révolution mongolienne 
Racontée dans la multiplication des présentatifs (« voici », « voilà ») qui, littéralement et 
performativement, « désign[ent] ce qui arrive164 », la naissance de l’enfant inexact signe 
l’avènement de « la fameuse ligne du mongolien » : « un alignement sur le non aligné » (J, 
quatrième de couverture ; Cixous souligne). Ce trait vient renverser le rapport de la 
narratrice au monde, conçu non plus seulement comme une suite d’événements mais 
comme l’expérience de la rupture, de la disjointure, de l’irruption de ce qui arrive en nous 
tombant dessus, sans qu’on puisse en saisir le sens. « Professeur de renversement » (J, 
125), voilà l’enfant qui, par sa naissance, opère une véritable révolution, la « Révolution 
mongolienne » (J, 125), pour parler la langue de l’événement historique (la 
« Révolution »), déplacé ici sur le registre intime et familial165. Et si, en personne, comme 
sujet, l’enfant n’est pas là, il demeure néanmoins « la seule personne » : « Le héros de la 
famille. L’instructeur de [l]a foi. Le saint simple » (J, quatrième de couverture), à la fois 
saint, fils de Dieu et Dieu, dont l’absence est l’omniprésence. 
Si le « fils le mort » (J, 45) est l’impensé – et nous ne sommes sûrs de rien en regard 
de ce qui arrive, notre lecture étant confinée à l’espace du conditionnel –, il engage dans 
l’écriture l’impensé et entraîne un tout autre rapport à la fin comme résolution, comme 
dénouement et détente. Tout cela parce que penser l’enfant, penser l’enfant mort, penser 
l’enfant jusqu’à la mort, le penser jusqu’à sa fin, jusqu’au récit de sa mort, s’avère 
impossible : « Alors tu veux savoir la fin ? dit ma mère », avant de faire dévier le récit et de 
« garder un silence, le dernier silence » (J, 88).  
 
Oui, dis-je. Nous n’avions jusqu’à ce jour jamais parlé de la fin, je ne sais pas pour 
quelles raisons, et voilà que ce jour-là, comme ayant traversé une mer de silence et de 
terre en creusant longuement sous le temps, arrivait, venait d’arriver, le jour de la fin 
de ce suspens qui avait duré des années et des années. (J, 87)  
                                                
164 Le Grand Robert de la langue française, op. cit. 
165 Voir la partie « L’histoire, la date, l’archive ». 
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Puis la question revient : « Alors, dit ma mère, maintenant, je te raconte la fin » (J, 89 ; 
Cixous souligne). « Raconte-moi la fin de Georges », dit la narratrice. « Qu’est-ce que tu 
veux que je te dise ? dit [l]a mère » (J, 90). Puis le récit glisse ailleurs, évite, détourne une 
fois de plus le sujet. C’est la différence infinie du fils qui diffère sans cesse le récit de sa 
mort. L’événement du récit pointe ainsi constamment en direction de l’échec de son 
dénouement, la tension entre révélation et secret étant maintenue à chaque nouveau « tour » 
que fait le texte ; l’événement de la mort semble mettre en échec toutes les ad-venues de la 
pensée, toute possibilité de récit. 
La fin de l’histoire n’arrive pas et l’événement de la mort de l’enfant continue 
d’arriver, sans cesse et en retard, en un délai, une suspension qui n’en finit pas : « Les 
choses n’arrivent pas aux jours où elles se passent, ni les événements, ni les gens. Mon fils 
ne m’arrivait pas lorsqu’il est advenu ni lui à moi ni moi à lui, il m’arrivait mais plus tard, 
déjà plus tard. Le jour où je n’étais pas là » (J, 160). Et cela, même si, dans les vingt 
dernières pages du livre, le récit s’emballe, accélère le rythme et bat plus compulsivement 
la mesure de l’événement. Même s’il se passe bel et bien, là, quelque chose :  
 
Ah si j’avais pu me jeter aux pieds de ma mère. Lui dire : je sais. Elle s’était efforcée 
de m’éloigner pensai-je, de me maintenir dans l’éloignement où j’avais séjourné 
pendant trente ans […]. Voici que le voile que je prenais pour ma compréhension 
lumineuse se déchirait. Maintenant je comprenais que je n’avais jamais compris. 
Maintenant se levait le soleil rouge sombre. (J, 172 ; nous soulignons) 
 
 
La narratrice se révèle en fait prise par la toute-puissance de l’événement qui, au lieu de 
permettre au sujet de comprendre ou de saisir ce qui est en train d’arriver là, se manifeste 
tel un « voile » qui « se déchir[e] » (J, 172), une « sensation de lumière » (J, 171) ou un 
rêve (J, 172), forçant la narratrice à penser autrement. La naissance de l’enfant et davantage 
sa mort, par le trauma qu’elles constituent pour la narratrice, restent en effet séparées, 
comme la mère et l’enfant lors de l’accouchement, coupées à jamais d’un langage qui 
expliquerait l’événement en le vidant de sa substance révolutionnaire et viendrait par là 
l’épuiser. « [S]oleil rouge sombre » (J, 172) presque noir… « Le soleil est devenu noir/Je 
vois la lune qui va choir166 », dit le poème, comme le signe que quelque chose a bel et bien 
                                                
166 Th. de Viau, « XLIX Ode », dans Œuvres poétiques/Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, op. cit. 
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eu lieu et dont le renversement est la trace : « Maintenant se levait » le jour « rouge 
sombre » (J, 172). 
 
3. Avouer – en secret 
Le récit de l’événement de l’enfant trisomique se révèle finalement soumis à une 
mystérieuse règle d’énonciation : « Pour finir toutes ces histoires il ne faut pas les raconter 
dit ma mère, ce sont des secrets. […] Ce sont des secrets nacrés, on n’en connaît pas la 
valeur exacte, c’est selon, mais tous porteurs d’un risque de mort ou alors de prison. » (J, 
144) Ce passage qui, du moins au premier abord, concerne les histoires d’avortements 
perpétrés à la Clinique, semble également pointer en direction de la naissance et de la mort 
de l’enfant, tout comme des autres crimes accomplis en secret : la petite Irina dévorant 
l’autre, l’abandon du chien à trois pattes, la mort par euthanasie d’Omi. Toujours la même 
chaîne de monstres qui revient avec leurs fautes respectives, fautes dont on ne sait pas quel 
est le prix ni même s’il faudra seulement payer et à qui : « Je pense que l’argent qu’on 
envoie là-bas, on ne sait pas dans quelle poche il va » (J, [16]), dit la mère à propos de la 
photo suggérant qu’on envoie de l’argent aux deux Irina.  
 
3. 1. Injonctions 
Suivant la double injonction contradictoire donnée par la mère de la narratrice, les crimes – 
de femmes, de filles, de mères, d’écrivains, celles qui mettent au monde, avortent ou tuent, 
dans la vie comme dans la littérature –, il ne faut pas en parler, mais il faut tout de même 
les raconter. Si l’on ne peut pas parler de ça, il faut tout de même raconter, ne serait-ce 
qu’en secret, dans le secret de ce qui arrive aux mots à l’insu, à l’invu de l’auteure comme 
du lecteur : 
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je raconte les secrets mais en secret, je ne le dis pas à ma mère, ce que je fais, ses 
secrets je les garde secrets pour elle mais pas pour le temps des temps. C’est ainsi en 
désobéissant à son injonction que j’obéis à son souci le plus secret. Pourquoi 
autrement me confierait-elle soigneusement tous les secrets avec la notice « à ne pas 
publier » si ce n’est pour attirer mon attention sur ses trésors les plus cachés et les 
plus dangereux. Elle vérifie que j’ai bien noté, elle me demande plusieurs fois si elle 
m’a raconté l’histoire de la grosse femme, je l’assure que c’est fait-c’est fait, elle n’en 
croit pas un mot tout affairée elle recommence, et à chaque récit s’ajoute en prime un 
infime détail. C’est un secret, c’est ce qu’elle me laisse. Elle me dit ne le répète pas. 
[…] Cela veut dire fais-le et ne me le dis pas. (J, 144-145 ; nous soulignons) 
 
 
« [F]ais-le et me ne le dis pas » : telle serait la loi secrète du secret, loi qui revient 
sous la forme redoublée « à la fois tournée et préservée deux fois167 », fermée et refermée, 
et qui s’énonce par « Donne-moi ce que je ne peux pas vouloir vouloir donne-moi et ne me 
dis pas » (J, 149). Cette dernière loi alambiquée se lit d’ailleurs, selon nous, comme la 
prescription de l’euthanasie réclamée par la grand-mère de la narratrice. Loi du secret, loi 
du don, lois du récit qui ne sait pas ce qu’il donne, qui raconte sans raconter, témoigne au 
secret de tous les crimes et fautes, passés et à venir. Dire et taire, en un même mouvement 
du récit qui raconte sans raconter les fautes et les crimes dont des femmes ont été à la fois 
témoins, victimes et responsables, coupables et innocentes, elles-mêmes des « monstre[s] 
d’innocence168 » opérant en secret entre les murs d’une clinique où se pratiquent des 
accouchements et des avortements. Serrure verrouillée à double tour, le témoignage force la 
mémoire et le récit ; il obéit à cette demande adressée et non adressée par la mère, qui 
soutiendra jusqu’à la fin qu’« on ne doit raconter que ce que l’on ne doit pas raconter » (J, 
148). C’est la loi même de l’écriture selon laquelle « on ne peut écrire que dans la direction 
de ce qui ne se laisse pas écrire et qu’il faut tenter d’écrire » (ML, 27), rappelle Cixous.  
L’injonction formulée par la mère appelle une autre injonction, associée cette fois à la 
grand-mère Omi, objet d’un autre crime que le livre avoue sans le désigner de son nom. 
« Omi », nom de toutes les fautes : trisomie, homicide, omission. Se trouve dans le 
manuscrit du Jour où je n’étais pas là un passage où il est justement question d’Omi en tant 
qu’événement premier et origine de la faute, « la première soudaineté, la blessure, la chute, 
                                                
167 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 195. 
168 J. Derrida, « La Veilleuse (“… au livre de lui-même”) », dans J. Trilling, James Joyce ou L’écriture 
matricide, op. cit., p. 32. 
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le commencement, le premier chien à trois pattes » : « c’est elle qui a ouvert la partie, la 
plus petite de la famille, et elle ne tenait jamais bien debout, tombant très souvent, car à la 
fin la vie debout ne l’intéressait plus » (MJ, 14). En un télescopage qui fait se rencontrer la 
plus vieille et le dernier-né, l’aïeule devient « l’enfant grandmère » et la question de lui 
donner la mort survient comme une réponse : « C’est alors que nous ne lui avons pas donné 
la mort mais heureusement pour elle pour nous […], l’enfant grandmère n’a pas découvert 
qu’il a été […] abandonné dans le pré » (MJ, 14 ; nous soulignons). 
La grand-mère malade réclame en fait quelque chose à sa fille et à sa petite-fille. 
« Euthanasie », « Matricide » sont les noms cryptés de ces crimes réclamés en secret, et 
dont on ne saura jamais s’ils ont eu lieu ou non. « Et voici que je me souviens de la phrase 
d’Omi quand elle avait encore sa tête : “Donne-moi quelque chose et ne me le dis pas” » (J, 
187). Ce mot de passe du don (« donne-moi quelque chose et ne me le dis pas ») rappelle 
qu’il en sera toujours ainsi de l’infini secret du don. On ne saura jamais ce qui a été donné, 
repris, redonné ou raconté. De même, en tuant la grand-mère, ce qui reste d’elle, tuera-t-on 
la mère et la maternité ? Donner la mort est-il nécessairement synonyme d’enlever la vie, 
toute la vie ? Peut-on garder quelque chose de la mère en la tuant ou seulement de la 
maternité qui, suivant la proposition de Derrida, « continuera toujours de défier le 
matricide » ? Et « si la maternité continue169 » au-delà de la mère, est-ce suffisant ? Cela 
suffit-il à préserver l’innocence, le mort et le vivant de la mort ? 
 
3. 2. Autorité du Livre 
En plus de répondre à la demande du frère et aux injonctions maternelles (« fais-le et ne me 
le dis pas » ; « donne-moi quelque chose et ne me le dis pas »), le récit se soumet à 
l’autorité du Livre qui demeure seul vrai juge de ce qui (lui) arrive. La toute-puissance du 
Livre – avec la majuscule marquant l’allégorie et rappelant celle de la Loi mise en scène 
chez Kafka – est celle par laquelle advient la toute-puissance de l’événement : « Le livre 
m’arrive, explique Cixous, il a un pouvoir supérieur à celui de la personne qui croit écrire le 
livre. Mes livres sont plus forts que moi, ils m’échappent » (ML, 27). Dans ce procès sans 
jugement des crimes qui concernent l’enfant – faute de naissance de ce qui ne naît pas, 
faute de la nature, faute d’essence de ce qui n’est pas et faute de pensée et de langue pour 
                                                
169 Ibid., p. 8. 
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en parler –, la mort de l’enfant, son effacement de la mémoire familiale, les avortements de 
la Clinique qui font précisément disparaître les embryons d’enfants, mais aussi, par 
extension, l’écriture qui se fait sur la mort, sur le dos de cet enfant né trisomique et mort en 
bas âge, sur les petits corps morts avortés de fœtus, cette écriture scandaleuse et infanticide 
de celle(s) qui entreprenne(nt) de tuer l’enfant pour de bon – et elles sont encore une fois 
plus d’une – en écrivant à son sujet, à son sujet à lui qui n’est pas un sujet, dans ce procès, 
donc, c’est le Livre qui va trancher : « Le livre maintenant s’en mêlait aussi. Maintenant il 
n’y avait pas que nous, famille, mémoires et amnésies, maintenant il y avait un livre qui 
était venu s’ajouter à la confusion, si je voulais dormir il m’éveillait, le livre lui ne dort 
jamais » (J, 150). Seul le Livre peut décider de ce qui est arrivé pour de vrai puisqu’aucun 
tribunal hors littérature ne peut en juger.  
Mais au terme d’une finale qui n’en finit plus de finir, de franchir les seuils infinis de 
la fin comme autant de « palier[s] de cette scène en escalier toute en escalade et 
surenchère170 », écrit Ginette Michaud, le Livre va plutôt se refermer et emporter au secret 
la vérité même de ce qui s’est passé, après avoir tourné autour de cette vérité, le temps d’un 
récit en contenant plusieurs, tous empreints de cruauté. Pendant que la narratrice est aux 
prises avec le Livre, mis en abyme dans le livre, qui juge sans condamner, qui tranche sans 
trancher, la mère, elle, « maintient le cap sur la vérité », et ce, jusqu’aux derniers mots du 
Livre qui dialogue ici avec la narratrice : 
 
– Demande-lui – dit le livre – non dis-je – demande-lui si elle a oublié dit le livre – 
mais c’est une question absurde dis-je – mais quand même – je demandai : tu as 
oublié tout cela. Et comme je m’y attendais elle répond : Oui.  
Je n’irai pas plus loin dis-je. Je reviens même en arrière sur les pages.  
Dans les grands fauteuils chez mon frère nous nous sommes arrêtés de lutter si 
serrés les uns contre les autres. J’ouvre les mains. On ne reprend pas l’enfant que l’on 
a donné. Il faut que je m’arrête me dis-je. Je fermai le livre. Je les contemplais. Ma 
mère mon frère les parents de mon fils le mort. 
Mon frère pleurant ma mère ne pleurant pas mon fils. J’ai laissé la porte de la 
Clinique se refermer derrière moi. (J, 190 ; nous soulignons) 
 
 
Tel le protagoniste de « Devant la loi » de Kafka se tenant sur le pas de la porte, la 
narratrice s’arrête ainsi au seuil du livre et elle n’ira pas plus loin. Ni dénouement ni 
                                                
170 G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 196. 
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fermeture, la conclusion du Jour où je n’étais pas là se rétracte en même temps qu’elle 
ouvre à une relance infinie de l’enquête et de la figure de l’enfant comme puissance de 
l’événement. La lumière ne sera pas faite sur les événements entourant la mort de l’enfant, 
la vérité ne sera pas révélée ; le suspense est maintenu, la suspension de la ligne du 
mongolien est infinie et l’événement se déploie dans une arrivance sans fin.  
La porte de la Clinique se referme donc sur les crimes commis, sur la faute, sur toutes 
les fautes évitées de peu ou qui ont eu lieu, et dont le récit est signé par la mère et 
contresigné par la fille. Le livre n’en dira pas plus de la vérité des « faits », de ce qui est 
arrivé lors de la mort de l’enfant. Dépliant minutieusement cette scène, Ginette Michaud 
arrive à la conclusion que « [c]e livre, c’est bien lui le “commandant fantôme de l’écriture”, 
et non le fils, c’est lui le spectre insatiable qui porte toute la puissance d’enfantement du 
récit, le phantasme de toute-puissance dont l’enfant ne sera lui-même qu’un rejeton171 ». 
Alors qu’il invitait d’un irrésistible appel à suivre sa trace dans l’écriture, le fils nous a 
trompés. Cixous s’est trompé de fil(s) comme elle s’est déjà trompée « jusqu’à la mère » (S, 
14), répondant à la séduction de son impensé et de son inexactitude à lui, métaphore idéale 
de ce qui arrive à l’écriture. Le livre est la puissance même de ce qui arrive au livre, dans 
un auto-engendrement sans commune mesure qui laisse penser, qui peut laisser penser, 
avec la cruauté que comporte cette pensée relevant de l’impensable, qu’il aura inventé ça, 
lui, le Livre, il aura inventé l’enfant. L’enfant aurait été inventé pour un livre. 
 
4. Une autre poétique de l’événement 
Évoquée dès le titre, la question de l’absence qui hante le récit concerne, comme on l’a 
montré, l’enfant (il est l’absent), mais aussi la narratrice, absente à la mort de l’enfant. Le 
titre porte également la contresignature de Blanchot, dans le « jour » comme dans le terme 
« là », rappelant deux titres de Blanchot, La Folie du jour et Le Pas au-delà, et ce que 
disent ces textes sur le jour : « Je le vois, ce jour hors duquel il n’est rien. Qui pourrait 
m’enlever cela ? Et ce jour s’effaçant, je m’effacerai avec lui, pensée, certitude qui me 
transporte. » (FJ, 10)  
                                                
171 Ibid., p. 190. 
 230 
Ce « jour » est tout, ce jour n’est rien : paradoxe même de l’enfant qui emporte la 
narratrice avec lui dans la métaphore première dont il est la proie. Il advient au livre pour 
s’en remettre à lui, le livre devenant l’unique témoin, la seule vérité du témoignage. Suivre 
le fil(s) ne menait qu’à un autre cul-de-sac de l’écriture et de la pensée, alors que suivre le 
Livre, véritable commandant de l’écriture, c’est s’abandonner à la toute-puissance de son 
crime (d’invention), à son pouvoir de vie et de mort, à sa façon d’être infanticide et 
matricide, de tuer – surtout la mère, pour parler à sa place et dire « Le jour où je n’étais pas 
là », phrase « surdénégative172 » par excellence. Dire cette phrase, toujours en l’absence de 
témoin, dans une « folie […] restée sans témoin » (FJ, 11), dans l’espace de la « [p]arole 
encore à dire au-delà des vivants et des morts, témoignant pour l’absence d’attestation » 
(PA, 107 ; Blanchot souligne) qui pourrait bien être celle de la narratrice, de sa mère, mais 
aussi « de l’infans mort qui n’aura jamais pu ou su la dire, cette phrase, mais l’aura intimée 
à l’une ou l’autre de ses mères173 ». Le jour où je n’étais pas là dirait ainsi l’enfant comme 
en rêve, un phantasme d’écriture et de pensée. 
 
4. 1. Re-tourner la langue et la pensée 
« L’événement pur, soutient Derrida, défie la performativité » (ML, 28), mais pour aller 
vers quoi ? Vers un au-delà du performatif qui, prenant le performatif à partie, inscrivant en 
toutes lettres ce qui arrive pour, faisant cela, le faire arriver, s’engage sur la voie im-
possible du retournement sans fin de la langue, de l’écriture et du livre. Un tel retournement 
ne permettrait plus de bien saisir ce qui se passe, ce qui arrive.  
Ainsi, pensant que c’est le fils qui arrive, le Livre est déjà ailleurs. En un dire-dédire-
redire infini qui annulerait la force de frappe rassurante du performatif dont on reconnaît la 
forme et l’effet, pour aller vers une autre poétique de l’événement. Au-delà de la 
perversion, qui témoignerait d’une perte de contrôle du sujet où c’est la Chose qui l’agit(e) 
– l’enfant, menant le récit dans un premier temps –, en un premier tour du récit sur lui-
même, la pervertibilité serait l’abord infini de la Chose, montrant « l’intermittence » (T, 16) 
du mort et « l’oscillation d’autre » (J, 36) qui va et vient sans fin, tourne et retourne, nous 
faisant « travers[er] plusieurs fois l’envers de la [chose] en sens opposé », faisant « voir le 
                                                
172 Sur la dénégation, voir G. Michaud, Battements – du secret littéraire, op. cit., p. 161.  
173 Ibid. 
 231 
dessous des choses partout » (J, 32-33), jusqu’à l’ombilic de l’impensé, si une telle chose 
existe, exposant des « sentiments fendus et divisés jusqu’en leur contraire » (J, 135). 
Le livre raconte de cette façon l’événement de l’enfant, et l’événement se produit, 
mais un autre événement, un événement tout autre et pas celui que l’on attendait : alors que 
l’on attendait le récit des faits entourant la mort de l’enfant, le livre donne lieu à une fiction, 
qui se solde par la mise au silence de ce qui s’est passé en réalité. Cet événement tiendrait 
de l’événement psychique plus que de tout autre, de l’événement dont on ne peut jamais 
être certain qu’il arrive. Pour toutes ces raisons, nous dirons du Jour où je n’étais pas là 
qu’il appartient « à l’espèce des Livres qui se sauvent » (PT, 13). 
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CONCLUSION : UNE ÉTHIQUE À LA LIMITE 
Le récit autobiographique et fictif du Jour où je n’étais pas là rend visible la puissance d’un 
secret, témoigne d’un trauma qui finit par passer aux aveux, inventant une langue pour dire 
et faire l’impossible. Plusieurs années après son arrivée dans la réalité, l’événement passe 
enfin au récit, allant de manœuvres d’approche en circonvolutions, de détours en retours 
plus ou moins cryptés, secrétant son fil de Neutre au Jour où je n’étais pas là. Quelque 
chose s’écrit, l’événement se produit, mais ce n’est pas suffisant pour liquider la Chose ; un 
reste demeure, dépôt, trace à jamais indéchiffrable.  
Dans sa langue toute-puissante et souveraine à dire, à dédire et au-delà, le récit du 
Jour où je n’étais pas là se fait événement : le récit (se) passe, générant quelque chose qui 
ne pourra jamais complètement être saisi, performant le trajet même de l’événement 
traumatique et autobiographique dont il témoigne dans la fiction, puis faisant arriver ce 
même événement – ou n’est-ce pas plutôt un autre ? – selon d’autres règles, encore 
inconnues et inouïes. Or quelles sont ces règles ? Les connaît-on seulement ? Quelles sont 
les limites dans lesquelles s’écrit ce texte ? En effet, où est la limite ? « Mais où est la 
limite, criai-je » (MJ, 1), peut-on lire sur la première page du manuscrit du Jour où je 
n’étais pas là. Cri de Cixous, cri de sa narratrice, cri de l’enfant niais au moment de 
naître/n’être : où est la limite entre ce que l’on peut et ce qu’on ne peut pas entendre, entre 
être et ne pas être, entre ce que l’on peut inventer pour un livre et ce qui ne se fait pas ? 
Quelle est la règle à suivre, la limite à ne pas franchir, si une telle chose existe ? Peut-on 
inventer des crimes pareils pour un livre, les écrire en les faisant passer pour vrais ?  
Du point de vue de Cixous, la littérature s’écrit sur des crimes dont le plus 
fondamental demeure le don de mort. C’est Derrida qui lui donne cela à penser, dans 
Donner la mort et plus particulièrement dans le dernier chapitre de l’ouvrage consacré à la 
littérature et qui vient poser la question sauivante : « qu’est-ce qu’on fait en littérature ? ». 
Cette question est littéralement reprise par Cixous dans « Aller vers le plus effrayant ». Elle 
y répondra elle-même sans y répondre – puisque entre la question et la « réponse » se 
trouve un alinéa traçant en secret une ligne de partage (encore une limite) et une liaison 
entre ce qui précède et ce qui suit : « qu’est-ce qu’on fait en littérature ?/Donner la mort. » 
(AVE, 21) Nous dirons : « donner la mort » à l’enfant, à la mère, à la grand-mère, par le 
biais du récit du Jour où je n’étais pas là. Leur donner la mort et en demander pardon. 
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Ainsi, « [o]n demande toujours pardon quand on écrit parce qu’il y va toujours d’une 
certaine manière, non seulement d’une mort mais d’un assassinat ou d’une tentative 
d’assassinat » (AVE, 22), à l’image de celle qu’elle a longtemps voulu commettre à 
l’endroit de l’enfant niais, d’abord en le niant et en l’oubliant pendant tant d’années.  
Dans ce texte, Cixous admet également avoir souhaité la mort de l’enfant trisomique, 
un phantasme rattaché à un autre corps ancien, celui d’une collègue de travail qui avait eu 
un bébé en même temps qu’elle. « J’ai eu un enfant mongolien, raconte Cixous, et elle a eu 
un magnifique petit bébé, une pure merveille, une belle petite fille. Trois mois après, le 
bébé est mort. » Elle avoue avoir alors pensé : « Cette femme vient de perdre une 
merveilleuse petite fille et moi j’ai mon fils mongolien qui vit. Il y a une erreur là, ça ne va 
pas. J’ai eu cette pensée. » (AVE, 31) Cixous a donc « eu cette pensée » quant à la mort de 
l’enfant alors même que de penser l’enfant, de penser jusqu’à lui, lui était impossible. 
Quelle pensée !  
En plus de rejouer, toujours sur un mode poétique et psychique, une des deux scènes 
primitives qui « commandent l’Occident » et « sa littérature », soit celle de la « colère » 
d’Achille qui « a trait à la Justice »174 – la seconde étant celle de l’expérience ou de la 
traversée d’Ulysse –, Cixous revient ici sur la scène biblique du jugement du roi Salomon, 
scène d’un autre sacrifice avorté rappelant celui d’Isaac : « Non, on aurait dû changer 
comme dans la Bible, il faut changer. » (AVE, 31)  
Le Premier Livre des Rois rapporte en effet l’histoire de deux femmes ayant chacune 
mis au monde un enfant, dont l’un est mort étouffé. Se disputant l’enfant qui reste, elles se 
présentent devant Salomon qui, pour régler le différend, propose que l’on coupe l’enfant en 
deux et que chacune prenne sa moitié. L’une des femmes déclare qu’elle préfère renoncer à 
l’enfant plutôt que de le voir sacrifié. Salomon la reconnaît ensuite comme la vraie mère de 
l’enfant et le lui remet. Alors « tout Israël apprit le jugement qu’avait rendu le roi, et ils 
vénérèrent le roi car ils virent qu’il y avait en lui une sagesse divine pour rendre la 
justice175 ».  
                                                
174 Ph. Lacoue-Labarthe, « La naissance est la mort », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., 
p. 121. 
175 Premier Livre des Rois (3 : 28), dans La Bible, tr. fr. André Chouraqui, Paris, Desclée de Brouwer, 1975.  
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Le récit de Salomon révèle ici un univers manichéen où la vérité existe (le roi peut 
ainsi reconnaître la vraie mère), où l’exercice de la justice est possible, dicté par la loi 
morale. Or le monde que décrit Cixous échappe à toutes ces règles (vérité, justice, 
révélation) : c’est le monde de l’immonde, de l’« absence de châtiment » (J, 25), le monde 
où la ligne tracée entre le bien et le mal est toujours floue, une limite vacillante, mouvante, 
toujours en reste ou en dette, et sur laquelle il devient impossible de se tenir fixement, sans 
bouger. Ce qu’elle prit d’abord pour la ligne à suivre pour obtenir réparation pour les 
crimes avoués autant que cachés, cette ligne du mongolien s’est avérée rompue, fautive elle 
aussi, ondulante entre sa vie et sa mort. Ce n’était pas une ligne de conduite, mais un axe de 
basculement, un ensemble de points de chute faisant se renverser le monde d’en haut et 
celui d’en bas : « les pieds faillent à mon cheval/Mon laquais tombe du haut mal176 »… 
Si, selon la poétique de renversement inscrite par Le jour où je n’étais pas là, 
l’immonde est monde, s’« il n’y a jamais eu de monde, [s’]il n’y a jamais eu de monde 
monde » (J, 15), s’il n’y a jamais eu que le monde immonde, que dire des crimes perpétrés 
et comment les juger ? Y a-t-il de petits et de grands crimes ? Abandonner un chien infirme, 
est-ce moins grave que d’oublier de se rappeler d’un enfant trisomique ? Comment juger de 
la valeur de ces crimes ? Et qui en répondra ? Qui répondra de l’enfant mort : la narratrice, 
sa mère, son frère ? « Quelqu’un d’autre que moi répondra ? » (J, 167) Et « qui répondra 
d’Irina et d’Irina ? » (J, 14) Toutes ces questions posées au droit par la fiction pointent en 
fait vers une conception naturelle du droit (illustrée par le récit de Salomon), une 
conception qui, contrairement au droit positif qui prétend s’élaborer indépendamment de 
toute métaphysique, s’appuie sur la certitude d’une morale sans équivoque. Avec Le jour 
où je n’étais pas là, Cixous force ainsi à penser une morale autre, devant prendre en 
compte les phantasmes et la fiction parmi les plus inquiétantes manifestations du réel.  
L’autre poétique de l’événement vers laquelle tend Le jour où je n’étais pas là aborde 
ainsi, au croisement du politique et du droit, la question éthique de l’ab-normal, de ce qui se 
trouve repoussé en dehors des limites de ce qu’il est convenu d’appeler « la vie humaine » 
et qui déjoue toutes les oppositions entre humain et inhumain, humain et animal, encore-
vivant et « déjàmort » (J, 42), innocence et cruauté, normalité et monstruosité. Reprenant, 
                                                
176 Th. de Viau, « XLIX Ode », dans Œuvres poétiques/Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, op. cit. 
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pour la poser autrement, la question « Qu’est-ce qu’un être humain ? » (O, 45) évoquée 
dans Or. Les lettres de mon père, Cixous explore avec Le jour où je n’étais pas là la 
différence et les renversements qui s’opèrent à la limite. Cette limite, elle entend la tracer à 
partir de la vie et de la mort de l’enfant et de celles de la grand-mère Omi. Où commence la 
vie ? Et où finit-elle ? Et qui sommes-nous pour l’interrompre, pour (en) juger, de la fin et 
du commencement de cet enfant comme de tous les monstres, du destin du « reste 
transparent de Georges » (J, 184), de la « miette » (J, 173), d’un tout petit « fragment de 
vie », si petit qu’« on ne peut [l’]imaginer » (J, 184) ?  
À partir des cas de figure de l’eugénisme et de l’euthanasie, le récit de Cixous trace 
en fait un poros qui, comme le souligne Gill Rye, convie le lecteur à une réflexion éthique 
portant sur « la complexité du choix, du jugement et de la responsabilité en regard de la 
différence et de l’altérité177 ». Or si, comme nous l’avons montré, l’enfant mongolien ne 
détient pas tous les pouvoirs en regard de l’événement et de l’écriture – il doit les partager 
avec le Livre qui, lui aussi, impose ses propres conditions à la pensée –, il aura au moins 
permis l’exploration de telles limites ; il aura permis au lecteur de faire « l’expérience de la 
limite comme ne se faisant jamais » puisqu’« on ne fait jamais l’expérience de la limite que 
sur la limite », « une limite qui, bien sûr, se déplace, qui est mobile », qui est 




Dans son essai d’éthique portant sur l’avortement et l’euthanasie en regard de la liberté 
individuelle, le philosophe Ronald Dworkin cite l’expression « a pulse in the mud178 », du 
poète américain David Plante – expression que l’on pourrait traduire littéralement par 
« pulsation dans la boue » –, pour illustrer ce qu’il définit comme la pulsion, le battement 
comme source de vie présent dans tout organisme vivant. Dworkin rappelle que, dans les 
débats entourant ces questions, deux paradigmes s’opposent quant à la justification du 
                                                
177 « Above all, in engaging us in a meditation on difference and on loss, Cixous renders us not so much 
witnesses (even less voyeurs) of a personal pain, as, rather, active participants in a consideration of the 
complexities of choice and judgement and responsibility in the face of difference and otherness. » (Gill Rye, 
« “Maternité rendue, maternité perdue”: the return of/to the past in Le Jour où je n'étais pas là », Parallax 
(Routledge, University College London), 2007, vol. 13, n° 3, p. 110. Nous traduisons.) 
178 David Plante cité par Ronald Dworkin, Life’s Dominion: An Argument about Abortion, Euthanasia, and 
Individual Freedom, New York, Vintage Books, coll. « Current Affairs/Law », 1994, p. 79. 
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caractère intrinsèquement sacré que l’on accorde à la vie humaine : d’une part, la vie brute, 
minimale, la vie végétale, ce battement sur lesquels s’appuient certains intégristes religieux, 
par exemple, pour s’opposer à l’avortement, une conception qu’on pourrait qualifier de vie 
sans la littérature ; d’autre part, la vie avec la littérature, participant d’une vision 
constructiviste de l’existence, d’une conception matérialiste de la vie. 
Dans le monde où vit, pense et écrit Hélène Cixous, c’est-à-dire le monde avec la 
littérature, quelle valeur est accordée à la miette de boue contenant la vie ? L’enfant 
trisomique qui, quant à lui, appartient au monde sans la littérature – un « végétal » (J, 66) 
dont le résidu est une « miette » (J, 173) –, elle le fera pourtant entrer en littérature, dans un 
plaidoyer secret pour la vie, pour toute vie : pouls, battement, miette, « êtr[e] autrement 
humai[n] » (J, 163) qui déplace toutes les limites, fait se retourner tous les bords. Suivant 
cette logique de la « pulsation dans la boue », Le jour où je n’étais pas là plaide également 
la cause du grand âge, à travers le personnage d’Omi, un thème qui est aussi abordé dans 
Double Oubli de l’Orang-Outang, mais cette fois à travers le personnage d’Ève la mère. 
« [À] l’époque de Georges tonpère, rappelle Ève à la narratrice du Jour, il fallait mourir, 
alors qu’aujourd’hui on fait vivre des vieilles dames qui ne sont plus présentes » (J, 73). La 
question de l’euthanasie d’Omi se pose ainsi en termes de ce que l’on peut donner ou 
reprendre. Peut-on donner lui donner la mort qu’elle réclame ? Et « qui répondra » (J, 24) à 
son appel, à sa demande ? Est-ce bien ou mal de donner la mort qui nous est demandée ? 
Comment, encore une fois, démêler les « racines enchevêtrées du bien et du mal » (J 33), 
« trouver le raisonnement qui pardonne » (J, 25) ? Sur quelle limite trancher ou comment 
trancher à la limite, là où se tiennent le fils trisomique et la grand-mère dont il ne reste que 
le cœur (« restait son cœur qui battait-battait elle n’était plus que l’organe » [J, 79]) ? 
Parfois, dira la mère, incarnant une fois de plus la voix de la sagesse ou du moins celle du 
bon sens, les crimes se renversent et l’on fait mal « pour bien faire » (J, 74). Et cela vaut 
aussi pour la narratrice qui a confié l’enfant à sa mère, devenant ainsi la mère tout en 
n’étant pas la mère (« j’étais la mère et […] je n’étais pas la mère » [J, 170]). 
Écrivant à même ce précieux battement de vie – celui de l’enfant comme celui de 
l’aïeule –, Cixous choisit paradoxalement la voie de la cruauté pour raconter l’histoire du 
Jour où je n’étais pas là. D’une terreur tout autre que celle employée par Salomon mais 
servant tout de même à révéler la vérité, à faire avouer les mères, la cruauté qu’appelle ici 
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l’écriture de Cixous la pousse toujours au plus abject, au plus immonde. Cette cruauté 
devient d’ailleurs à la fois moteur et finalité de l’écriture. La narratrice tranche ainsi en 
faveur de la cruauté, d’une cruauté qui serait aussi celle du battement de vie ; elle se tient à 
la limite du supportable et rappelle le « leitmotiv kofmanien » qui s’exprime dans la 
sentence « rendre tolérable l’intolérable ». Chez Cixous, le lecteur reste à l’intolérable. Et 
une autre loi s’énonce, tout aussi terrifiante, l’ultime loi morale du Jour où je n’étais pas 
là : « On ne reprend pas l’enfant qu’on a donné » (J, [190]). Or cette loi vaut-elle aussi pour 
la grand-mère ? Et comment ne pas penser alors que c’est le ciel qui les reprendra, quand il 
aura décidé… le ciel, Dieu ou le Livre.  
La pensée qui s’élabore à même le battement de vie contenu dans la miette force ainsi 
le lecteur à penser à la limite : à la limite de la cruauté et de l’innocence, de la cruauté qui 
est l’innocence – une cruauté venue de l’infans même. Multipliant les occasions, pour le 
lecteur, d’éprouver l’absence de jugement qui fait cruellement défaut dans ce monde 
immonde qu’elle habite, Cixous donne ainsi l’impression d’écrire sur et vers la cruauté à 
partir du moignon d’Irina ou « de cette main-d’enfant arrachée à un enfant » sur laquelle 
marche, « dans les rues de Salzburg qui vient d’être bombardé » (AVE, 23), le petit Thomas 
Bernhard dans le récit autobiographique intitulé La chose, un texte qu’elle commente dans 
« Aller vers le plus effrayant ». Comment, en effet, ne pas voir cette « main-d’enfant » – en 
allemand « Eine Kinderhand », en un seul mot –, comment ne pas l’imaginer comme le 
membre dévoré et désormais fantôme de la petite Irina ?  
L’écriture de la cruauté de Cixous relèverait ainsi de la greffe, les lettres apparaissant 
tels des membres amputés puis greffés ; les mots agiraient comme autant d’amputations 
laissant voir la chose arrachée et par lesquels on souffre encore, même une fois la chose 
supprimée, comme les membres-fantômes continuant de faire souffrir les amputés. Greffant 
à son corps d’écriture des membres détachés, venant d’autres corps, des enfants qu’elle 
aurait « gardés, perdus, rangés, mangés » (J, 64), des « enfantrouvés qui ont spectralisé 
[s]es étagères depuis qu’elle li[t] » (DO, 33), des « enfant[s] mal écrit[s] » (J, 99) dont le 
premier serait le petit niais mais aussi « l’enfant grandmère » (MJ, 14), Cixous cèderait 
ainsi à la littérature tous les pouvoirs d’engendrement et de sacrifice : des restes d’enfants, 







LA MORT, LE DEUIL, LES LARMES 
 
 
Mourir veut dire : mort, tu l’es déjà, dans un 
passé immémorial, d’une mort qui ne fut pas la 
tienne, que tu n’as donc connue ni vécue, mais 
sous la menace de laquelle tu te crois appelé à 
vivre, l’attendant désormais de l’avenir, 
construisant un avenir pour la rendre enfin 
possible, comme quelque chose qui aura lieu et 
appartiendra à l’expérience. 
— Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre. 
 
Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le 
corps mort du monde.  
— Marguerite Duras, L’Été 80. 
 
 
Dans la thèse qu’il consacre à Blanchot, Sylvain Pelletier constate que « chercher à voir la 
mort en face, à lui réserver sa spécificité, son absolu, la rend impensable, ou plutôt la 
positionne dans l’en-dehors-la-pensée, comme absolument en dehors de la vie, en dehors 
du sens et de la loi1 ». Qu’est-il en effet possible d’envisager quant à la mort ? Et quelles 
sont les conséquences de ce dehors dans le cas du texte littéraire, de l’événement qui arrive 
par la littérature ? Témoignant de « l’expérience inéprouvée2 » qu’est la mort, comment un 
texte littéraire peut-il occuper cet espace hors de toute chose qu’est la mort, témoigner de 
l’impensé et de l’aporie de la mort, de ce qui ne peut se penser qu’en dehors, et par le biais 
du dehors ? C’est dans la perspective de cet en-dehors, de cette altérité radicale de la mort 
que nous voudrions ici penser l’événement de l’avortement rapporté par Ernaux, celui de 
l’enfant mort confié par Cixous au secret et à la responsabilité de la littérature, ainsi que 
« l’instant de [l]a mort » déployé par Blanchot. Dans cet interstice consacré à la mort, nous 
                                                
1 Sylvain Pelletier, Critique et fiction chez Maurice Blanchot : (Re)lire la limite, thèse de doctorat, Toronto, 
University of Toronto, 2006, p. 175. Nous soulignons. 
2 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 90. 
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nous arrêterons également au passage obligé que constitue le deuil et qui est l’une des plus 
puissantes manifestations de la mort et du mort dans le corpus. Loin de présenter un visage 
unique, le deuil au regard de la réalité psychique et de ce qu’il engage dans l’écriture donne 
plutôt lieu au rappel des figures de la mort, organise le souvenir de ce qui a été et érige sur 
ce lieu de la mémoire un tombeau – hommage poétique autant que boîte renfermant du 
mort. Nous verrons aussi ce qu’il en est des larmes comme figure et symptôme d’une 
littérature tournée vers la mort. 
D’entrée de jeu, nous dirons qu’écrire et dire le mot « mort » annonce la faillite de 
l’expérience de la mort qui est aussi l’échec du langage à rendre compte de la chose :  
 
[c]e mot dans le langage ne peut dire la mort, il ne peut porter ce sens parce que ce 
sens ne peut être entendu dans la vie. En cela, mort est emblématique et constitue la 
maille dans le tissu du langage, le lieu de la première faute amenant toutes les autres 
qui sont toutes cette première fois où, pour qu’un mot ait un sens, il fallut anéantir ce 
qu’il désignait […]3. 
 
 
Recoupant la pensée de la faute qui s’agite chez Cixous, une telle conception de la mort 
contient en elle l’horizon de son échec à se dire, de sa résistance à passer au langage et de 
son im-possibilité à se livrer entièrement qui fait de la mort l’événement en soi. En effet, 
par sa singularité absolue, la mort que « personne ne peut anticiper ni voir venir, ni donner 
ni recevoir à la place de l’autre » constitue également l’exemplarité de l’événement, venant 
lier « la question du témoignage à celle du secret4 », alliant le possible à l’impossible de 
l’expérience et du récit. La mort est aussi l’objet absolu du possible-impossible de 
l’événement ; elle « est ce dont on ne peut pas témoigner pour l’autre, et d’abord parce 
qu’on ne peut en témoigner pour soi5 ». Or qu’arrive-t-il lorsque cela tente quand même 
d’arriver au récit, lorsqu’un témoignage de la mort advient au langage et à la littérature ? Et 
surtout, au prix de quel(s) sacrifice(s) cela est-il possible ? 
 
                                                
3 S. Pelletier, Critique et fiction chez Maurice Blanchot : (Re)lire la limite, loc. cit., p. 176. Nous soulignons. 
4 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 531. 
5 Ibid., p. 535. 
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Infanticides et matricides 
Écrivant L’Instant de ma mort, écrivant ce titre même et le texte qui l’accompagne, 
Blanchot laisse entendre qu’il sera question du moment de sa propre mort, celle 
autoréférentielle de l’auteur comme celle de ce personnage du jeune homme qui dédouble 
l’instance autobiographique, comme nous l’avons montré précédemment. Une voix 
s’apprête à parler à partir de l’instant que cette mort a en propre, en même temps qu’à 
propos de l’instant venu de la mort, au double sens du génitif : instant où la mort se produit, 
ne se produit pas, et instant venu de la mort. Avec le programme de ce titre, Blanchot 
annonce qu’il va tenter de « regarder la mort en face », alors que ce même titre contient la 
trace « d’un parfait adynaton », puisque « nul n’a jamais pu écrire l’instant de sa mort, de 
sa vraie mort6 ».  
Explorant cet « en-dehors » de la pensée qu’est la mort par le récit de son arrêt, 
l’instant où la mort et la vie (se) sont arrêtées, Blanchot va d’abord appeler au récit la mort 
en soi, l’immémorial qui fait de l’existence un sursis et que dédouble, comme dans un jeu 
de miroirs, l’expérience de la mise en joue. Littéralisant, par la quasi-exécution, cette mort 
dont il ne cesse d’être question dans son œuvre, Blanchot déploie une des figures de la mort 
qui se rattachent à celle, « impossible nécessaire », de l’infans, cet « enfant merveilleux 
(terrifiant) que nous avons été dans les rêves et les désirs de ceux qui nous ont faits et vus 
naître (parents, toute la société) » (ED, 110). La mort dont il est question dans L’Instant de 
ma mort et qui, de toutes les manières, « a déjà eu lieu, événement insitué, insituable » (ED, 
111), est donc aussi celle symbolique de « l’enfant mort que nul savoir, nulle expérience ne 
sauraient fixer dans le passé définitif de son histoire » (ED, 112).  
Toujours déjà mort de mort pour commencer à exister, toujours en train de mourir à 
même cette existence : voilà ce que nous sommes, voués à l’existence posthume qui fait 
que « [m]ourir veut dire : mort, tu l’es déjà » (ED, 108). Faisant signe vers la mort 
antérieure et immémoriale « sous la menace de laquelle [le sujet se] croi[t] appelé à vivre » 
(ED, 108), puis vers l’existence désormais posthume, cette mort primitive de l’infans qui 
viendra avec l’expérience d’une fusillade qui aurait avorté – car il est bien question d’une 
interruption, dans L’Instant de ma mort comme dans L’Événement et dans Le jour où je 
                                                
6 J. Lecarme, « Demeure la question de l’autobiographie (sur L’Instant de ma mort) », dans Maurice 
Blanchot. Récits critiques, Ch. Bident et Pierre Vilar (dir.), Tours, Farrago, Paris, Leo Scheer, 2003, p. 455. 
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n’étais pas là –, Blanchot inscrit l’infans en spectre de toute mort, (s’)énonçant au figuré 
par la figure impossible de l’instant de sa propre mort dans le récit du même nom. C’est 
littéralement, cependant, que Blanchot inscrira la mort en soi, par l’évocation d’une scène 
de guerre, d’abord, puis dans la forme d’un manuscrit volé. Comme celle de l’infans 
précédant toutes les autres, la mort qui (lui) arrive sera aussi sans témoin, et il sera 
impossible d’en parler directement. 
Livrant le récit de son avortement, Ernaux arrive pour sa part, dans et par 
L’Événement, à toucher à la « scène thanatique7 » de son histoire, celle qui recèle du mort, 
tentant de contenir le mort dans un récit, dans un accolement des mots à la réalité du 
souvenir. Non sans difficulté, comme nous l’avons vu, l’écriture s’engage à montrer le 
corps du mort en une ultime preuve de ce qui est arrivé : la naissance qui est la mort et qui 
est la vie d’un « fœtus de trois mois » (E, 309). Mais au terme de l’événement, lorsqu’il 
arrive à terme tel un enfant prêt à naître, livré puis sublimé au terme de l’aveu de ce crime 
commis en secret qu’est l’avortement, se trouve l’aveu d’un autre crime.  
Emboîtés l’un dans l’autre, les crimes que confesse Ernaux concernent bien entendu 
la mort de l’enfant à naître, mais également celle de la mère, mise à mort symboliquement 
dans l’expérience de l’avortement et dans l’écriture de l’événement. Comme chez Cixous, 
l’infanticide entraîne avec lui le matricide et « [i]l [lui] semble que cette femme qui s’active 
entre [s]es jambes, qui introduit le speculum, [la] fait naître. [La jeune femme a] tué [s]a 
mère à ce moment-là » (E, 302). L’avorteuse joue ainsi un rôle de premier plan dans le 
matricide, crime perpétré entre femmes et en secret, ce que rapporte également Cixous à 
travers les histoires de la Clinique d’Alger.  
La narratrice de L’Événement, par exemple, « n’[a] jamais revu Mme P.-R. », la 
faiseuse d’anges, et pourtant, elle « n’[a] jamais cessé de penser à elle. Sans le savoir, cette 
femme […] [l]’a arrachée à [s]a mère et [l]’a jetée dans le monde. C’est à elle qu[’elle] 
devrai[t] dédier ce livre » (E, 318). Passeuse qui fait entrer la femme dans le monde, 
l’inscrit dans l’histoire des femmes en même temps qu’elle signe une partie de son histoire 
personnelle, la sage-femme facilite en fait la venue de l’événement – dans la forme du 
                                                
7 P.-L. Lefort, Ma Mère, la morte, op. cit., p. 112. 
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fœtus et de la femme –, en brisant, dans le corps de la jeune femme, le lien – toujours ce 
cordon – qui la retient à sa mère.  
Par ailleurs, pour la narratrice du Jour où je n’étais pas là, il s’agira d’exhiber le 
monstre, de rappeler sa vie dans l’espoir d’atteindre sa mort, les circonstances de sa mort et, 
par le fait même, la mort en soi. Par une série de portes qui s’ouvrent et se ferment sur le 
secret de ce qui est arrivé au moment de la mort de l’enfant, la mort restera presque 
toujours dans l’en-dehors du récit, ou du moins dans son entrebâillement. Le livre ne 
permet en effet qu’une vue entrebâillée, voilée ou obstruée sur la mort, incapable de révéler 
le secret de celle de l’enfant comme de la mort en soi et laissant toujours le sujet du côté de 
la vie. À la clôture du récit, la narratrice « laiss[e] la porte de la Clinique se refermer 
derrière [elle] » (J, [190]) et se retrouve donc avec les secrets enfermés derrière elle et 
devant… devant quoi ? Quel horizon se dessine ici pour la mère infanticide et matricide, 
tuant dans un livre son enfant et sa grand-mère, quel châtiment et quelle culpabilité sans 
fin ? Quel est l’avenir d’un enfant mort, ressuscité puis tué à nouveau dans un texte ? Le 
texte n’en dira rien. La mort restera au silence, à l’interstice, intermittente dans son 
arrivance même. 
Le « petit baigneur » (E, 315) de L’Événement comme l’enfant trisomique privé d’un 
visage humain seront donc les monstres à exhiber, tenant lieu d’objet/sujet dans cette 
« monstration […] du corps mort8 ». Comme une « leçon d’anatomie » – et nous faisons ici 
référence au tableau de Rembrandt que relit et commente Sarah Kofman dans « La mort 
conjuguée9 » – qui se déroulerait cette fois selon une logique de l’autre, du tout autre, une 
« leçon d’anatomie » féminisée qui se serait défaite de ses plus puissants effets pour en 
gagner d’autres. Ainsi, contrairement aux spectateurs de la scène canonique de la leçon 
d’anatomie qui ont « [d]evant eux, […] non un sujet mais un objet, un pur instrument 
technique que l’un d’eux manipule pour avoir prise sur la vérité de la vie », la scène de la 
mort chez Cixous et Ernaux en appelle à d’autres lois. Dans la scène d’anatomie 
commentée par Kofman, « [l]e mort (et l’ouverture [du] corps) sont vus seulement comme 
donnant une ouverture sur la vie dont ils détiendraient le secret. La fascination est déplacée 
                                                
8 Ibid., p. 113. 
9 S. Kofman, « La mort conjuguée », La Part de l’œil (Bruxelles, Presses de l’Académie royale des beaux-arts 
de Bruxelles), n° 11, 1995, p. 41-45. 
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et avec ce déplacement l’angoisse est refoulée, l’intolérable rendu tolérable10. » Par 
l’évocation de ces scènes de mort impossibles à désamorcer, celle de la mort de l’enfant 
trisomique comme celle de l’expulsion fulgurante d’un fœtus de trois mois, la fascination 
est maintenue et le récit demeure à l’intolérable de la mort – matricide et infanticide. Chez 
Blanchot, la fascination est plutôt maintenue par l’ellipse et l’anacoluthe qui structurent et 
caractérisent le récit, subtilisant au récit son objet même : la mort. La mort est ici 
empêchée, elle se retire de la scène, emportant avec elle les liaisons possibles entre les mots 
et les choses qui permettent d’en fixer, d’en arrêter, précisément, le sens.  
Lu sur le mode de la fable, L’Instant de ma mort pourrait également tenir lieu de 
métaphore d’un passage à l’au-delà, symboliquement désigné par les cris du lieutenant 
nazi : « Dehors, dehors. » (IM, 10) Donnant l’impression d’avancer vers la mort, « [l]e 
jeune homme ne cherch[e] pourtant pas à fuir » (IM, 10 ; nous soulignons) – l’adverbe 
montrant ici la contradiction entre le comportement de l’homme et la nature des 
événements. Il « avan[ce] lentement, d’une manière presque sacerdotale », alors que le 
« lieutenant le secou[e], lui montr[e] des douilles, des balles », les traces d’un « sol 
guerrier » (IM, 10). Mis en abyme par le dispositif du livre qui imite ce dont il est question 
ici – la mort empêchée mais tout de même arrivée –, l’événement de la mort est donc 
représenté sur tous les fronts, symbolique, littéral et fictif. Les morts de l’infans, de la mère 
et de soi, ces morts réelles autant que fictives et symboliques, seront ainsi contenues dans 
l’écriture, encryptées en elle, c’est-à-dire déposées à la crypte du secret autant que gravées 
dans la matière même de l’invention littéraire.  
 
Le deuil « impossible-nécessaire » 
Événement inaccessible et impossible à envisager, la mort ne peut donc pas se prendre de 
front. De cet impensé, de cet événement du non-événement qu’est la mort – impossible à 
penser pour celui qui l’éprouve – subsiste pourtant, du point de vue de l’autre (celui qui 
reste), l’expérience du deuil. Cherchant à ramener, par l’écriture, les scènes de la mort à 
même la mémoire du mort, les textes du corpus font signe vers le travail du deuil « dont la 
mission psychique », explique Freud, « consiste à établir une séparation entre les morts 
                                                
10 S. Kofman citée par J. Derrida dans « D’abord je ne savais pas… », Les Cahiers du GRIF, loc. cit., p. 141. 
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d’un côté, les souvenirs et les espérances des survivants de l’autre11 ». Selon Freud, le deuil 
« est régulièrement la réaction à la perte d’une personne aimée12 » et « amène le moi à 
renoncer à l’objet en déclarant l’objet mort13 ». Le « deuil normal » consisterait donc à 
« tuer le mort14 », selon l’expression de Daniel Lagache, entre autres, en l’inscrivant dans 
un récit rétrospectif qui fixerait ce mort au passé, sans possibilité de retour dans le présent 
de l’endeuillé. Il s’agirait en somme, pour le survivant, d’« inscrire l’“événement” du deuil 
dans une histoire, [de] le raconter au passé » : « [L]e récit devient possible tout à coup. Il 
n’y a pas à craindre que l’événement (ni le revenant) se re-présente, puisqu’il ne survivrait 
plus, sur ce versant du deuil, qu’à l’état de souvenir15 ». 
Nous avons montré précédemment que les textes de notre corpus, prenant à témoin 
l’événement psychique de ce qui arrive, se jouent de la limite entre souvenir, passé et 
présent ; ils se tiennent sur l’indécidable frontière entre réalité et fiction sans arriver à 
établir une séparation claire entre les vivants et les morts, entre la vie et la mort. Loin de 
laisser le mort tranquille, de le tuer ou de le tenir pour mort, les textes de Blanchot, 
d’Ernaux et de Cixous continuent d’inquiéter et de pointer vers la mort comme im-possible 
rivage. Or qu’en est-il, dans ces écritures, de l’opération du deuil ? Nous verrons ici 
comment, au lieu de l’accomplir, ces fictions laissent paraître l’événement du deuil comme 
un deuil à jamais inaccompli, destinant le mort à errer selon les modalités de la revenance 
et de la hantise qui habitent la littérature. 
Chez Cixous, bien que le secret demeure sur ce qui s’est passé au moment précis de la 
mort de l’enfant, le récit fait le jour sur l’événement du deuil. Cixous confie d’ailleurs sa 
réserve à l’égard de l’opération du « deuil normal » freudien qui permettrait, 
phantasmatiquement, de liquider le mort. Elle admet en effet ne pas croire « au travail de 
deuil dont parle la psychanalyse » et énonce une tout autre conception du deuil : 
 
                                                
11 S. Freud, Totem et tabou, tr. fr. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1992, p. 53. 
12 S. Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, tr. fr. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 146. 
13 Ibid., p. 169-170. Nous soulignons. 
14 Cité par Nicolas Lévesque dans Le Deuil impossible nécessaire. Essai sur la perte, la trace et la culture, 
Québec, Éditions Nota bene, « Nouveaux Essais Spirale », 2005, p. 27. 
15 Ibid., p. 31. 
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On ne doit pas enterrer, on doit retenir l’être qui est parti. […] On ne peut pas 
vaincre la mort, mais on peut en déjouer la version terminale, d’effacement total. Ce 
qui est accordé à tout être humain qui veut bien la recevoir, c’est l’intermittence. 




Selon cette logique, le fantôme de l’enfant, incorporé par la mère en tant que « corps 
étranger révolutionnaire » (M, 102), éclaire donc de son clignotement lumineux, dans 
l’intermittence de sa vie et de sa mort, le récit du Jour où je n’étais pas là.  
D’une part, la croyance de l’auteure quant au deuil va dans le sens de sa volonté de 
combattre l’effacement de l’enfant – volonté que l’on trouve à la source de l’écriture du 
Jour où je n’étais pas là ; d’autre part, sa vision rend compte d’une coprésence des morts et 
des vivants qui rejoint la perspective kleinienne sur le deuil. Dans cette perspective, 
Melanie Klein pose en fait la question de l’hospitalité radicale, à savoir la menace que peut 
représenter la hantise des autres en soi : 
 
À la différence de « Deuil et mélancolie », qui donne au deuil la tâche de se détacher 
du mort, voire de le tuer, explique Nicolas Lévesque, Klein imagine plutôt la 
construction, constamment menacée, et la réparation d’un espace psychique pour 
l’objet perdu. Le deuil kleinien pose donc le défi infini de l’hospitalité : accueillir 
l’autre en soi, sans être envahi, possédé et détruit par lui16. 
 
 
Chez Cixous, le deuil « normal » n’opère donc pas : le revenant se « re-présente17 » et le 
deuil « en tant qu’événement18 » devient un élément de la matière de ce qui arrive, dans Le 
jour où je n’étais pas là comme dans les fictions plus récentes.  
La logique du deuil qui se révèle chez Cixous semble ainsi reposer sur une opération 
de résurrection du mort. L’événement du deuil est commandé par le rappel de l’événement 
traumatique, présent sous la forme de traces depuis Neutre, portant déjà la marque d’un 
« deuil auquel [le Récit] n’est pas invité » (N, 105), un deuil non accompli et qui concerne 
un fils disparu : 
 
                                                
16 Ibid., p. 59. 
17 Ibid., p. 31. 
18 Ibid., p. 70. 
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Me voici par exemple au chevet de mon fils mourant. Nous sommes bien convenus 
de sa mort : notre intrigue ne manque pas de douceur pitoyable, la certitude de la 
séparation prochaine nous unit par un fil dont la minceur suffit à nous attacher plus 
puissamment l’un à l’autre que ne le feraient des cordes. Douleur, douceur, et 
terrible et doux recommencement, car ce n’est pas la première fois que je le perds. 
(N, 104 ; nous soulignons) 
 
 
Cette scène évoquant la mort du fils, avec en écho le fil retenant la mère au fils et la vie, à 
la mort, apparaît comme une des versions phantasmées de la scène de la mort de l’enfant 
trisomique, ombilic du deuil et de l’événement. La puissance de l’oxymore est d’ailleurs ici 
ce qui relie la mère à l’enfant, la vie à la mort, avec le recommencement comme point de 
bascule et signe de l’intermittence du mort : « minceur »/puissance, douleur/« douceur », 
« terrible et doux recommencement » caractérisent l’expérience du deuil en train d’arriver. 
Un enfant se berce sur les genoux de sa mère, en un éternel voyagement entre la vie et la 
mort, entre le rêve (ou le phantasme) et la réalité.  
Avec le récit du Jour où je n’étais pas là, Cixous tentera une fois pour toutes de 
« garder » son mort, de le garder en elle et pour elle, en une incorporation et un encryptage 
hors du commun et qui contiendraient tous les autres morts de son histoire. L’évocation de 
l’enfant mort chez Cixous se trouve en effet intimement liée à la figure de la crypte, le récit 
constituant pour l’enfant un « caveau secret19 » qui laisse voir, chez le sujet, une « sorte de 
“faux inconscient” […] logé comme une prothèse, greffé au cœur d’un organe, dans le moi 
clivé20 », « un lieu compris dans un autre mais rigoureusement séparé de lui21 », un dedans 
qui resterait dehors. Par l’élaboration, à l’insu même du sujet endeuillé, de cet « inconscient 
artificiel22 », le mort est incorporé : « [l]’habitant d’une crypte est toujours un mort-
vivant23 ». La présence et le fonctionnement de la crypte répondent ainsi à la mécanique du 
deuil sans deuil dont se réclame Cixous, un processus pour tenter de « retenir l’être qui est 
parti » (T), de le garder vivant même en tant que mort. 
Pierre-Louis Lefort insiste par ailleurs sur le fait que l’« écriture du deuil, comme 
traversée et résolution des tensions » serait chez Ernaux une « incursion dans l’entre-
                                                
19 N. Rand, « Préface », dans N. Abraham et M. Torok, L’Écorce et le noyau, op. cit., p. XX. 
20 J. Derrida, « Fors », dans N. Abraham et M. Torok, Cryptonymie, op. cit., p. 10-11. Derrida souligne. 
21 Ibid., p. 12. 
22 Ibid., p. 11. 
23 Ibid., p. 25. 
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deux » : « Un entre-deux qui est celui de l’oscillation entre la vie et la mort […], et qui tient 
aussi à la nature même de la mort envisagée24 », un entre-deux qui serait aussi, rappelons-
le, entre-deux social et culturel. Écrivant depuis cette fracture qui est à la fois celle de son 
identité et de son corps, la narratrice de L’Événement serait en effet à même de prendre le 
poids de cet entre-deux, restant dans le statut indéterminé de la fiction de l’événement 
même quand il s’agit de raconter cela qui est arrivé, tel que c’est arrivé. Est-ce pour 
résoudre ce deuil et se débarrasser du mort, une fois pour toutes ? Pour être sauvée – selon 
la symbolique religieuse qui s’impose souvent à la pensée d’Ernaux –, épargnée d’un deuil 
sans cesse recommencé ? Rien n’est moins sûr que cela puisse s’accomplir. Car la mort 
reviendra hanter le sujet dans la forme de la sœur morte, laissant voir une blessure encore 
plus profonde. Jamais sortie de l’entre-deux du deuil, l’écriture d’Ernaux ne ferait 
précisément que réactiver sans fin l’objet même de sa perte, prenant tour à tour le visage de 
l’amant (L’Occupation et Passion simple), de la mère (Une Femme et « Je ne suis pas 
sortie de ma nuit »), du père (La Place), de l’enfant (Les Armoires vides et L’Événement), 
de la sœur (L’Autre Fille), à partir de la perte originaire marquant ses origines, origines en 
moins que sont celles du milieu modeste dont elle est issue. Se déplaçant sans cesse d’un 
objet de deuil à un autre, l’écriture d’Ernaux semble ainsi prendre au pied de la lettre 
l’exigence du deuil voulant qu’il faille bien, pour le sujet endeuillé et tenu de se détacher, 
« passer à autre chose25 ».  
Le deuil auquel nous confrontent les textes de Cixous, d’Ernaux et de Blanchot 
s’apparente ainsi à un deuil inaccompli, empêché d’arriver par la mort elle-même. « La 
mort sans deuil, le deuil sans mort : ne serait-ce pas là l’aporie qui viendrait signer dans 
L’Instant de ma mort ce manuscrit en tant qu’événement “matériel”, en tant que virtualité 
excédant toute archive : son éternelle, son immortelle cicatrice26 ? », suggère Ginette 
Michaud dans Tenir au secret. Cicatrice, objet de la perte, figuration du mort : tous ces 
noms conviennent pour évoquer le manuscrit qui, dans L’Instant de ma mort, disparaît. 
Mais comment disparaît-il ? Le livre ne le dira pas, si ce n’est que par effleurement, laissant 
entendre que le lieutenant, qui « trouva des papiers et une sorte d’épais manuscrit – qui 
                                                
24 P.-L. Lefort, Ma Mère, la morte, op. cit., p. 95. 
25 Ibid., p. 8. Nous soulignons. 
26 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 109-110. 
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contenait peut-être des plans de guerre » (IM, 14), emporta avec lui ledit manuscrit. C’est 
aussi le manuscrit perdu de Malraux (IM, [17]) qui évoque la mort de toutes les façons, 
l’impossibilité de retrouver ce qui est perdu – aussi bien dire ce qui est mort. Malraux, 
rappelle Lacoue-Labarthe, écrit d’ailleurs, dans une note accompagnant Les Noyers 
d’Altenburg : « La suite de La Lutte avec l’ange a été détruite par la Gestapo. On ne récrit 
guère un roman27. » « On ne récrit guère un roman », comme un écho direct à ce que fait 
dire le narrateur à Malraux dans L’Instant de ma mort : « “Ce n’étaient que des réflexions 
sur l’art, faciles à reconstituer alors qu’un manuscrit ne saurait l’être.” » (IM, [17] ; nous 
soulignons).  
Mais qu’est-ce donc à dire ? Qu’un manuscrit perdu est perdu ? Qu’aucune 
commémoration ne pourra le faire revenir ? Qu’un récit ne se « réécrit guère », comme la 
vie ne se « reconstitu[e] » pas ? Qu’aucun deuil ne pourra par conséquent s’accomplir ? On 
peut le croire. Il faudrait donc vivre à jamais habité de cette disparition comme le sujet 
vivant avec, en lui, la mort de l’infans. Blanchot semble catégorique : aucune évocation du 
souvenir, aucune recollection ne pourra redonner ce qui est perdu. La mort est mort de 
mort. Le manuscrit perdu serait ainsi déposé dans la crypte de « l’autre nuit » (EL, 213 ; 
Blanchot souligne) – qui est un autre nom du jour –, crypte qui nous garde toujours dedans 
et dehors, dans l’aporie qui sera désormais le seul mode possible de l’existence du sujet :  
 
En elle, on est toujours dehors. Elle ne se ferme pas non plus, elle n’est pas le grand 
Château, proche, mais inapprochable, où l’on ne peut pénétrer parce que l’issue en 
serait gardée. La nuit est inaccessible, parce qu’avoir accès à elle, c’est accéder au 
dehors, c’est rester hors d’elle et c’est perdre à jamais la possibilité de sortir d’elle. 
(EL, 214 ; nous soulignons) 
 
 
L’autre nuit « inaccessible » apparaît ici comme la mort même. Et une telle expérience de 
la nuit comme de la mort demeure à l’im-possible, impensable et pourtant réelle. 
Ce que nous donne à penser le manuscrit comme figure de la mort dans le récit de 
Blanchot, c’est que l’écriture inaugure en quelque sorte une « nuit sans vérité qui cependant 
ne ment pas » et que « [d]ans la nuit, on trouve la mort, on atteint l’oubli. Mais cette autre 
nuit est la mort qu’on ne trouve pas, est l’oubli qui s’oublie, qui est, au sein de l’oubli, le 
                                                
27 Cité par Ph. Lacoue-Labarthe dans « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 80. 
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souvenir sans repos ». (EL, 214 ; Blanchot souligne) L’« oubli qui s’oublie » (EL, 214) 
tiendrait ainsi lieu, chez Blanchot, de lieu aporétique du deuil. Et le souvenir sans repos de 
la mort, du mort qui va s’écrire sans cesse dans la littérature tournée vers la mort, vers le 
jour qui est l’autre nuit, serait le seul lieu à la fois habitable et inhabitable pour le sujet 
endeuillé. 
Ainsi, les mots perdus que contenait le manuscrit de L’Instant de ma mort comme 
« tous les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être remémorées, 
toutes les larmes qui n’auront pu être versées » retourneront à la crypte de l’endeuillé qui 
est ici récit. Les mots, les scènes et les larmes « seront avalé[s], en même temps que le 
traumatisme, cause de la perte. Avalés et mis en conserve », de sorte que, « [d]ans la crypte 
repose, vivant, reconstitué à partir de souvenirs de mots, d’images et d’affects, le corrélat 
objectal de la perte28 ». Et la hantise (de la mort) sera dès lors infinie. 
 
Les larmes qui restent 
Derrida disait à propos d’Œdipe qu’« en privant [sa descendance] de leurs larmes même », 
il les privait d’« un “juste travail du deuil”29 ». Les larmes seraient donc indissociables du 
deuil, mais cela n’en garantirait pas non plus le « juste travail ». Car des trois « scènes 
thanatiques30 » qui nous sont données à lire dans ce corpus – mort de soi dans la mise en 
joue, mort de l’autre dans la naissance-mort de l’enfant trisomique et dans l’avortement –, 
un même reste nous parvient : des larmes. Des larmes surgissent, résistent et se font la trace 
visible de ce qui est arrivé, comme les larmes de Saint-Simon « pleurant terriblement sa 
femme » (DO, 12), déposées tels des hiéroglyphes31 dans le manuscrit que consulte la 
narratrice du Double Oubli de l’Orang-Outang, « cette ligne de larmes » (DO, 12) qui 
entraîne à son tour les larmes de la narratrice. Comme une chaîne sans fin de larmes qui 
servirait de pont anacoluthique vers la mort – anacoluthique, parce que les larmes ne 
coulent pas de manière continue, mais bien par gouttes, coupées les unes des autres, mais 
aussi parce qu’elles demeurent coupées de la mort qui ne se laisse jamais approcher 
                                                
28 N. Abraham et M. Torok, « Deuil ou mélancolie. Introjecter – incorporer », dans L’Écorce et le noyau, op. 
cit., p. 266. Les auteurs soulignent.  
29 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, op. cit., p.  30. 
30 P.-L. Lefort, Ma Mère, la morte, op. cit., p. 112. 
31 Au sujet de ce motif de l’écriture hiéroglyphique de Cixous, voir S.-A. Crevier Goulet, Entre le texte et le 
corps : travail de deuil, performativité et différences sexuelles chez Hélène Cixous, loc. cit., p. 247 et suiv. 
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directement. Ces larmes « alignées, rangées comme les têtes coupées des journées de 
deuil » (DO, 12), tisseraient ainsi un autre lien entre les textes de notre corpus. 
 
J’avais vu cette ligne de larmes, raconte la narratrice du Double Oubli de l’Orang-
Outang, au département des Manuscrits de la BNF [sic], j’avais pleuré. J’avais été 
prise d’une adoration pour le mémorialiste dont la plus belle phrase aura été l’au-delà 
de toute phrase, un jet de larmes dessinées, alignées, rangées comme les têtes 
coupées des journées de deuil. (DO, 12 ; nous soulignons)  
 
 
Suivre le fil des larmes qui constitue « l’au-delà de toute phrase » (DO, 12), c’est aller de 
ces larmes de Saint-Simon à la « bavure immémoriale des larmes de joie de Pascal » (DO, 
133) – « Joie ! Joie ! Pleurs de joie…32 », ces mots, rappelle Catherine Chalier, « trouvés 
sur un papier cousu dans la doublure du vêtement de Pascal à sa mort (1662) pour lui 
rappeler l’événement survenu la nuit du 23 Novembre [sic] 1654, lorsqu’il reçut la 
révélation dont il voulait constamment se souvenir33 ». Lacoue-Labarthe ne manque 
d’ailleurs pas de rapprocher ces larmes de celles, ruisselantes de bonheur, qui arrivent à 
l’enfant d’« (Une scène primitive ?) » et qui évoquent à leur tour celles de saint Augustin 
cité par Derrida : « Ego silebam et fletum frenabam », « Moi je me taisais et maîtrisais mes 
larmes34 ». Les larmes d’Augustin décrivent ici un mouvement inverse à celui du 
« ruissellement sans fin de larmes » (ED, 117) qui s’empare de l’enfant, comme d’ailleurs 
les larmes échappant à la narratrice du Jour où je n’étais pas là : « Je me lavai les mains, 
essuyai sur mes joues les larmes qui m’avaient échappé » (J, 9). Toutes les larmes 
« nécessaires » à pleurer l’enfant auront-elles été versées, versées et gardées, le « frère 
pleurant [l]a mère ne pleurant pas [le] fils » (J, [190]) ? Dans le récit de Cixous, « [t]outes 
les larmes dont l’enfant avait si soif » auront finalement été versées, semble-t-il, par le 
frère, ce père qui nourrit, comme une mère, l’enfant qui « n’a jamais pu boire une goutte de 
lait » (J, 154). Dans L’Événement, les larmes sont aussi conjointement celles de O. et de la 
                                                
32 Blaise Pascal, « Mémorial », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1954, p. 554 ; cité par Ph. Lacoue-Labarthe dans « Agonie terminée, agonie interminable », dans Agonie 
terminée, agonie interminable, op. cit., p. 137. 
33 Catherine Chalier, Traité des larmes. Fragilité de Dieu, fragilité de l’âme, Paris, Albin Michel, coll. 
« Spiritualités vivantes », 2003, p. 205, note 2. 
34 Cité par J. Derrida dans « Circonfession », dans Jacques Derrida, avec Geoffrey Bennington, Paris, Seuil, 
coll. « Les contemporains », 1991, p. 22. 
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narratrice qui vient d’expulser son petit baigneur : « O. s’assoit sur le tabouret, elle pleure. 
Nous pleurons silencieusement. C’est une scène sans nom, la vie et la mort en même temps. 
Une scène de sacrifice » (E, 309), O. et la narratrice pleurant en silence sur l’expérience 
sans mot de la mort. 
Dans le cas de l’enfant d’« (Une scène primitive ?) », le « ruissellement sans fin » 
(ED, 117) des larmes apparaît comme le symptôme de cette « extase “négative”35 », ce 
« [p]lus d’extase » (IM, 14) – en plus ou en moins, on ne saurait trancher – qui arrive avec 
les larmes. Ces larmes sont sans fin et, en même temps, elles cesseront puisque l’enfant 
« ne pleurera plus » (ED, 117) : « plus d’extase » du tout dans l’extase infinie. Le 
« sentiment de légèreté » (IM, 15) qui habite le jeune homme de L’Instant de ma mort dans 
l’attente du coup de feu s’articule d’ailleurs à ces larmes de l’enfant d’« (Une scène 
primitive ?) » et les deux scènes se répondent, sans que le lecteur puisse marquer 
l’antériorité de l’une sur l’autre. Ainsi, on peut penser, comme l’écrit Cixous à propos 
d’elle-même et de son père, que, d’un même mouvement, « la mort [les] aur[a] apaisés en 
[les] rendant inconsolables » (M, 103). 
Toutes ces larmes tenant de l’im-possible, à même la fonction d’imploration et 
d’invitation que leur confère Derrida dans Mémoires d’aveugle36, répondent au venant de 
l’événement, appelle l’événement comme le « “Viens” » final de L’Arrêt de mort. Les 
larmes appellent la mort, elles en témoignent dans leur présence-absence, comme les larmes 
échappant à la narratrice du Jour où je n’étais pas là en train d’enfouir sa faute dans le 
cimetière d’Alger, comme celles, silencieuses, déposées sur le corps du petit baigneur 
d’Ernaux, telles les pleureuses de l’Antiquité pleurant leurs morts. Ce sont les larmes du 
féminin versées sur la scène de la différence : voilà ce qui vient échapper ici au savoir dans 
ces trois scènes de la mort.  
Les larmes sont donc la trace du laisser-aller qui fait signe vers la mort, celle de 
l’enfant puisque toutes les larmes viennent de lui, même celle échappée par l’œil, non pas 
« larme de chagrin » mais « larme de l’œil », tout simplement, associée par Cixous dans 
Manhattan « à la douleur de la cornée » (M, 100). Cette larme « volée à l’enfant mort », 
                                                
35 Ph. Lacoue-Labarthe, « Agonie terminée, agonie interminable », dans Agonie terminée, agonie 
interminable, op. cit., p. 136. 
36 Voir J. Derrida, Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 125-128. 
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cette « vraie-fausse larme » (M, 99), partant de la scène de l’enfant mort, rend visible le 
fonctionnement de la fiction qui dit la vérité sur la chose, alors que la narratrice ment sur 
l’origine de cette larme de douleur en disant que c’en est une de chagrin, liée à la mort de 
l’enfant.  
 
[E]n mentant, explique-t-elle, j’avais dit une vérité si profondément cachée en moi-
même qu’elle n’aurait jamais pu jaillir sinon déguisée en mensonge. […] Voilà que le 
mensonge disait la vérité, seul moyen que la vérité trouve pour se faire entendre : 
passer pour simulacre. (M, 102 ; nous soulignons)  
 
 
La larme se sera ainsi fait « arme », désormais placée « du même côté » que la « vérité » et 
le « phantasme »37. La vérité aura donc, elle aussi, passé l’arme à gauche, marquant 
l’entrée du témoignage en mode de fiction. Comme le rire, les larmes auront été « un 
stratagème qui n’est pas une fuite, mais un moyen oblique par lequel à la fois on n’affronte 




Au sujet d’Auschwitz et de ses millions de morts, Blanchot écrit dans L’Écriture du 
désastre : « Comment le garder, fût-ce dans la pensée, comment faire de la pensée ce qui 
garderait l’holocauste où tout s’est perdu, y compris la pensée gardienne ? » (ED, 80 ; nous 
soulignons). Ainsi, Cixous l’avait bien vu : tout est donc l’affaire du verbe « garder », de ce 
qui se garde de la mort (s’en éloigne) et de ce qui en reste, comme le reste du mort – son 
souvenir, sa miette, sa relique – placé dans un récit, dans une poche ou dans un manuscrit 
perdu à jamais. Garder et échapper, selon le mouvement inscrit par les larmes : tel aura été, 
chez Blanchot, Cixous et Ernaux, le mouvement aporétique de la mort et du deuil, venu à 
l’événement et au récit.  
 
                                                
37 J. Derrida, « Un ver à soie », dans Voiles, op. cit., p. 59. 
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1 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 90. 
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Ce qui arrive de par l’écriture n’est pas de 
l’ordre de ce qui arrive. 
— Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre. 
 
Je ne sentis ni le coup ni la chute ni rien de ce 
qui s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à 
moi. […] 
La nuit s’avançoit. J’apperçus le ciel, quelques 
étoiles et un peu de verdure. Cette première 
sensation fut un moment délicieux. Je ne me 
sentois encore que par là. Je naissois dans cet 
instant à la vie, et il me sembloit que je 
remplissois de ma legere existence tous les 
objets que j’apercevois. Tout entier au moment 
présent je ne me souvenois de rien ; je n’avois 
nulle notion distincte de mon individu, pas la 
moindre idée de ce qui venoit de m’arriver ; je 
ne savois ni qui j’étois ni où j’étois ; je ne 
sentois ni mal, ni crainte, ni inquiétude. […] Je 
sentois dans tout mon être un calme ravissant 
auquel chaque fois que je me le rappelle je ne 
trouve rien de comparable dans toute l’activité 
des plaisirs connus.  
— Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries d’un 
promeneur solitaire. 
 
Je ne veux pas oublier cecy, que la derniere 
chose en quoy je me peus remettre, ce fut la 
souvenance de cet accident ; et me fis redire 
plusieurs fois où j’aloy, d’où je venoy, à quelle 
heure cela m’estait advenu, avant que de le 
pouvoir concevoir. Quant à la façon de ma 
cheute, on me la cachoit [...]. Mais long temps 
après, et le lendemain, quand ma memoire vint à 
s’entr’ouvrir et me représenter l’estat où je 
m’estoy trouvé en l’instant que j’avoy aperçeu 
le cheval fondant sur moy […], il me sembla 
que c’estoit un éclair qui me frapoit l’ame de 
secousse et que je revenoy de l’autre monde. 
     Ce conte d’un événement si legier est assez 
vain, n’estoit l’instruction que j’en ay tirée pour 
moy : car, à la vérité, pour s’apprivoiser à la 
mort, je trouve qu’il n’y a que de s’en avoisiner. 
— Montaigne, « De l’exercitation », dans 
Essais. 
 
Ce n’est pas toi qui parleras ; laisse le désastre 
parler en toi, fût-ce par oubli ou par silence. 
— Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre. 
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Qu’arrive-t-il de l’événement de la mort lorsqu’il arrive à l’écriture ? Que se passe-t-il 
lorsque l’événement arrive sans arriver ? Et qu’arrive-t-il à la littérature lorsqu’un tel 
événement se produit ? Telles sont les questions soulevées par l’événement dans le cas que 
constitue L’Instant de ma mort, ultime récit de Maurice Blanchot contre lequel vient 
échouer la lecture de l’œuvre entière. L’Instant de ma mort présente une écriture tournée 
vers l’impossible de la mort en même temps qu’il raconte quelque chose de l’événement. Et 
sa lecture achoppe sur l’obstacle d’une fascination exercée par récit qui frappe de 
« paralyse2 » son lecteur.  
La « paralyse », telle que la définit Derrida, s’avère le mode de lecture privilégié de 
l’œuvre de Blanchot, « un glissement de l’analyse à la paralysie de l’analyse3 » qui est 
« aussi la science et la pratique de son écriture, de ce qu’il fait en écrivant, lui [Maurice 
Blanchot]4 ». Une telle lecture s’exerce donc « sur le mode de la fascination5 », prenant 
L’instant de ma mort à témoin de l’impossibilité d’une herméneutique rassurante. Ne 
subsisterait alors, dans cet acte de lecture qui inquiète, qu’un mouvement d’approche et de 
retrait, sans qu’il soit jamais possible de prouver quoi que ce soit hors de tout doute. Une 
lecture faite d’éclaircies et d’écueils à l’intérieur même du livre autant que dans sa 
rencontre avec les autres textes de l’auteur. C’est sous le signe d’une telle lecture par 
tâtonnements, par effleurements, par approches distantes, que nous situerons la nôtre. 
« Je me souviens d’un jeune homme – un homme encore jeune – empêché de mourir 
par la mort même – et peut-être l’erreur de l’injustice » (IM, 9) : l’incipit de L’Instant de 
ma mort place d’emblée le récit sous le signe d’une narration à la première personne et de 
la figure de la mort, appelée ici par une énallage de « mourir » à « mort ». Entièrement 
voué à l’objet de la mort, L’Instant de ma mort est reçu par ses contemporains, Lacoue-
Labarthe6 et Derrida les premiers, « comme le “testament” de Maurice Blanchot, les 
                                                
2 J. Derrida, « Pas », dans Parages, op. cit., p. 68. 
3 Jérémie Majorel, « Derrida et Starobinski, “critiques” de Blanchot ? », Tracés. Revue de Sciences humaines 
(Lyon, ENS Éditions), « Où en est la critique ? », no 13, 2007, p. 146. 
4 J. Derrida, « Pas », dans Parages, op. cit., p. 68. 
5 J. Majorel, « Derrida et Starobinski, “critiques” de Blanchot ? », Tracés, loc. cit., p. 146. 
6 Dans « un séminaire de six séances » intitulé « “L’instance de la mort” » et présenté dans le cadre du Paris 
Program in Critical Theory, Philippe Lacoue-Labarthe propose une « lecture de L’Écriture du désastre au 
rebours de sa fragmentation, portant une attention extrême et minutieuse aux coupes et déplacements opérés 
sur des textes précédemment parus ». Il « y met L’Instant de ma mort à l’épreuve d’un certain nombre de 
lignes de fracture qui parcourent L’Écriture du désastre », en particulier en ce qui concerne « l’autobiographie 
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dernières pages qu’il [a] eu la force d’écrire et que, d’un geste ultime, il [a] tenu à léguer et 
adresser7 ». Or qu’y a-t-il d’enfoui dans ce tombeau – à la fois cercueil et hommage – qui 
nous arrive par la voix de retrait et de silence qui caractérise le texte de Blanchot ? La scène 
primitive rapportée par L’Instant de ma mort – ce texte « raconte peut-être une autre scène 
primitive avec point d’interrogation8 », suggère Derrida – se donne à lire telle une question 
adressée à l’événement. En effet, selon Jacques Derrida, qui lui consacre une lecture pas à 
pas en même temps que « paralysée » dans Demeure – Maurice Blanchot, L’Instant de ma 
mort concerne la question même du témoignage, en plus d’offrir une « prescription de 
lecture pour tout l’œuvre de Blanchot, comme si l’“expérience inéprouvée” de l’événement 
qu’il est en train de raconter avait donné sa loi, sa grammaire et son destin à tout ce qu’il a 
écrit9 ». C’est précisément de cette loi, de cette grammaire et de ce destin de L’Instant de 
ma mort dont il sera question ici. 
Alors que, comme nous l’avons précédemment montré, l’écriture de Cixous se 
déploie par excès et débordements – de langue autant que de sens –, c’est sous le signe de 
la retenue que se présente celle de Maurice Blanchot, davantage proche de l’« écriture 
plate » (P, 442) d’Ernaux, mais obéissant à de tout autres lois narratives et testimoniales. 
Car s’il y a, chez Blanchot, « écriture blanche10 », celle-ci est performée dans une écriture 
qui la prend pour objet de pensée, dans la foulée d’une réflexion sur le neutre. L’écriture 
blanche rencontrée dans l’œuvre qu’on dira « littéraire » de Blanchot – par contraste avec 
son œuvre « philosophique »11, quoiqu’il ne soit pas toujours possible de tracer une telle 
ligne de partage claire entre les deux et que, si l’on s’en remet à Derrida lecteur de 
Blanchot, force est d’admettre qu’« aucun droit ne peut […] être reconnu à quelque partage 
entre littérature et philosophie12 » –, cette écriture, donc, se situe en effet du côté de la ruine 
                                                                                                                                               
et l’étymologie ». (Aristide Bianchi et Leonid Kharlamov, « Présentation », dans Agonie terminée, agonie 
interminable, op. cit., p. 47-48.) Plus loin dans notre commentaire, nous nous attarderons à la pensée de 
Lacoue-Labarthe sur « l’écriture posthume de Blanchot ». (« Avant-propos », dans Agonie terminée, agonie 
interminable, op. cit., p. 58 ; l’auteur souligne.). 
7 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 64. 
8 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 131. 
9 Ibid., p. 90. Nous soulignons. 
10 D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Écritures blanches, op. cit., p. 9. 
11 À ces deux versants de l’œuvre de Blanchot s’ajoute celui de « l’écriture critique ». (Leslie Hill, « Le 
tournant du fragmentaire. Prolégomènes », Europe (Paris), « Maurice Blanchot », nos 940-941, août-
septembre 2007, p. 75.) 
12 J. Derrida, « Introduction », dans Parages, op. cit., p. 10. 
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du langage, de l’épuisement du récit dans sa forme lyrique ou marquée d’affects. Elle 
donne lieu au déploiement d’une voix décalée – néanmoins conjuguée, dans L’Instant de 
ma mort, en partie à la première personne –, une telle voix venant témoigner, selon la 
formule consacrée d’Adorno, de l’impossibilité « d’écrire un poème » après Auschwitz13. 
Blanchot partage d’ailleurs ouvertement cette position du philosophe, statuant « qu’il ne 
peut plus y avoir de récit-fiction d’Auschwitz » pas plus que ne soit dès lors possible 
« toute narration, voire toute poésie » : « À partir de là, commente Blanchot dans Après 
coup, il se pourrait que toute narration, voire toute poésie, aient perdu l’assise sur laquelle 
s’élèverait un langage autre, par l’extinction de ce bonheur de parler qui s’attend dans le 
plus médiocre silence14. »  
La clausule de La Folie du jour, l’un des récits encryptés dans L’Instant de ma mort, 
signe d’ailleurs cette disparition du récit : « Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais. » (FJ, 
38) Reste donc ce que nous désignerons du nom de « fictions » – « appelons-les encore 
fictions par commodité », suggère Derrida –, ces textes de Blanchot qui « portent parfois la 
mention de récit, ailleurs celle de roman », alors même qu’il « arrive que ce signe 
d’appartenance n’apparaisse pas ou s’efface d’une version à l’autre, d’une édition à 
l’autre15 ». Textes « d’après l’holocauste16 », les fictions de Blanchot se caractérisent toutes 
par l’effacement ou l’absence d’identité générique, une opération à laquelle procède 
Blanchot lui-même qui, dès l’écriture de La Folie du jour, en 1947, « efface le mot “récit” 
de tous ses textes (ou de leur réédition), d’après l’holocauste : et ceci pas seulement pour 
remettre en question la division traditionnelle des genres littéraires17 », comme le souligne 
Sarah Kofman, mais également pour signer l’impossibilité de tout récit après Auschwitz. 
Cette opération de disparition du genre littéraire, Blanchot la fera subir à tous ses récits, 
édités ou réédités, à partir de 1947, ce qu’il explique lui-même dans Après coup en 
déclarant qu’« [à] quelque date qu’il puisse être écrit, tout récit désormais sera d’avant 
Auschwitz18 », soulignant du même coup le dérèglement de la chronologie, le jeu sur 
                                                
13 « Écrire un poème après Auschwitz est barbare. » (Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et 
société, Paris, Payot, 1986, p. 26.) 
14 M. Blanchot, Après coup précédé par Le ressassement éternel, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 98. 
15 J. Derrida, « Introduction », dans Parages, op. cit., p. 9. Derrida souligne. 
16 S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1987, p. 22. 
17 Ibid., p. 21-22. 
18 M. Blanchot, Après coup, op. cit., p. 99. 
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l’antériorité et la postériorité qu’on observe dans ses récits. Dans la voix narrative 
blanchotienne tenue à distance de la subjectivité même lorsqu’elle s’énonce au je, dans 
cette voix où repose le silence qui condamnerait désormais l’écriture et le récit à la 
blancheur, il faut donc entendre résonner la voix éteinte des milliers de morts de la Shoah.  
Loin des ambitions socio-ethnographiques d’Annie Ernaux, l’écriture « blanche » de 
Blanchot – avec le refus du récit qui caractérise ses écrits d’après la Seconde Guerre 
mondiale – s’insère plus spécifiquement dans ce que Dominique Viart définit comme 
« l’impassibilité romanesque », une pratique caractérisée par la présence de « compositions 
virtuoses, qui s’essaient à maintenir le plaisir narratif dans un contexte de littérature 
“désenchantée”19 ». Une telle « voie de la blancheur20 » s’apparente au neutre qui consiste à 
« penser ou parler à l’écart de tout visible ou de tout invisible, c’est-à-dire en termes qui ne 
relèvent pas de la possibilité21 » ; cette voie – qui est aussi une voix – repose sur 
l’expérience de « la séparation parce qu’elle tente de parler voire de penser à l’écart22 ». 
C’est donc dans le plus grand dénuement de l’écriture et de la forme, toutes deux 
dépourvues d’affects et des avatars du récit, dans la blancheur d’une voix nue qui raconte 
sans révéler, qui parle et fait silence d’un même souffle, dans « la clarté de cette écriture 
[qui] est son énigme même23 » que surviendrait, chez Maurice Blanchot, l’événement de ce 
qui n’arrive pas.  
Cette voie et cette voix de l’écriture comme « ruine du langage24 » (selon une autre 
définition de la blancheur) donnerait ainsi lieu à un événement qui, lorsqu’il arrive, 
survient toujours en décalage par rapport au récit qui en est fait – jusqu’au décalage ultime 
de cinquante années séparant un événement de sa narration, ce dont rend compte L’Instant 
de ma mort, publié en 1994 chez Fata Morgana, soit cinquante ans après que Blanchot lui-
même ait été, selon toute vraisemblance, mis en joue par un soldat au château familial de 
Quain, durant l’été 1944. Cette scène secrète et traumatique de la quasi-exécution – secrète 
                                                
19 D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Écritures blanches, op. cit., p. 25. 
20 Ibid., p. 21. 
21 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 444 ; cité par D. Viart dans « Blancheurs et 
minimalismes littéraires », dans Écritures blanches, op. cit., p. 21. Désormais abrégé en EI, suivi du numéro 
de la page. 
22 D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Écritures blanches, op. cit., p. 21. L’auteur 
souligne. 
23 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 75. 
24 D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Écritures blanches, op. cit., p. 21. 
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parce que traumatique –, jamais révélée ou dévoilée et pourtant présente sous une forme 
cryptée dans L’Arrêt de mort, La Folie du jour, ainsi que dans « (Une scène primitive ?) » 
(ED, 117) – une brève fiction déchirant deux fois plutôt qu’une le ciel de la prose 
philosophique de L’Écriture du désastre –, cette scène, donc, s’avère le prétexte et le 
propos de L’Instant de ma mort, texte qui pourrait bien « marque[r] […] la répétition de ce 
qui aura toujours été dit dans les textes antérieurs de Blanchot25 ». Sans écarter 
définitivement les autres occurrences de l’événement dans les œuvres dites philosophiques 
de l’auteur, nous insisterons ici sur le fait que chacune de ces fictions donne l’impression de 
témoigner, en régime littéraire et de manière cryptée, du même événement de la quasi-
exécution.  
Une voix narrative26 telle que celle qui caractérise L’Instant de ma mort, « blanche » 
et signalant l’absence en même temps que ce qui arrive, « une voix neutre qui dit l’œuvre à 
partir de ce lieu sans lieu où l’œuvre se tait » (EI, 565), une telle voix entraîne 
inévitablement le langage à se défaire de son objet puisque le sens advient de la ruine et 
non de l’édification positive du langage sur ce qui serait les bases d’un savoir ou d’une 
maîtrise de la vérité, dévoilée ou révélée à travers la fiction. Ce récit « elliptique qui 
n’occupe pas plus de place qu’une missive27 » se donne en fait comme une comparution à 
laquelle le langage, la littérature et le secret seraient conviés pour rétablir les faits et léguer 
quelque chose, la fiction servant ici, peut-être – l’ordre du peut-être caractérisant tout ce 
qui arrive et n’arrive pas à/dans l’écriture de Blanchot –, de dispositif « de l’ordre de 
l’aveu, du témoignage, d’une lettre testamentaire28 ». Nous serons attentif, dans cette 
partie consacrée à Blanchot, à décrire les conditions de ce peut-être en même temps que 
les modalités de cet aveu, s’il en est un, « le témoignage, ou l’attestation, 
présuppos[ant] toujours le partage du “pour” et du “contre” », « c’est-à-dire, comme 
dans tout vocabulaire juridique, un litige29 » qu’il faudrait résoudre. 
                                                
25 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 61. 
26 Sur les distinctions entre voix narrative et voix narratrice, voir J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. 
cit., p. 139-141. 
27 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 108. 
28 Jacqueline Patouet, « Maurice Blanchot ou mourir la mort », L’En-je lacanien (Ramonville-Saint-Agne, 
Érès), n° 15, 2010, p. 62. 
29 Ph. Lacoue-Labarthe, « La contestation de la mort », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., 
p. 116. 
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La présence de l’événement n’étant pas sans conséquence pour les questions du 
genre, de l’écriture ainsi que pour la notion même de témoignage – toujours déjà engagée 
lorsqu’il est question de l’événement –, nous chercherons ici à cerner la perspective de 
l’événement chez Blanchot de manière à suivre sa trajectoire dans L’Instant de ma mort, à 
partir des principaux récits qui en forment selon nous la crypte, soit L’Arrêt de mort, La 
Folie du jour et le fragment intitulé « (Une scène primitive ?) ». 
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I. PASSION DE L’ÉVÉNEMENT 
Associé dans la culture occidentale à la figure christique, le terme « passion » suggère un 
« engagement assumé dans la souffrance ou le pâtir, dans l’expérience sans maîtrise et donc 
sans subjectivité active30 ». La passion fait donc événement, elle est événement, car 
« l’expérience de ce qui arrive doit être passion, exposition à ce qu’on ne voit pas venir et 
qu’on ne saurait prédire, maîtriser, calculer ou programmer31 ». Et une telle passion en 
dehors de toute maîtrise distingue d’emblée la pensée de l’événement à l’œuvre chez 
Blanchot de la volonté de contrôle qu’on retrouve chez Ernaux. À partir de l’événement, les 
trajectoires de la passion – Derrida en relève sept qu’il associe à sa lecture de L’Instant de 
ma mort32 – semblent ainsi converger vers la tache aveugle du trauma, là où le sujet est 
touché par la mort et l’autre, tache aveugle où « se rencontrent l’impossibilité de son 
origine en l’absence de tout présent33 ». Nous nous attarderons ici aux formes que prend, 
chez Blanchot, une telle passion de l’événement. 
Par le rappel de l’expérience du trauma en tant que mort inéprouvée, conviée dans la 
forme de la quasi-exécution, l’événement va saisir l’occasion ou la chance (des termes qui 
découlent, comme nous l’avons vu, de la pensée de l’événement) de se raconter, dans 
L’Instant de ma mort. En effet, c’est par l’événement de la mort qu’arrive au récit 
l’événement en soi : une mort qui oblitère le texte à même sa trajectoire unique et oblique, 
caractéristique de l’événement. La mort annule par sa présence toute maîtrise de ce qui est 
raconté. Ainsi, par la présence-absence de la mort, « [t]oute écriture sera à entendre comme 
éternel procès de secondarité venant raturer une trace-non trace où s’entend aussi le frayage 
                                                
30 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 27. 
31 Ibid., p. 122. 
32 Passion christique, amour, bien entendu, mais aussi finitude, passivité, expérience désubjectivée, martyre, 
endurance d’une limite indécidable, telles sont les sept trajectoires de la passion identifiées par Derrida. (Voir 
ibid., p. 25 et suiv.) 
33 « [T]he traumatic moment is where the work encounters the impossibility of its origin in the absence of any 
present ». (Michael Newman, « The Trace of Trauma: Blindness, Testimony and the Gaze in Blanchot and 
Derrida », dans Maurice Blanchot: The Obligation of Writing, Carolyn Bailey Gill (dir.), Londres et New 
York, Routledge, 1996, p. 169. Nous traduisons.) 
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du neutre34 », ce « ni l’un ni l’autre » situé « au-delà de la contradiction dialectique et de 
toute opposition35 » et qui s’avère un élément fondamental de la pensée de Blanchot.  
Le neutre, écrit Derrida en se servant de L’Arrêt de mort comme cas de figure, 
« [m]algré la forme négative qu’il affecte dans la grammaire (neuter, ni-ni) et qui le trahit, 
[…] déborde la négativité. Il se lie plutôt à l’affirmation redoublée (oui, oui, viens, viens) 
qui se ré-cite et s’engage dans le récit36 ». Caractérisé par une telle répétition du même – le 
redoublement qui fait que c’est bien « ni l’un, ni l’autre », c’est-à-dire les deux –, le neutre 
apparaît chez Blanchot comme la voie de prédilection de l’événement en ce qu’il est à la 
fois passivité et arrivance. Car comme pour l’événement, « le neutre ne peut-il […] être 
approché, ou bien il ne le peut sous condition d’un éloignement infini dans l’approche elle-
même37 », un tel mouvement s’avérant également celui amorcé par l’événement dans 
L’Instant de ma mort et dans les autres textes qui en constituent la trame.  
L’événement de la mort – et particulièrement de sa propre mort – inscrit donc cette 
oblitération qui entraîne que, même en racontant l’événement, le récit se taise sur celui-ci. 
Écrire sa mort, raconter « l’instant de sa mort » relèverait toujours du secret et de 
l’impossible, même si cela s’écrit ou est en train de s’écrire. En filigrane dans l’œuvre de 
Blanchot se lit ainsi le parcours oblitéré de l’événement de la mort, épousant le paradoxe de 
la parole énoncé dans L’Attente l’oubli, texte qui, « au bout de deux pages et demie, après 
une entrée en matière relativement classique, se rompt et se brise pour céder la place à 
quelque vingt-huit textes brefs38 ». Ce paradoxe consiste à « [e]xprimer cela seulement qui 
ne peut l’être. Le laisser inexprimé39. » Marqué par la disjointure – puisqu’il n’y a pas de 
conjonction qui viendrait indiquer le lien entre les deux énoncés, soit entre « exprimer » et 
taire –, ce qui s’exprime ici va dans le sens d’une parole tenue dans le secret, le silence 
contenu à même la parole.  
                                                
34 Gisèle Berkman, « Blanchot, Derrida : l’amitié, la déconstruction, l’écriture », dans Blanchot dans son 
siècle. Colloque de Cerisy, Monique Antelme, Gisèle Berkman, Christophe Bident et al. (éds), Lyon, Sens 
Public et Parangon/VS, 2009, p. 204. L’auteure souligne. 
35 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 141. 
36 Ibid. 
37 Jean-Luc Nancy, « Le neutre, la neutralisation du neutre », Cahiers Maurice Blanchot (Paris, Les Presses 
du Réel), no  1, 2011, p. 22. 
38 L. Hill, « Le tournant du fragmentaire. Prolégomènes », Europe, loc. cit., p. 74. 
39 M. Blanchot, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2000 [1962], p. 27. Désormais 
abrégé en AO, suivi du numéro de la page. 
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Par ailleurs, dans Le Pas au-delà, c’est sous le signe de l’anonymat que se présente 
l’événement – signe oblitéré, s’il en est un, par l’absence de signe ou de signature, épousant 
la « fonction d’un analogon, un mode d’absence où viendrait se prendre toute image, le 
vide d’un symbole, toujours prêt à se remplir de divers sens possibles et toujours en 
défaut » (PA, 52 ; Blanchot souligne). L’événement se fait ainsi forme sans nom, un arrêt 
sans contenu autre que celui de la mort elle-même et toujours lié de près à la dimension de 
la forme.  
L’événement arrive dans L’Attente l’oubli de manière à exemplifier la nature de 
l’événement, rappelant son incidence sur le genre littéraire – quoique non exclusivement 
littéraire : « Quelque chose lui est arrivé, et il ne peut dire que ce soit vrai, ni le contraire. 
Plus tard, il pensa que l’événement consistait dans cette manière de n’être ni vrai ni faux » 
(AO, 11-12 ; nous soulignons). « Cette manière de n’être ni vrai ni faux » (AO, 11) s’avère 
ainsi caractéristique de l’événement chez Blanchot et évoque une fois de plus la figure du 
neutre dont la présence fait varier invariablement les frontières entre vérité et mensonge, 
entre réalité et fiction. En tant que figure du neutre se réclamant de la passivité et de ce qui 
arrive, à la fois construction du signifiant et destruction du sens, érigeant le signifiant sur 
une disparition, l’événement participe chez Blanchot au désœuvrement de l’œuvre, dans un 
jeu d’action et de passivité qui rappelle la conception deleuzienne de l’événement : 
« l’événement n’est pas ce qui arrive […], il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous 
fait signe et nous attend40 ». « S’il y a un rapport entre écriture et passivité », écrit pour sa 
part Blanchot dans L’Écriture du désastre, « c’est que l’une et l’autre supposent 
l’effacement, l’exténuation du sujet : supposent un changement de temps : supposent 
qu’entre être et ne pas être quelque chose qui ne s’accomplit pas arrive cependant comme 
étant depuis toujours déjà survenu ». (ED, 29 ; nous soulignons) 
Fuite, immatérialité, oblitération : l’événement blanchotien se tient en somme dans 
l’écriture tel l’envers de l’événement conçu comme ce qui arrive, aux antipodes d’une 
volonté positive qui serait ancrée dans la subjectivité d’une écriture tournée vers soi, 
autobiographique, comme celle dont témoigne l’œuvre d’Annie Ernaux par exemple. En 
effet, si, dans les fictions de Blanchot, l’événement arrive au langage, c’est davantage pour 
                                                
40 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 175. Nous soulignons. 
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dire la fin, la ruine, l’arrêt, l’absence, le blanc, le lieu de l’absent, bref, pour montrer le jour 
de toute chose, l’intervalle, l’ouverture « qui laisse passer le jour41 ». L’événement de ce 
qui n’arrive pas prend forme dans celle bien particulière d’un récit qui « n’illustr[e] 
rien42 », mais raconte l’événement de la mort par l’exploration des figures du silence et de 
l’oubli, par les trous, les intervalles et interstices, par la rupture anacoluthique du texte et de 
la pensée, par où s’échapperait et proviendrait le sens.  
L’événement survient, enfin, sous la forme du désastre, dans la fulgurance de son 
apparition et de son retrait, de son apparition qui est son retrait – ce qui arrive comme 
toujours déjà oblitéré ; le désastre « n’est pas avènement (le propre de ce qui arrive) », mais 
plutôt « avènement de qui n’arrive pas, de ce qui viendrait sans arrivée, hors être, et comme 
par dérive » (ED, 13), tel le « Viens » final de L’Arrêt de mort – « à elle, je dis 
éternellement “Viens”, et éternellement, elle est là » (AM, 127) –, impératif qui se veut une 
invitation davantage qu’un ordre, une convocation à répondre présent même dans 
l’absence, en un appel qui semble adressé à la mort et auquel elle seule peut répondre.  
Penser la mort à même la question de l’événement et penser l’événement à même la 
question de la mort – ce que Blanchot entreprend de faire à partir des figures du neutre, de 
l’anonymat et du désastre que nous venons d’évoquer –, cela ne se fait pas sans une 
certaine « résistance de l’événement, ici de la mort elle-même qui met en déroute43 » ce qui 
se pense et s’écrit, comme le rappelle Derrida. Récit qui laisse « poindre […] sous la parole 
de témoignage le ton du testament44 » (du latin « testis », « témoigner »), L’Instant de ma 
mort cernerait ainsi la plus fondamentale question de l’événement, celle du récit et de la 
voix : comment raconter l’événement entre tous les événements, par quelle voix dire 
l’événement, l’événement de la mort, événement en soi, s’il en est un ?  
 
1. Jour – de l’événement biographique 
La fiction littéraire qui s’écrit chez Blanchot de la mort, c’est-à-dire à partir d’elle, et dont 
le mouvement oscille entre approche et éloignement de la Chose appelée trauma – « ce 
                                                
41 Le Petit Robert, op. cit. 
42 Didier Cahen, « Le jour même », Cahiers Maurice Blanchot, loc. cit., p. 31. 
43 J. Derrida, « “Maurice Blanchot est mort” », dans Parages, op. cit., p. 270. 
44 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 580. 
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point infigurable, ce point de résistance où l’on touche de l’intouchable45 » –, fait entrer 
l’événement dans le champ du neutre, entre réalité et fiction, dans le « ni l’un ni l’autre » de 
la chose racontée. S’inscrivant dans l’espace d’un « ni vra[i] ni fau[x] », une telle littérature 
de l’événement « raconte, récite et fictionne » et, sous l’impulsion du neutre, « consiste 
précisément à éloigner la vérité supposée constituée, ou constituable46 », une règle à 
laquelle n’échappe pas L’Instant de ma mort, repoussant le référent et toute occurrence de 
la réalité dans la crypte du texte.  
Entendu comme ce qui ne s’accomplit pas mais arrive tout de même, l’événement est 
au cœur de L’Instant de mort, un texte tenant lieu de point central d’une chaîne 
métonymique de récits allant de L’Arrêt de mort à L’Instant de ma mort, en passant par La 
Folie du jour et par « (Une scène primitive ?) », comme autant de « reprise[s] 
modifiée[s]47 » à partir du texte de 1994, reprises qui déjoueraient l’ordre chronologique 
avec ses règles d’antériorité et de postériorité.  
 
1. 1. Enquête 
Dans une recension de L’Instant de ma mort parue en 1995 dans La Nouvelle Revue 
française, Xavier Prévost pressent le jeu de voilement de l’autobiographique qu’on trouve 
dans le récit de Blanchot, le critique faisant mention sans le nommer d’un biographème 
central, de même que de ses différentes occurrences dans l’œuvre de Blanchot. Sans jamais 
dire de quoi il s’agit, Prévost appuie la thèse de la révélation d’un secret en associant la 
parution de L’Instant de ma mort à la rupture d’un long silence, qui aurait imprégné, depuis 
ses débuts, l’œuvre de Blanchot. Le critique montre comment ce récit appelle et rappelle 
d’autres textes de Blanchot, suggérant qu’à partir de la lecture de L’Instant de ma mort, la 
crypte constituée autour de l’événement s’ouvre brièvement. « [Q]uatre lignes mystérieuses 
de La Folie du jour » – Prévost ne précise pas lesquelles, mais il fait sans doute référence, 
entre autres, à celles-ci : « Je fus mis au mur comme beaucoup d’autres. Pourquoi ? Pour 
rien. Les fusils ne partirent pas. » (FJ, 11) – seraient ainsi expliquées par L’Instant de ma 
                                                
45 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit. p. 86. 
46 J.-L. Nancy, « Le neutre, la neutralisation du neutre », Cahiers Maurice Blanchot, loc. cit., p. 24. 
47 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 66. 
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mort, dans une « connivence du récit et du secret »48 ; des « bribes » de « correspondances 
secrètes » dans la « narration d’une mort inévitable et pourtant évitée49 » reposeraient dans 
la crypte de L’Instant de ma mort.  
Toujours à demi-mot, Prévost évoque les échos et la « trace de l’événement » 
repérable dans les textes antérieurs à L’Instant de ma mort ; il signale par le fait même 
l’existence d’un événement premier qui serait maintenu secret jusqu’à la révélation dont il 
ferait l’objet dans L’Instant de ma mort, qualifiée par Prévost de « relation principale de 
l’événement50 ». Il faut compter sur l’écho que constitue une citation de L’Écriture du 
désastre pour approcher l’événement jamais nommé et tenter ainsi de lui donner un nom : 
« Mourir veut dire : mort, tu l’es déjà, dans un passé immémorial, d’une mort qui ne fut pas 
la tienne51. » (ED, 108 ; nous soulignons) Par de telles circonvolutions autour d’un 
événement toujours tenu secret mais qui serait le noyau traumatique de L’Instant de ma 
mort, Prévost insinue donc la présence d’un événement réel qui serait aux fondements de 
l’écriture de Blanchot, sans pour autant le livrer ou le révéler. 
C’est qu’au moment de la recension de Prévost, toutes les preuves entourant L’Instant 
de ma mort, ce que l’on va présumer comme des preuves d’une certaine vérité 
biographique, n’ont pas encore été livrées. Il faut attendre la parution de Demeure, l’année 
suivante, de même que l’enquête biographique de Bident publiée en 1998 pour que 
l’événement de L’Instant de ma mort soit plus directement éclairé en ce qui concerne 
l’autobiographique. Selon les commentateurs qui ont scruté la question de la référence 
(Bident et Derrida les premiers, Lacoue-Labarthe ensuite), une mise en joue dont Blanchot 
aurait été l’objet serait le biographème à la source de L’Instant de ma mort ; il s’agirait de 
l’événement dont viendrait témoigner le texte et qui se trouverait déjà, sous une forme 
cryptée, dans L’Arrêt de mort, La Folie du jour et « (Une scène primitive ?) », en plus 
d’être évoqué dans certains textes philosophiques de l’auteur, principalement L’Écriture du 
désastre, comme le relevait déjà Xavier Prévost. Plusieurs faits sont convoqués pour tenter, 
d’abord, d’attester de la réalité et de l’authenticité de cet événement de la quasi-exécution, 
                                                
48 Xavier Prévost, « La Tentation du silence », La Nouvelle Revue française (Paris, NRF), n° 509, juin 1995, 
p. 98.  
49 Ibid.  
50 Ibid., p. 98-99. 
51 Cité par X. Prévost, ibid., p. 98. 
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ensuite de montrer que cet événement se dépose en toutes lettres dans L’Instant de ma 
mort. Nous reprenons ici les principaux arguments de ces lecteurs de Blanchot, pour les 
besoins de notre commentaire. 
Que Blanchot ait « failli être fusillé à Quain en juin 194452 », « [o]n le savait sans le 
savoir », écrit Christophe Bident : « [Maurice] Nadeau, [Pierre] Prévost avaient apporté des 
révélations plus ou moins laconiques, et La Folie du jour y avait fait allusion53 ». En fait, 
poursuit Bident, « on le sait (presque) ouvertement depuis 1994, depuis qu’il a raconté lui-
même l’événement54 », dans la forme de L’Instant de ma mort, puis dans des lettres 
adressées à des amis et qui seront citées à différentes occasions. Le critique fait d’ailleurs 
état de preuves – les confidences que l’on trouve dans les ouvrages de Nadeau55 et de 
Prévost56, mais aussi des lettres écrites par Blanchot lui-même – qui lui permettent de 
« reconstituer le récit » et dont Bident assure ici le relais :  
 
 
Un jour de juin donc, parmi d’autres actions de représailles, un officier allemand se 
présente au « Château », accompagné au moins d’une douzaine de soldats. Il prétend 
que Blanchot écrit dans les journaux clandestins, le bouscule, le met contre le mur, 
sous le menace des mitraillettes, pendant qu’il fait perquisitionner la maison. […] En 
bas, qui est aligné aux côtés de Blanchot, face au peloton d’exécution ? Deux 
versions divergent. Le récit publié [de Nadeau] mentionne la tante, la mère, la sœur et 
la belle-sœur ; la lettre à Prévost signale la présence d’un frère (probablement René). 
Dans l’entre-temps, à cause d’une action de diversion tentée par les maquisards, 
l’officier est appelé sur le champ de bataille, assez loin même, hors du village. Les 
soldats révèlent alors leur identité : ils sont russes et appartiennent à l’armée de 
Vlassov, passée à l’ennemi. Satisfaits de leur butin, argent et objets précieux, 
visiblement heureux et complices, ils laissent la vie sauve à Blanchot et son frère qui, 
selon la lettre de Prévost, s’enfoncent dans les bois, ces bois qu’ils connaissent depuis 
l’enfance, pour échapper au retour de l’officier allemand. […] Autour, des fermes 
brûlent ; pour sa noblesse, le « Château » est épargné. Ainsi, par chance, par pure 
improbabilité, Blanchot se retrouve en liberté et échappe à la mort. Il ne sera plus visé 
par les actions du mois d’août57.  
 
                                                
52 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 229. 
53 Ibid., p. 228-229. 
54 Ibid., p. 229. 
55 Maurice Nadeau, « Maurice Blanchot », dans Grâces leur soient rendues – mémoires littéraires, Paris, 
Albin Michel, 1990, p. 67-72. 
56 Pierre Prévost, Pierre Prévost rencontre Georges Bataille, Paris, J.-M. Place, 1987, p. 111-115. 
57 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 229-230. 
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La publication en 2009 de la correspondance de Blanchot avec le poète russe Vadim 
Kozovoï, postérieure à l’enquête de Bident, viendra finir d’attester l’événement 
biographique de la mise en joue. Blanchot écrit, à propos du sursis dont lui fait part son ami 
malade : « Un sursis ? C’est notre destin à tous d’être en sursis. » Après quoi l’écrivain 
enchaîne avec l’évocation d’un souvenir de « cette époque terrible de l’occupation » :  
 
Je ne vous ai pas dit que, dans ma vie clandestine dans cette époque terrible de 
l’occupation, j’avais connu cette péripétie : collé au mur pour être fusillé, les 
maquisards ayant à ce moment-là donné un assaut, le lieutenant nazi dut suspendre 
l’exécution. Et comme il ne revenait pas, les soldats « allemands » me firent signe 
d’en profiter pour disparaître – or qui étaient-ils ? Des Russes, un détachement de 
l’armée Vlassov. Ainsi c’est l’humanité russe qui m’a sauvé58. 
 
 
La version rapportée par Bident concorderait ainsi, les détails en plus, avec celle offerte ici 
par Blanchot dans sa lettre. L’insistance que met Blanchot, dans sa lettre, à évoquer le 
détachement russe qui le sauva est remarquable par les guillemets et le choix de 
l’expression « humanité russe » et suppose une dialectique de l’universel et du particulier, 
faisant ressortir à la fois la distance et les points communs entre les peuples dans la manière 
dont s’exprimerait leur humanité. C’est l’autre posé comme un frère. On peut aussi le lire 
comme une sorte de compliment adressé au destinataire de la lettre qui lui-même est russe. 
Par ailleurs, il arrive à Malraux « un événement similaire » à celui dont Blanchot fait 
état et « [o]n peut penser », comme le suggère Bident, « que c’est au nom de cette 
compagnie d’infortune que l’auteur de L’Espoir est cité à la fin de L’Instant de ma 
mort59 ». Aussi, Philippe Lacoue-Labarthe consacrera une grande partie de sa conférence 
« Fidélités » aux correspondances entre l’expérience de Blanchot et celle de Malraux, le 
« “cas Malraux”60 » constituant un des principaux lieux de résonance de la vérité historique 
et autobiographique du récit de Blanchot.  
La scène de quasi-exécution racontée dans les Antimémoires, et que Malraux situe en 
date du 22 juillet 1944, se déroule « près de Gramat », alors que « Malraux – sous le nom 
                                                
58 M. Blanchot, « Lettre 53 » [28 mai 1982], dans Lettres à Vadim Kozovoï, suivi de La parole ascendante, 
Houilles, Éditions Manucius, coll. « Le marteau sans maître », 2009, p. 73. Blanchot souligne. 
59 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 230. 
60 Ph. Lacoue-Labarthe, « La contestation de la mort », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., 
p. 97. 
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de Berger61, le nom “alsacien” du héros des Noyers de l’Altenburg, qui peut se prononcer 
aussi bien à l’allemande qu’à la française […] – fut interrogé par la Gestapo et eut à subir 
un simulacre d’exécution62 ». Ce qui mène à la seconde ressemblance entre L’Instant de ma 
mort et l’œuvre de Malraux : le glissement qui s’opère entre auteur, narrateur et 
personnage, soit « “Malraux”63 », narrateur, devenant le personnage de Berger, et Blanchot 
déployant une narration à la première personne qui glisse ensuite à l’instance du jeune 
homme, avec le recours de la troisième personne : « Je me souviens d’un jeune homme », 
« Je sais que le jeune homme » (IM, 9). Ces jeux narratifs pourraient bien témoigner de 
déplacements entre témoignage et fiction, d’un certain masque de la fiction utilisé pour 
raconter une expérience vécue sur le mode autobiographique. Lacoue-Labarthe insiste 
d’ailleurs sur la démarcation entre fiction et autobiographie, précisant que « Malraux relate, 
sur le mode autobiographique, son expérience de prisonnier au camp de Chartres en 1940 », 
alors que « la scène finale [des Noyers de l’Altenburg], elle, est imaginaire64 ». 
Ensuite, l’anecdote d’un manuscrit perdu, rapportée à la fin de L’Instant de ma mort 
et associée au nom propre de Malraux, correspond à un épisode de sa vie qui sera évoqué à 
plusieurs reprises (notamment dans sa biographie (Malraux par lui-même), dans le texte 
introductif des Antimémoires et dans une note des Noyers de l’Altenburg). Lacoue-Labarthe 
résume l’événement : 
 
la Gestapo ou la Milice, lors d’une perquisition, confisque parmi d’autres papiers et 
documents le manuscrit de la seconde partie de La Lutte avec l’Ange, dont la 
première partie, sous ce titre, avait été publiée à Lausanne en 1943 et que Gallimard 
réédita, cette fois sous le titre resté définitif : Les Noyers de l’Altenburg, précédé de 
cette note explicite : « La suite de La Lutte avec l’Ange a été détruite par la Gestapo. 
On ne récrit guère un roman » […]65. 
 
 
                                                
61 En ce qui concerne le travestissement de Malraux dans le personnage de Berger, Lacoue-Labarthe renvoie à 
« l’apparat critique établi par Marius-François Guyard pour l’édition des Œuvres complètes dans la 
“Bibliothèque de la Pléiade” (Paris, Gallimard, 1996) ». (Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie 
terminée, agonie interminable, op. cit., p. 79, note 2.) 
62 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 80. 
63 Lacoue-Labarthe écrit : « le narrateur, celui qui énonce en première personne – appelons-le “Malraux”, 
entre guillemets ». (Ibid., p. 81.) 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 80. 
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Le texte de Malraux, désormais accompagné de cette note, paraît en 1948, soit l’année de la 
publication de L’Arrêt de mort. Cette « coïncidence » forme le « soupçon », chez Lacoue-
Labarthe le reprenant de Bident, que « c’est lui, dans une première version, le “manuscrit” 
que le lieutenant nazi aurait confondu avec des “plans de guerre”66 », tel que le rapporte 
L’Instant de ma mort : « le lieutenant trouva des papiers et une sorte d’épais manuscrit – 
qui contenait peut-être des plans de guerre » (IM, 14). D’un manuscrit volé, l’autre. Le 
narrateur de L’Instant de ma mort résume l’anecdote : « Plus tard, revenu à Paris, il 
rencontra Malraux. Celui-ci lui raconta qu’il avait été fait prisonnier (sans être reconnu), 
qu’il avait réussi à s’échapper, tout en perdant un manuscrit. » (IM, [17]) La figure du 
manuscrit volé marquerait ainsi la dernière correspondance, littéraire celle-là, et reprise à 
même le matériau narratif de L’Instant de ma mort.  
Les jeux narratifs entre imaginaire et autobiographique, de même que l’histoire du 
manuscrit volé que l’on trouve chez Malraux se lisent en somme sous forme d’échos, voire 
sont explicitement cités dans le récit de Blanchot et l’on peut présumer, à la suite de 
Lacoue-Labarthe, qu’au moment d’écrire L’Instant de ma mort, l’écrivain connaissait ces 
textes de Malraux. Blanchot choisit en quelque sorte de les encrypter dans sa prose, comme 
autant de traces de son travail de transformation de la réalité, de la matière 
autobiographique, en objet littéraire.  
Or pourquoi Blanchot s’en prendrait-il à Malraux ? Pourquoi s’y intéresse-t-il, le 
convoque-t-il, le cite-t-il (à comparaître) dans ce récit de la mort, de sa mort non éprouvée ? 
Au-delà des correspondances que nous venons de citer, la raison pourrait bien être 
politique. En effet, les figures de Malraux et Blanchot se posent en chiasme en regard de 
leur destin politique, l’un et l’autre ayant été l’objet d’une conversion venant croiser la 
droite et la gauche pour les situer dans des camps qui les opposent l’un à l’autre « dès 
1958 », « le destin politique » de Malraux se révélant « comme le négatif 
photographique67 » du destin de Blanchot. Suivre la piste de Malraux nous aura ainsi 
permis d’éclairer les liens qui l’unissent à Blanchot, en une rencontre que commémore 
L’Instant de ma mort, une commémoration explicite qui se veut citation – du nom, de 
l’événement –, mais qui ne dit pas toute l’étendue de la relation – c’est-à-dire le lien mais 
                                                
66 Ibid., p. 80-81. 
67 Ibid., p. 84. 
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également le fait de rapporter dans la forme d’un récit – à l’événement biographique, 
politique et littéraire. Cette citation de Malraux, appelé à comparaître à la barre du récit 
pour, d’une certaine façon, en attester la vérité, pourrait bien être une façon de plus pour 
Blanchot d’inscrire un rapport secret à l’autobiographique, de signaler l’existence d’une 
référence autobiographique dont le texte se jouerait sans jamais la révéler comme telle. 
 
1. 2. Le statut « réel-fictif » de la lettre 
Menant l’enquête de son côté, Derrida va déployer avec Demeure – Maurice Blanchot tout 
un dispositif critique destiné, entre autres, à témoigner de l’authenticité de l’événement, à 
révéler le biographème qui serait à l’origine de L’Instant de ma mort et qui s’y trouverait 
rapporté. Par l’exploration des lieux du témoignage et de la fiction occupés par un texte qui 
oscille sans cesse entre ces pôles, ne cessant d’en faire varier les limites, Derrida se 
retrouve paradoxalement à tenter de départager la fiction et le réel objectif contenus dans 
L’Instant de ma mort.  
L’un des points d’ancrage de cette tentative de « stabilisation68 » du récit réside dans 
l’évocation d’une lettre de Blanchot69, lettre qui sera d’ailleurs re-citée, rappelée pour 
apparaître/comparaître dans l’oraison funèbre prononcée par Derrida à l’incinération de son 
ami, le 24 février 2003. Cette lettre que reçoit Derrida en juillet 1994 et qui « accompagn[e] 
l’envoi de L’Instant de ma mort, le 20 juillet 199470 », constitue, selon Derrida, une preuve 
hors littérature qui garantirait l’authenticité de l’événement raconté dans L’Instant de ma 
mort – « cette lettre n’appartient pas à ce qu’on appelle la littérature71 », écrit Derrida. Il 
annonce qu’il citera « le fragment d’une lettre qu[’il a reçue] de Blanchot l’été dernier, il y 
a juste un an, presque jour pour jour72 » :  
 
                                                
68 Comme le montre Ginette Michaud qui déplie soigneusement les relations unissant Derrida et Blanchot 
dans le secret de la littérature, la lecture de Derrida est portée par un mouvement qui aura pour conséquence 
de « stabiliser le récit de Blanchot, [de] le désambiguïser » et de diminuer ainsi l’inquiétude qui s’en dégage. 
(G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 70.) 
69 Au sujet du statut et des implications de la lettre, voir la lecture de Ginette Michaud. (Ibid., p. 64 et suiv.) 
70 J. Derrida, « À Maurice Blanchot », dans Chaque fois unique, la fin du monde, textes présentés par Pascale-
Anne Brault et Michael Naas, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 329. 
71 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 64. 
72 Ibid. 
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En voici les deux premières lignes, elles disent l’anniversaire d’une mort qui eut lieu 
sans avoir lieu. Blanchot m’écrit donc, à la date du 20 juillet, et remarquant en 
premier lieu la date anniversaire. 
 
« 20 juillet. Il y a cinquante ans, je connus le bonheur d’être presque fusillé. »73 
 
Puis, rappelée un peu plus longuement et différemment (la ponctuation a varié dans 
l’intervalle) dans l’oraison funèbre prononcée par Derrida lors des obsèques de Blanchot, la 
lettre revient : « “20 juillet, il y a cinquante ans je connus le bonheur d'être presque fusillé. 
Il y a vingt-cinq ans, nous mettions nos pas sur la lune”74. »  
Par le recours à une telle preuve qui attesterait que nous sommes bien là dans le 
registre du témoignage, la lecture que fait Derrida de L’Instant de ma mort contribue à créer 
l’espace du neutre autour du texte qui, tel un champ magnétique, repousserait dans un 
mouvement centrifuge, en les éloignant l’une de l’autre, la lettre du côté du « hors 
littérature » et L’Instant de ma mort du côté de la fiction. C’est en prenant à témoin d’un 
texte littéraire une lettre venue du dehors de l’œuvre – et plus précisément une date 
« anniversaire », c’est-à-dire un chiffre issu d’une lettre (ou missive) –, en un glissement 
dangereux, s’il en est un, que Derrida en arrive à opposer la « vraie lettre de Blanchot75 » au 
texte « publié au titre de la fiction littéraire76 », faisant de la lettre une « preuve 
matérielle77 » – comme on en trouve chez Ernaux – que l’événement rapporté dans 
L’Instant de ma mort a bel et bien eu lieu en date du 20 juillet 1944 et que le témoignage 
qui en sera fait dans le cadre de la fiction en attestera selon toute vraisemblance en régime 
littéraire. En une inexacte correspondance – il y a un glissement de deux jours entre les 
deux dates –, cette date fait évidemment résonner celle de la quasi-exécution de Malraux. 
L’éclairage que jette Derrida sur la lettre comme preuve hors littérature de la vérité 
autobiographique des événements rapportés dans L’Instant de ma mort, mène à conclure 
que Blanchot parlerait « d’un événement qui s’est réellement passé » et qui serait, rappelle 
Ginette Michaud, « corroboré dans l’enquête biographique de Bident par plusieurs 
                                                
73 Ibid. 
74 J. Derrida, « À Maurice Blanchot », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 330. 
75 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 69. 
76 J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 65 ; cité par G. Michaud dans Tenir au secret, op. cit. 
77 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit. 
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témoignages différents78 ». À cette lettre, s’ajoute la preuve que constituerait une autre 
lettre de Blanchot, adressée à Vadim Kozovoï et contemporaine à celle de Derrida ainsi 
qu’à la parution de L’Instant de ma mort. On lit dans cette lettre : « Vous recevrez bientôt 
un petit livre, et vous êtes le seul à pouvoir en témoigner l’authenticité, puisque je vous ai 
fait part de l’Événement dans une lettre écrite il y a bien des années79. » Marquant le pacte 
de réception du livre, dont « seul » l’ami pourra attester « l’authenticité » parce qu’une 
lettre en fait foi, cette lettre de 1994 inscrit en même temps le statut d’« Événement » avec 
capitale de la « péripétie » de la mise en joue et du « sursis »80 dont il était question dans la 
lettre de 1982. La capitale indique d’ailleurs le statut particulier, unique et symbolique de 
l’événement qui est en cause, un événement qui ne pourrait être réduit à un événement 
parmi d’autres.  
Par ces lettres, on constate que Blanchot cèderait à la tentation de l’autobiographique, 
mais avec la réserve de celui qui affiche depuis toujours un « refus de la confession81 », 
« multipliant les signes qui jettent un soupçon sur toute assertion, toute possibilité de 
déposition du témoin82 », comme le souligne Ginette Michaud, préférant la discrétion 
jusqu’à l’effacement de cet événement, et cela, malgré l’ambition et le projet de le raconter. 
Ces preuves comportent leur part de mensonge ou de fiction, et le recours à la figure de 
« l’Événement » dans la lettre à Kozovoï serait une des manifestations, et non la moindre, 
de cette fiction. Ainsi, grâce à un échange épistolaire survenu quarante ou cinquante ans 
après l’événement, une lettre rappelant une date anniversaire permettrait d’attester ce qui 
est arrivé dans la réalité, préfigurant la répétition de ce geste qui sera posé par Derrida de 
faire se rencontrer la vérité d’une lettre et son retour dans la fiction. 
Par ailleurs, entre la lettre convoquée par Derrida et l’enquête de Bident se trouve un 
écart, une imprécision, un flou concernant la date de l’événement dont témoignerait 
L’Instant de ma mort. S’agit-il du 20 juin ou du 20 juillet 1944 ? Quelle est la date, le mois 
qui correspondrait à la quasi-exécution de Maurice Blanchot ? Bident tranche pour sa part 
en faveur d’une vérité historique de la date, invoquant pour preuve la lettre adressée à 
                                                
78 Ibid., p. 60. 
79 M. Blanchot, « Lettre 180 » [octobre 1994], dans Lettres à Vadim Kozovoï, op. cit., p. 162. Nous 
soulignons. 
80 M. Blanchot, « Lettre 54 » [28 mai 1982], dans Lettres à Vadim Kozovoï, ibid., p. 73. 
81 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 47. 
82 Ibid., p. 60. 
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Pierre Prévost qui « situe la mise en joue au mois de juin » et apparaît comme le 
« témoignage écrit le plus proche de l’événement » et donc à « tous égards le plus sûr83 ». 
Bident n’hésite d’ailleurs pas à faire parler les preuves les unes contre les autres, à faire 
entendre les divergences comme autant de trous de mémoire à combler par une étude fine 
des preuves. Il conclut : 
 
Le 20 [juin] apparaît finalement comme la date la plus probable. Derrida mentionne 
une lettre écrite par Blanchot le 20 juillet 1994, cinquante ans jour pour jour après les 
faits. […] Que Blanchot se trompe d’un mois, le souvenir érodé, ne semble guère 
faire de doutes ; peut-être cependant le jour est-il exact84. 
 
 
Or le terme « jour » peut une fois de plus signifier de deux façons (au moins) soit le jour 
entendu comme la journée où se serait passé l’événement et la différence entre les deux 
dates, soit l’espace créé entre ces dates. Car si le « jour » est « exact », peut-il l’être par son 
inexactitude ? Bident nous laisse en droit de poser ici la question. Ainsi, précise-t-il, les 
faits historiques convergeraient vers le 29 juin, « date du seul combat de juin avec les 
Allemands », alors que c’est plus vraisemblablement « quelques jours avant, car le 29, 
précisément, le Journal des débats publie un étonnant article, titré “Des diverses façons de 
mourir”85 », sous la signature de Maurice Blanchot. Le critique émet l’hypothèse du travail 
sélectif de la mémoire et conclut que Blanchot se tromperait sur le mois, mais pas sur la 
date. Nous avons montré précédemment que le jeu des dates occupait une place indéniable 
dans l’œuvre de Blanchot ; il ne serait donc pas difficile de penser que ce jeu se poursuit 
dans la « vie réelle ». Car une des questions que pose toute cette enquête, avec la 
prolifération des preuves, des dates, des indices à déchiffrer, c’est bien celle de la littérature 
et de son dehors, de la ligne de partage à tracer entre fiction et réalité, entre littérature et 
hors littérature. Et ce partage se révèle en fait des plus ambigus. 
 
                                                
83 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 229, note 2. 
84 Ibid. Nous soulignons. 
85 Ibid., p. 229. 
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1. 3. « Il n’y aura pas eu d’autobiographie86 » 
La question de l’autobiographique, défendue par Derrida à travers la lecture d’une lettre qui 
atteste en même temps de l’événement de la quasi-exécution et du fait qu’un tel événement 
serait survenu à Maurice Blanchot autour du 20 juin 1944, comme le soutient Bident, ou du 
20 juillet 1944, ce que défend Derrida, cette question, donc, n’est pas débattue de la même 
manière par le critique Jacques Lecarme. Ce dernier va plutôt scruter L’Instant de ma mort 
à la lumière du pacte autobiographique – le seul légitimant à ses yeux la posture 
testimoniale –, avançant qu’il est « insoutenable de tenir L’Instant de ma mort pour un récit 
autobiographique ou mémorialiste87 » et, par extension, de le lire en tant que témoignage. 
Selon Lecarme, l’exactitude historique ou biographique ne compte en rien, car c’est le récit 
de Blanchot lui-même qui n’arriverait pas à témoigner hors de tout doute. 
Dans l’allocution prononcée au colloque « Maurice Blanchot. Récits critiques » qui 
eut lieu en mars 2003, un mois à peine après sa mort, et que Lecarme intitule « Demeure la 
question de l’autobiographie (sur L’Instant de ma mort)88 », le critique entend 
explicitement répondre à Derrida et à sa lecture de L’Instant de ma mort, à montrer que 
celui-ci a tort de parler de ce texte en terme de témoignage. Il considère plutôt que le texte 
de Blanchot se donne à lire comme un récit de fiction, et uniquement comme tel. Par une 
minutieuse analyse du pacte de lecture de L’Instant de ma mort, Lecarme remarque que, 
dans le récit, 
 
le recours à la troisième personne – autrement dit à la narration hétéro-diégétique – 
semble imposer l’idée d’un récit fictif ; la dissociation du narrateur (en focalisation 
interne) et du protagoniste (le jeune homme de 1944) paraît toute naturelle au lecteur, 




Par une telle analyse, Lecarme défend l’autobiographie comme une catégorie générique aux 
limites claires reposant sur l’effectivité d’un pacte tenu en « régime de responsabilité90 ». 
                                                
86 Jacques Lecarme, « Demeure la question de l’autobiographie (sur L’Instant de ma mort) », dans Maurice 
Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 460. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 451-462. 
89 Ibid., p. 455. Nous soulignons. 
90 Ibid., p. 457. 
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Or, conclut-il, « nulle part, ici, Blanchot ne prend la responsabilité91 » des événements 
associés à l’été 1944. Lecarme interprète d’ailleurs l’anonymat du protagoniste comme une 
autre preuve de l’incompatibilité du texte avec l’autobiographie puisque « l’identité 
nominale » constitue un critère de « l’effet d’autobiographie92 ». La temporalité de 
l’événement et de sa mise en récit figure également comme argument chez Lecarme pour 
discréditer la thèse de Derrida sur le témoignage que constituerait L’Instant de ma mort : 
« est-il raisonnable, demande Lecarme, de valider un “témoignage” venant cinquante ans 
après les événements, et que rien, dans les écrits publiés de Blanchot, ne laissait 
prévoir93 ? » Cette position du critique témoigne selon nous d’une compréhension bien 
partielle des enjeux liés à la revenance traumatique, à l’après-coup psychique et au délai 
post-traumatique, en même temps qu’une méconnaissance de l’œuvre de Blanchot, laquelle 
exige infiniment plus de prudence quant à ses modalités diverses pour crypter l’événement. 
En effet, comme le rappelle Derrida à l’occasion de la mort de Blanchot, le paradoxe, 
la pervertibilité, l’indécidable et l’impossible caractérisent l’événement blanchotien et la 
temporalité elle-même n’échappe pas à ces considérations : « Sa mort peut rester 
impensable, elle lui était déjà arrivée. Entre la fiction littéraire et l’irrécusable témoignage, 
L’Instant de ma mort en libère le récit et l’inconcevable temporalité94. » Cette temporalité 
impossible de l’événement de la mort – toujours déjà arrivé mais jamais accompli – 
demeure liée à l’instant et à la suspension d’un récit qui s’évertue à en soutenir l’épreuve 
impossible et pourtant effective.  
                                                
91 Ibid. 
92 Ibid., p. 455. 
93 Ibid., p. 461. Nous soulignons. 
94 J. Derrida, « À Maurice Blanchot », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 329. 
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Catégorique – et c’est bien là selon nous un des effets des catégories qu’il défend –, 
le jugement de Lecarme exclut en entier la thèse autobiographique, n’y voyant qu’un effet 
de lecture placé sous l’autorité de Jacques Derrida et une tentative de réhabilitation 
politique de l’écrivain (nous y reviendrons plus loin). « Chez Derrida », conclut le critique, 
 
il se produit une étrange dérive d’un concept de l’indécidable à un concept du 
décisif : l’apologie pour Blanchot lui fait faire de ce récit une pièce à décharge dans le 
procès le Blanchot, mieux : un acte de légitimation du Blanchot résistant. […] Entre 




Ainsi, bien que Lecarme reconnaisse à L’Instant de ma mort une certaine part 
d’indécidabilité venant ébranler les catégories, cela demeure insuffisant, selon lui, pour 
autoriser la lecture autobiographique de ce texte : « C’est la voix d’un récit de fiction et 
même le modèle d’une nouvelle, à cette réserve qu’il y a une indécidabilité de la fiction, à 
savoir qu’elle peut suggérer obliquement quelque chose sur l’histoire des temps 
troublés96. » Et c’est précisément de cette indécidabilité que relève selon nous l’empreinte 
autobiographique, chez Blanchot, une telle indécidabilité permettant au texte d’échapper à 
toute vision tranchée entre réel et fiction, entre dehors et dedans. La reconnaissance de cette 
indécidabilité vient également affecter notre réception de la lecture séparée que propose 
Derrida, plaçant L’Instant de ma mort du côté du témoignage littéraire et la lettre, du côté 
de la preuve véridique.  
La dimension de l’« oblique » introduite ici par Lecarme – quoique pour procéder à 
une tout autre démonstration – va par ailleurs dans le sens d’une lecture reconnaissant la 
part cryptée de l’autobiographique dans la fiction littéraire. L’événement biographique se 
manifesterait donc, c’est notre hypothèse, par un système de citations, renvoyant 
constamment le texte à une référence plus ou moins cryptée. Réalité objective, référent hors 
texte, la citation disséminée sous toutes ses formes (nom, date, lieu, événement) dans 
L’Instant de ma mort comprend ainsi l’évocation de Malraux en tant que « personnage 
historique », et la lecture qu’en tire Lacoue-Labarthe, par exemple, témoigne du 
                                                
95 J. Lecarme, « Demeure la question de l’autobiographie (sur L’Instant de ma mort) », dans Maurice 
Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 460. Nous soulignons. 
96 Ibid., p. 457-458. Nous soulignons. 
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mouvement de révélation et de retrait insinué par une telle citation, contribuant également à 
créer l’effet de secret qui loge au cœur du récit de Blanchot.  
Préfiguré par la distance entre toutes les dates convoquées autour de la 
commémoration de l’événement de la quasi-exécution de Blanchot, c’est par la révélation 
d’un jour tel un espace d’où passerait la lumière, d’un intervalle entre ce qui s’énonce dans 
la « fiction » de L’Instant de ma mort et ce qui se révèle dans la « réalité » de la vie de 
Maurice Blanchot, par des lettres, des faits historiques et des témoignages « authentiques » 
que nous voyons s’élaborer le rapport de l’œuvre de Blanchot à l’événement 
autobiographique. L’espace de l’indécidabilité continuera toujours d’inquiéter la lecture de 
ce texte de Blanchot et pourtant, cela ne nous empêchera pas d’y voir les conséquences 
d’un événement qui est bel et bien arrivé, et cela, même sans arriver. La mort ne pourra 
toujours qu’être renvoyée au jour anniversaire de ce qui a été vécu puis raconté, en une 
commémoration répétée à l’infini de ce qui arrive, de ce qui est arrivé, de ce qui s’en 
vient… 
 
2. L’Instant de ma mort : un testament politique ? 
Selon la conviction, qui est celle de Blanchot, voulant que « le “vécu” ne peut se raconter, 
ni même se dire allusivement qu’entre amis très proches97 », L’Instant de ma mort révèle à 
mots couverts un événement tenu secret pendant cinquante ans. Le texte marque également 
le retour de Blanchot au récit, une pratique interrompue pendant trente-deux ans. Faisant 
ainsi événement à l’égard des genres et de l’autobiographique, L’Instant de ma mort 
commémore aussi un autre événement, soit la polémique ayant comme source 
l’engagement politique de Blanchot. L’événement de L’Instant de ma mort se trouverait 
donc placé au cœur d’une querelle et d’une confession, d’un silence et d’un aveu : L’Instant 
de ma mort répondrait-il, comme certains critiques l’ont prétendu, aux accusations portées 
contre son auteur au début des années 1980 ? Le rappel de la quasi-exécution dans la forme 
d’un récit qui croise ainsi l’intime et le politique a-t-il pour visée de demander pardon ? 
Nous tenterons d’éclairer ici cet autre lieu d’intersection de l’événement et de l’écriture de 
Blanchot qu’est le politique. 
                                                
97 M. Blanchot, « Lettre 54 » [4 ou 5 juin 1982], dans Lettres à Vadim Kozovoï, op. cit., p. 73-74. 
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La petite histoire de la parution de L’Instant de ma mort révèle le caractère d’emblée 
politique de sa sortie, la réception du livre étant, pour une partie de la critique, orientée par 
les reproches qui ont été adressés à Blanchot, au début des années 1980. Blanchot confie 
d’ailleurs à ce propos à Kozovoï : « l’on m’écrit de tous les côtés pour l’agression dont j’ai 
été l’objet et que d’ailleurs je prévoyais depuis longtemps98 ». Il faut savoir qu’après la 
parution de L’Instant de ma mort, souhaitant retirer ce texte et tous les autres des éditions 
Fata Morgana suite à une décision de son directeur de « publier un ouvrage d’Alain de 
Benoist, connu pour son antisémitisme et proche du Front national », Blanchot recevra en 
réponse « une menace de chantage concernant [s]es textes politiques des années 193099 ». 
Cette menace que brandit à ce moment Bruno Roy s’appuie en réalité sur des 
allégations portées à l’endroit de Blanchot presque dix ans auparavant : dans le numéro de 
l’été 1982, Tel Quel publie « un article de Jeffrey Mehlman dénonçant ce qu’il nomm[e] 
l’extrémisme de droite et l’antisémitisme de Blanchot, avant la guerre et au moins jusqu’en 
1942100 ». Ce qui autorise Mehlman à faire de telles accusations, ce sont, d’une part, des 
textes de jeunesse publiés par Blanchot dans le Journal des débats, un journal « de forme et 
de fabrication archaïques, de diffusion […] restreinte […], ne servant le plus souvent que 
des abonnés101 », comme l’explique Bident. Ces textes portent l’empreinte de leur époque 
et sont associés à la position « nettement radicalisée », « en politique intérieure 
notamment102 », d’extrême droite du journal. D’autre part, la Chronique de la vie 
intellectuelle, que signe Blanchot entre 1941 et 1944 dans ce même Journal des débats, a 
également été lue par certains critiques comme l’affirmation de « sympathies collabos103 », 
                                                
98 Ibid., p. 74. 
99 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 51-52. 
100 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 542. L’article de Jeffrey Mehlman sera 
repris dans Legacies: Of Anti-Semitism in France (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983). On 
pourra aussi lire les deux articles que Mehlman consacre à Blanchot dans Genealogies of the Text: Literature, 
Psychoanalysis, and Politics in Modern France (Cambridge, Cambridge University Press, 1995) : « Iphigénie 
38: Deconstruction, History and the Case of L’Arrêt de mort » et « Pour Sainte-Beuve: Maurice Blanchot, 10 
March 1942 ». D’autres documents, postérieurs aux attaques de Mehlman, font également état de ce 
« contexte d’intenses débats autour des engagements politiques de Blanchot » (J.-L. Jeannelle, « André 
Malraux et Maurice Blanchot à l’instant de la mort », Europe, loc. cit., p. 127). Puisque ce sujet excède notre 
propos, nous nous permettons de renvoyer aux références bibliographiques citées par Jean-Louis Jeannelle 
dans une note de son article (ibid., p. 139-140, note 4). 
101 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 69. 
102 Ibid. 
103 L’expression est de Michael Holland (« Blanchot et la sortie du nihilisme », Cahiers Maurice Blanchot, 
loc. cit., p. 69). 
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et par d’autres, comme de véritables pamphlets antisémites. Par conséquent, certains 
verront L’Instant de ma mort comme une réponse, différée d’une dizaine d’années, à de 
telles accusations politiques, un aveu concernant des textes que, « avec raison, on [lui] 
reproche104 », comme l’écrira Blanchot à Roger Laporte, le récit d’une « délivrance et 
d’une rédemption – ou une plaidoirie105 », selon les termes de Lacoue-Labarthe.  
Comme si, à travers le surgissement d’un souvenir de jeunesse mis à distance dans 
une narration tenue à la première personne, mais qui place à l’avant-scène du récit le 
personnage d’un jeune homme – « un homme encore jeune » (IM, 9) –, Blanchot 
s’engageait à répondre à la polémique entourant les propos politiques du jeune homme qu’il 
était : « Je me souviens d’un jeune homme – un homme encore jeune – empêché de mourir 
par la mort même – et peut-être l’erreur de l’injustice » (IM, 9) sont les mots sur lesquels 
s’ouvrirait ainsi une confession politique qui se refuserait à elle-même, choisissant pour se 
livrer le mode de la fiction et le travestissement que permet le recours au personnage. 
 
2. 1. Polémiques 
Postérieure aux attaques de Mehlman, la publication en 1994 de L’Instant de ma mort vient 
en effet rallier une partie de la critique autour d’une lecture du texte comme réponse. Et le 
pas est facilement franchi pour faire de L’Instant de ma mort l’expression d’une culpabilité 
ou la quête de légitimation d’un passé ayant pu porter préjudice à son auteur. Lecarme parle 
à cet égard d’une « demande de pardon politique ou idéologique106 ».  
Lorsque paraît Demeure, plusieurs font en effet le pont entre L’Instant de ma mort et 
les attaques de Mehlman, prêtant à Derrida l’intention de ventriloquer le récit de son ami 
pour le faire parler et répondre à ses détracteurs – rappelons que Derrida reprend en entier 
le texte de Blanchot à l’intérieur de son propre texte –, ceux-ci ayant d’ailleurs attendu 
pendant une dizaine d’années une réplique de Blanchot. Derrida apporterait donc, par 
amitié, la preuve de la non-culpabilité de Blanchot en contrepartie des attaques de penseur 
                                                
104 M. Blanchot, « Lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte du 22 décembre 1984 », cité dans J.-L. Nancy, 
Maurice Blanchot. Passion politique, lettre-récit de 1984 suivie d’une lettre à Dionys Mascolo, Paris, Galilée, 
coll. « Incises », 2011, p. 53. 
105 Ph. Lacoue-Labarthe, « La contestation de la mort », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., 
p. 111. 
106 J. Lecarme, « Demeure la question de l’autobiographie (sur L’Instant de ma mort) », dans Maurice 
Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 461. 
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et d’activiste de droite qui lui ont été faites, amenant du même coup une preuve de la 
culpabilité politique de Blanchot. Jacques Lecarme en arrive d’ailleurs à la conclusion que, 
si L’Instant de ma mort a été lu, « par les amis de Blanchot, sur le mode référentiel », c’est 
précisément parce que le récit « leur paraît une riposte victorieuse au procès politique de 
Blanchot107 ». Ainsi, la polémique du début des années 1980, loin de se résoudre à travers 
les lectures attentives de Derrida et de Lecarme, suscite plutôt une seconde polémique, 
déplaçant la réception de L’Instant de ma mort sur la scène du politique. 
 
2. 2. Plaider coupable 
La dimension de la culpabilité se trouve donc indéniablement placée au cœur du 
témoignage de L’Instant de ma mort. Mais de quoi Blanchot s’avouerait-il coupable ? 
D’avoir pensé et écrit « à droite », à une certaine époque ? D’avoir survécu, lui, « jeune 
châtelain » (IM, 13), alors que d’autres, des « fils de fermiers, bien étrangers à tout combat, 
et qui n’avaient pour tort que leur jeunesse, [ont] été abattus » (IM, 12) ? D’avoir été sauvé 
par son appartenance à la noblesse et dont « le Château », parce que « c’était le Château » 
(IM, 13), serait le signe et le symptôme d’un sacrifice qui n’a pas eu lieu ? Une fois de plus, 
le texte évite d’être clair et ne permet pas de trancher. 
Comme nous l’avons montré précédemment, des traces de culpabilité et de ce qui 
pourrait être la source de ce sentiment se lisent cependant dans ce qui constitue l’après-
coup de la mise en joue – la détente – du jeune homme par le soldat, alors que le narrateur 
insiste sur la honte d’avoir été sauvé en raison de son statut social qu’éprouverait le jeune 
homme108. L’enceinte du château où il se tient, l’impression de prestige et de haute société 
qui se dégage de ce lieu « majestueux » (IM, 13), « une grande maison » (IM, 9) qui 
contient une « chambre haute » (IM, 14), tout cela impose le respect du jeune homme 
comme des lieux, tous deux laissés intacts par le lieutenant.  
Le narrateur suggère en effet que s’il a la vie sauve, il le doit aux signes apparents de 
sa classe sociale : 
 
                                                
107 Ibid. 
108 Au sujet de l’affect de la honte, voir la partie « La honte comme prémisse ». 
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Quand le lieutenant était revenu et qu’il s’était rendu compte de la disparition du 
jeune châtelain, pourquoi la colère, la rage, ne l’avaient-elles pas poussé à brûler le 
Château (immobile et majestueux) ? C’est que c’était le Château. […] En cette année 
1944, le lieutenant eut pour le Château le respect ou la considération que les fermes 
ne suscitaient pas. […] Tout brûlait, sauf le Château. Les Seigneurs avaient été 
épargnés. (IM, 13-14 ; nous soulignons) 
 
 
Ce privilège des mieux nantis et des « Seigneurs » inscrit une faute dans l’existence même 
du jeune homme, qui est sa sur-vivance. Il est désormais aux prises avec la culpabilité, que 
Blanchot désigne par « le tourment de l’injustice » (IM, 14), soit « le sentiment qu’il n’était 
vivant que parce que, même aux yeux des Russes, il appartenait à une classe noble » (IM, 
14-15).  
Si l’on suit l’hypothèse d’une réponse à la polémique initiée par Mehlman, on aura 
compris que Blanchot ferait ici son mea culpa, se disant coupable d’avoir survécu à cause 
de sa classe sociale, coupable de vivre ainsi en sursis, alors que d’autres sont morts, de la 
même façon, c’est-à-dire sans avoir fait quoi que ce soit pour mériter cette mort. Le 
narrateur va d’ailleurs dénoncer cette injustice pour lui autant que pour les autres qui ont 
subi « la cruauté de l’assassinat » (IM, 15). Or une telle lecture n’est possible que si on 
considère le récit de L’Instant de ma mort sur le mode autobiographique, attesté par 
l’identité entre les trois instances que sont l’auteur, le narrateur et le personnage. L’auteur 
passerait ainsi par le biais du narrateur, puis du personnage du jeune homme, faisant 
entendre son histoire sur deux fréquences différentes, comme c’est le cas pour le sujet 
honteux et les récits marqués par cet affect. Cela n’est pas non plus étranger à l’écriture de 
Cixous, comme en témoignent les jeux sur la personne que donne à lire Double Oubli de 
l’Orang-Outang et qui répondent à ce qui s’énonçait déjà dans Prénom de Dieu :  
 
J’avais eu ce que ma première personne avait voulu avoir, j’avais demandé et reçu 
tout mon patrimoine, j’avais connu le goût des fruits et les flancs de ma mère, et ma 
possible toute-puissance, et mon secret prénom, j’avais vécu. Il ne me restait plus 
qu’à passer à ma troisième personne109. (PD, 57 ; nous soulignons)  
 
 
L’écriture de Blanchot pourrait bien aussi obéir à une telle règle. 
                                                
109 Cité par G. Michaud dans « Soi disant sujet, ou “La fiction suit son cours” (Autour de Double Oubli de 
l’Orang-Outang d’Hélène Cixous) », Études françaises, loc. cit., p. 154. 
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Testament politique à plus d’un titre, L’Instant de ma mort se lit en fait comme le 
plaidoyer crypté de l’auteur en faveur du témoignage en mode de fiction, de même qu’il est 
le point culminant d’une polémique dont la relance se fera bien au-delà de la mort de son 
auteur. Or « [c]e qui transit ce témoignage de fiction, c’est donc le concept singulier d’une 
“expérience inéprouvée”110. » Témoin d’une telle expérience, l’écriture blanchotienne ne 
peut s’engager que par la voie du secret à remonter le cours de cet événement de la mort 
qui, lui, ne peut se dire autrement que dans son effacement ou son arrêt. L’Instant de ma 
mort serait donc en plus témoignage d’un événement tenu secret au fil de l’œuvre et qui, 
tout à coup, furtivement, l’instant d’une narration à la première personne et de quelques 
confessions hors texte – voire hors littérature –, se révèle.  
La double injonction de la mort apparaît donc, en regard de l’œuvre, comme celle de 
ne pas pouvoir se raconter et de se dire au secret, rappelant la demande de la mère faite à la 
narratrice du Jour où je n’étais pas là : « [R]aconte les secrets mais en secret » (J, 144), 
redoublé par « fais-le et ne me le dis pas. » (J, 145) Cette loi du récit de Cixous en appelle 
d’ailleurs au souhait de Blanchot voulant « lire ce qui n’est pourtant pas écrit. » (EL, 257 ; 
Blanchot souligne) Telle une tension à l’œuvre dans le récit, la présence du secret avec son 
potentiel de révélation fait naître, chez le lecteur, « le sentiment qu’on ne peut accéder à la 
chose que par les traces111 », jusqu’aux traces d’effacement, jusqu’à l’oblitération même de 
ce qui arrive : traces de la culpabilité, traces du témoignage, traces de la subjectivité, traces 
de la mort, traces du biographique. L’événement demeure tenu à l’écart de tout aveu qui se 
donnerait comme tel, soumis à l’ordre secret du secret qui, « à l’inverse d’une énigme 
destinée à la révélation », aurait « pour caractère de se redoubler en une altérité toujours 
plus distante112 ».  
 
                                                
110 « Ce qui transit ce témoignage de fiction, c’est donc le concept singulier d’une “expérience inéprouvée”. 
Rien ne semble plus absurde, pour le bon sens même, en effet qu’une expérience inéprouvée. Mais quiconque 
ne cherche pas à penser et à lire ce qu’un tel syntagme introduit de fiction et donc de littérature dans le 
témoignage le plus authentique n’aura pas commencé à lire et à entendre Blanchot. » (J. Derrida, Demeure – 
Maurice Blanchot, op. cit., p. 57.) 
111 Serge Canadas, « Maurice Blanchot, ou le secret de l’écriture (Introduction à L’Arrêt de mort) », 
Modernités (Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux), « Dire le secret », n° 14, 2001, p. 157. 
112 Ibid., p. 151. 
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Conclusion 
Il y aurait donc un événement biographique correspondant à la quasi-exécution de Maurice 
Blanchot et une fiction littéraire dans la forme de L’Instant de ma mort, et l’un et l’autre 
témoigneraient en vérité de ce qui arrive. De ce qui arrive au sujet, sujet de l’existence 
connu sous le nom de Maurice Blanchot, sujet de l’écriture, soit l’expérience non éprouvée 
de la mort dans l’événement de la mise en joue. Cette expérience, vraisemblablement vécue 
par Maurice Blanchot lui-même, serait également rapportée, comme nous le verrons, sous 
forme de traces dans L’Arrêt de mort, La Folie du jour et « (Une scène primitive ?) », 
rendues manifestes par des échos ou des réminiscences. Ces citations de l’événement 
constituent autant de manières d’en témoigner en vérité dans la fiction, dans l’oscillation 
entre les textes et en eux. Des textes dont les foyers ne cessent de se déplacer entre vérité et 
fiction, dedans et dehors, première et troisième personnes, faisant varier les instances du 
témoin et du témoignage, dans un « extraordinaire après coup113 » qui aura réussi à 
« fabriquer cela » (E, 309), pour reprendre les mots d’Ernaux évoquant le travail de 
l’événement : une fiction en forme de confession fuyante, un témoignage du trauma qui ne 
peut s’écrire que longtemps après son arrivance. 
Car l’événement dont témoignerait L’Instant de ma mort – et nous avons assez 
montré dans quelle mesure le cas de cette fiction ne peut que s’énoncer au conditionnel, 
alors que rien ne paraît hors de tout doute –, cet événement, donc, est bien l’affaire d’un 
trauma, toujours déjà passé au moment de se dire. À l’image même du lapsus qui affecte la 
date – celle de la quasi-exécution autant que celle gravée sur la façade du Château –, 
l’événement tiendrait sa vérité, son « authenticité » du « déplacement mnésique » qui 
caractérise, comme nous l’avons dit, « l’impact du trauma114 ».  
Événement vrai parce que faux, vrai parce que presque vrai, événement déplacé de la 
scène historique, factuelle, biographique à la scène psychique : tel serait ce que la passion 
de l’événement nous aura permis de rétablir quant à la réalité et à la fiction d’un 
événement, d’une date, d’un fait vécu, par une « étrange confidence […] qui confondrait 
l’identité du jeune homme avec celle de l’auteur, à moins que ce témoignage, supposé non 
                                                
113 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 49. 
114 Ibid., p. 78. 
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littéraire et non fictif, appartienne encore au régime littéraire qui peut fictionner le réel115 ». 
Toute cette passion générée autour de l’événement aura mis au jour les mécanismes de 
révélation qui sont aussi des moyens de dissimuler quelque chose comme une vérité, par 
des jeux infinis entre le secret et l’aveu, entre le politique et le biographique.  
                                                
115 R. Major, « Qu’est-ce qui vous arrive (de l’événement psychique) ? », Cahiers de la Villa Gillet, op. cit., 
p. 45. 
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II. CONVERGENCES : AUTOUR DE L’INSTANT DE MA MORT 
Sans révélation mais pourtant présent, sans dévoilement mais en train de s’écrire, le secret 
au fondement de l’œuvre de Blanchot – « commandement mystérieux » (AM, 126) auquel 
obéirait l’écriture et qui rappelle « le commandant fantôme de l’écriture » (J, quatrième de 
couverture ; Cixous souligne) de Cixous – croise ainsi la confession en mode de fiction de 
L’Instant de ma mort. À travers ce récit et dans la circulation, autour de celui-ci, de L’Arrêt 
de mort, de La Folie du jour et d’« (Une scène primitive ?) » se déploie selon nous une 
véritable pensée de l’événement : l’événement y serait raconté, questionné, mis en acte en 
une pensée de l’événement prenant le récit à témoin de son arrivance.  
Ces quatre fictions font toutes à leur façon trembler la notion de genre : elles se 
présentent sous la forme de scènes ou de récits qui bouleversent les limites et enjeux de la 
narration. En effet, ces textes font jouer la notion même de récit, soit en proposant un 
diptyque anacoluthique dont les deux parties ne présenteraient pas (ou peu) de lien entre 
elles (L’Arrêt de mort, L’Instant de ma mort), soit en réduisant le récit à sa plus simple 
expression sous la forme fragmentaire d’« (Une scène primitive ?) ». Ils peuvent également 
mettre en abyme la notion de récit pour en faire le procès, ce que fait La Folie du jour, 
qualifié par Derrida de « récit de récit sans récit, récit sans bord116 », ce qui complique 
nécessairement sa lecture et l’assigne à l’impossible. 
Nous verrons ici comment ces fictions de Blanchot sont tout particulièrement liées 
par l’expérience de la quasi-exécution, vécue selon toute vraisemblance par Blanchot, 
échappant à la mort un jour de 1944, au château familial de Quain. Unis par la mort qui 
constitue le noyau dur de cette expérience, ces textes ont tous en commun d’évoquer, de 
manière plus ou moins cryptée, l’événement de ce qui arrive sans arriver. Nous entendons 
montrer comment l’événement, crypté sous la forme d’un récit princeps – et dans le cas de 
Blanchot, il y en a plus d’un –, fait retour dans un second récit (L’Instant de ma mort), 
plusieurs décennies plus tard. Nous aborderons, d’une part, les fictions que sont L’Arrêt de 
mort et La Folie du jour, en apparence les plus éloignées de l’autobiographique. D’autre 
part, nous traiterons en regard l’un de l’autre « les deux grands textes autobiographiques de 
                                                
116 J. Derrida, « La loi du genre », dans Parages, op. cit., p. 256-257. 
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Blanchot117 », selon l’expression de Lacoue-Labarthe, que sont « (Une scène primitive ?) » 
et L’Instant de ma mort. 
 
1. Résistance des commencements (L’Arrêt de mort et La Folie du jour) 
« Le récit d’un événement, le plus extraordinaire soit-il, comme l’est ce qui lie dans un 
absolu [le personnage de] J. et le narrateur [de L’Arrêt de mort], est l’événement du récit 
qui s’écrit, par une série de transformations qui touchent à l’être humain comme mortel et 
comme sujet parlant118 », écrit Serge Canadas dans l’article qu’il consacre au récit de 1948. 
Événement de la mort, événement de la parole, voilà bien ce qui arrive à la fiction à deux 
temps de L’Arrêt de mort, d’abord à travers l’histoire de J., puis à travers celle de 
N(athalie). Entre les deux histoires, comme le mentionne la quatrième de couverture signée 
Edmond Jabès, se trouve « l’implacable sentence, l’infaillible décret » de l’arrêt de mort qui 
« s’abat, comme un couperet, sur chacune de ses pages et, une fois au moins, de la manière 
la plus visible, non pour séparer en deux parties presque égales, le récit mais, au contraire, 
pour marquer de sa coupure le passage de l’une à l’autre » (AM, quatrième de couverture ; 
nous soulignons). Le blanc entre les parties vient ici marquer une autre coupure et réitérer, 
comme nous l’avons montré chez Ernaux puis chez Cixous, l’importance de la coupe dans 
le champ de l’événement.  
Écrit « pendant la guerre ou après119 » et achevé en 1947, L’Arrêt de mort paraît en 
1948 chez Gallimard et sera réédité en 1977, sans la mention de « récit » qu’il affichait à 
l’origine. Avec la guerre en toile de fond, L’Arrêt de mort présente une fable sur la limite et 
la mort, sur les frontières et l’absence de frontières qui séparent les êtres, la pensée, la 
parole, ces voiles et dévoilements marquant les rapports entre le narrateur et les femmes 
qu’il rencontre et qu’il va accompagner jusqu’à la mort. L’Arrêt de mort porte par ailleurs 
en sous-texte le récit d’une amitié, celle de Blanchot pour Bataille, dont la mort de sa 
                                                
117 Ph. Lacoue-Labarthe, « Tout arrive : spécial hommage à Maurice Blanchot », cité par A. Bianchi et 
L. Kharlamov, dans « Présentation » (Ph. Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., 
p. 9). 
118 S. Canadas, « Maurice Blanchot, ou le secret de l’écriture (Introduction à L’Arrêt de mort) », Modernités, 
loc. cit., p. 161. L’auteur souligne. 
119 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 293. 
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maîtresse, Laure, pourrait bien constituer une clé de lecture du récit. C’est du moins ce que 
suggère Bident120. 
Au-delà du référent hors littérature qui arrive presque comme une coïncidence au 
récit, ce qui se déploie dans L’Arrêt de mort est une fable de l’événement répondant à la 
formule également citée en quatrième de couverture : « “Ce qui arriva était arrivé depuis 
longtemps” » et qui s’énonce en quelque sorte comme le présage de ce qui fera retour 
quarante-six ans plus tard, dans le récit de la quasi-exécution qu’est L’Instant de ma mort. 
Ce retour de l’événement répond à l’exigence de ce que Blanchot désigne sous le terme de 
« patience », soit la distance et le temps nécessaires à l’autobiographique pour se manifester 
sous le mode événementiel : « Il faut beaucoup de patience pour que, repoussée au fond de 
l’horrible, la pensée peu à peu se lève et nous reconnaisse et nous regarde. » (AM, 109) 
Sarah Kofman aurait sans doute considéré cette patience essentielle à « rendre tolérable 
l’intolérable121 ». Le regard dont parle ici Blanchot serait en fait celui de la mort, imposant 
sa loi au récit. « La loi est regard de la mort » (AM, quatrième de couverture) et L’Arrêt de 
mort se déploie comme « l’espace éprouvé de sa Loi » (AM, quatrième de couverture) qui 
serait aussi celle du secret. 
 
1. 1. « Munich aussi était arrivé » (AM, 26) 
Dès son incipit, le récit de L’Arrêt de mort donne lieu à une véritable mise en scène de ce 
qui arrive par le biais de cette loi du secret qui est aussi celle de l’événement : 
 
Ces événements me sont arrivés en 1938. J’éprouve à en parler la plus grande gêne. 
Plusieurs fois déjà, j’ai tenté de leur donner une forme écrite. Si j’ai écrit des livres, 
c’est que j’ai espéré par des livres mettre fin à tout cela. Si j’ai écrit des romans, les 
romans sont nés au moment où les mots ont commencé de reculer devant la vérité. Je 
n’ai pas peur de la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret. Mais les mots, jusqu’à 
maintenant, ont été plus faibles et plus rusés que je n’aurais voulu. […] Il serait 
extrêmement utile à la vérité de ne pas se découvrir. Mais, à présent, j’espère en finir 
bientôt. En finir, cela aussi est noble et important. (AM, 7 ; nous soulignons) 
 
                                                
120 « Si la première partie de L’Arrêt de mort est aussi le récit de la mort de Laure, l’altération et la mise en 
fiction d’un tel événement […] donnent une valeur considérable à l’amitié, une ténacité inflexible, au nom de 
la gémellité de la souffrance, d’un souci et d’un partage de la discrétion, et d’un accord de conviction 
esthétique », écrit Bident. (Ibid., p. 291. L’auteur souligne) 
121 Voir l’analyse de ce leitmotiv kofmanien dans R. Rosenblum, « Peut-on mourir de dire ? Sarah Kofman, 
Primo Levi », Revue française de psychanalyse, loc. cit., p. 123. 
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Le narrateur et scripteur de son histoire rappelle ici l’événement dans l’intention de le 
liquider, d’en épuiser la force à partir de ce qui serait une révélation du secret. Dans l’espoir 
d’atteindre ce but, l’année 1938, dans tout le poids de sa réalité historique, est d’emblée 
appelée à comparaître : le texte parle bien la langue de l’événement, de l’événement à 
confesser, alors que les mots ne cessent de « reculer devant la vérité » (AM, 7). Portant 
l’inscription d’une date (« 1938 »), tel le Château de L’Instant de ma mort affichant l’année 
1807, le récit « qui se présente comme une chronique122 » va ainsi lier, une fois de plus, 
événement fictif et date objective, assurant une profondeur de champ, un paysage historique 
qui n’est pas sans conséquence pour l’histoire qui sera contée.  
En effet, le cadre de L’Arrêt de mort est celui des événements entourant la conférence 
de Munich, rencontre politique précédant la Seconde Guerre mondiale qui éclatera l’année 
suivante. Le narrateur évoque les « jours troubles de Munich » (AM, 11) qui concordent 
avec le traitement que reçoit J. : « Le jour fixé pour la première piqûre du traitement […] 
fut l’un des plus sinistres d’avant Munich » (AM, 23) ; « Cependant, le médecin était 
revenu. Munich aussi était arrivé. » (AM, 26 ; nous soulignons) Les événements qui 
arrivent aux protagonistes se déploient donc dans une perspective historique, et le 
personnel, le quotidien sont marqués par les grands événements de l’Histoire. La guerre 
s’installe et les événements « devien[nent] toujours plus graves : penser et vivre n[e vont] 
plus de pair » (AM, 98). « Mais, si à cette époque », poursuit le narrateur, « je fis un effort 
[…] pour entrer d’une manière plus réelle dans le conflit, je ne jurerais pas que l’anxiété 
publique y fût étrangère, mais il est bien plus vrai que je cherchais dans la folie du sang et 
des armes l’espoir d’échapper à l’inévitable. » (AM, 98-99 ; nous soulignons)  
À l’image du narrateur essayant de pénétrer dans l’Histoire « d’une manière plus 
réelle », la date confère à la fiction une vive impression de réalité, de matérialité ; elle est 
« une manière plus réelle » (AM, 99) d’entrer dans l’Histoire et dans l’histoire de L’Arrêt de 
mort. Ce qui sera raconté sous le couvert de cette date ne manque d’ailleurs pas d’évoquer 
l’événement de la quasi-exécution, en une chaîne de signifiants qui, à partir de la date, 
passerait de la guerre sur le point d’éclater – cette « folie du sang et des armes » (AM, 99) – 
à ses conséquences pour un destin singulier. Circulant de 1938 à 1944, date de la mise en 
                                                
122 S. Canadas, « Maurice Blanchot, ou le secret de l’écriture (Introduction à L’Arrêt de mort) », Modernités, 
loc. cit., p. 160. 
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joue présumée de Blanchot, le référent se déplace ainsi sous le masque de « l’inévitable » 
(AM, 99), expression qui vaudrait tant pour la guerre que pour la quasi-exécution. Et ce ne 
serait pas la première fois qu’un récit de Blanchot mentirait de la sorte pour dire la vérité de 
l’événement. Une vérité enfouie, cachée, qu’on ne souhaite ainsi pas complètement révéler 
ou vider de son contenu de secret. 
Pour le narrateur de L’Arrêt de mort, lui-même auteur de « romans » – un alter ego 
de Blanchot ? –, les mots se présentent dans leur insuffisance à rendre compte de « ces 
événements qui [lui] sont arrivés » (AM, 7), préservant le secret et glissant discrètement 
vers la fiction. Si les mots ont « recul[é] devant la vérité » (AM, 7), c’est dire que ce qui 
persiste dans la forme du récit se situe du côté de la fiction. Le narrateur explique d’ailleurs, 
dès l’ouverture du récit, l’avoir écrite pour en détruire ensuite le manuscrit : 
 
Cependant, je dois le rappeler, une fois je réussis à donner une forme à ces 
événements. C’était en 1940, pendant les dernières semaines de juillet ou les 
premières d’août. Dans le désœuvrement que m’imposait la stupeur, j’écrivis cette 
histoire. Mais, quand elle fut écrite, je la relus. Aussitôt je détruisis le manuscrit. 
(AM, 7-8 ; nous soulignons)  
 
 
Le narrateur témoigne ici d’une incapacité à dire les choses une fois pour toutes, de l’écueil 
rencontré par sa volonté de mettre « fin à tout cela » (AM, 7). Ce désir d’en finir avec les 
événements est mis en échec par l’incapacité des mots à dire la vérité de ce qui est arrivé, si 
ce n’est qu’« une fois », où le narrateur « réussi[t] à donner une forme à ces événements » 
(AM, 7-8). Ce manuscrit consignant l’histoire ou les « événements de 1938 » sera détruit 
par le narrateur lui-même, en un écho au manuscrit disparu de L’Instant de ma mort. Bident 
suggère d’ailleurs la possibilité que le manuscrit volé dont il est question dans L’Instant de 
ma mort soit « une première version de L’Arrêt de mort123 », le critique insistant une fois de 
plus sur le basculement de la fiction dans le hors-cadre de la réalité. Blanchot rejouerait 
ainsi, dans la fiction de L’Arrêt de mort, le manuscrit volé dans la réalité. 
Or « [d]e ces événements », poursuit le narrateur, « il y a plusieurs témoins » (AM, 8) 
et même « une preuve “vivante” » : « Mais cette preuve, sans moi, ne peut rien prouver 
[…]. Moi mort, elle ne représente que l’écorce d’une énigme. » (AM, 9 ; nous soulignons) Il 
                                                
123 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 229. 
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y a bel et bien ici matière à penser en termes de « secrets » et de « “preuves” » que sont, 
dans la fiction comme dans la réalité, les « lettres » et les « photographies » (AM, 10 ; 
Blanchot souligne), des preuves entre guillemets, de l’histoire qui sera racontée ou tenue 
secrète, racontée et gardée secrète par le narrateur. Tout est en effet tenu caché, « enfermé 
dans l’armoire » (AM, 10) ; les dates sont « indiquées dans un petit carnet, enfermé dans 
[s]on secrétaire » (AM, 11), explique le narrateur, qui obéit à la prescription, à l’égard des 
événements qui lui sont arrivés, « de ne pas ouvrir ce qui est fermé » (AM, 10). 
 
1. 2. Dispositif de la crypte 
Véritable dispositif de la crypte qui garde secret les événements tout en cherchant à les 
raconter, L’Arrêt de mort tient enclos le secret du livre où ne subsistent qu’encodages et 
cryptages : « L’Arrêt de mort », écrit Jérémie Majorel, « est le récit de Blanchot le plus 
crypté qui soit, une inflation de nombres, de chiffres, de dates, de numéros dans lesquels on 
ne s’y retrouve pas124… » Adresses incomplètes (« 15 rue de… » [AM, 8]), initiales (« J. », 
« N. »), chiffres dont de nombreuses dates – une véritable « surnumérologie125 » (« 15 » 
[AM, 8], « XVe » [AM, 9], les années « 1938 » [AM, 7] et « 1940 » [AM, 8]) –, écriture 
blanche, voire abstraite dont le sens glisse littéralement sur les choses sans s’y arrêter, sont 
autant de manifestations d’un secret bien gardé. Tout semble mis en place pour que la 
fiction mime le travail de l’événement à se révéler même si ce doit être par à-coups et dans 
une langue chiffrée. 
En plus de se trouver au cœur de la date de 1938, le secret engendré par le cryptage 
est particulièrement présent dans le cas des noms. Obéissant à une règle secrète qui échappe 
au lecteur, les désignations des personnages varient sans cesse. Le personnage principal est 
ainsi tantôt désigné par « N(athalie) » (AM, 69), « N. » (AM, 86) ou « Nathalie » (AM, 119). 
Sa fille, pour sa part, se voit toujours désignée par le prénom « Christiana », alors que les 
autres personnages féminins se nomment « C(olette) » (AM, 62) ou « Colette » (AM, 80) et 
« S(imone) D. » (AM, 73). Il paraît en effet difficile de dégager la logique qui sous-tend, 
chez Blanchot, ces emplois du prénom ou de la lettre, ainsi que des parenthèses. Cependant, 
une chose est sûre, l’emploi des intiales – plus proche de l’anonymat que du nom –, des 
                                                
124 Jérémie Majorel, « L’Arrêt de mort : une scène primitive ? », Cahiers Maurice Blanchot, loc. cit., p. 84. 
125 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 169. 
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parenthèses et tous les jeux qui concernent le nom des personnages contribuent à ébranler la 
question de l’identité qui lui est reliée de près.  
Or si le nom propre peut varier, qu’en est-il de l’identité du personnage ? S’agit-il du 
même personnage ou d’une de ses variations ? Un personnage peut-il varier au gré des 
noms, des instances qui le désignent ? C’est l’impression que donne le récit de L’Arrêt de 
mort, lorsqu’il multiplie les instances du nom qui font à leur tour osciller l’identité des 
personnages. Rappelant l’usage en cours dans la correspondance pour cacher sans l’effacer 
complètement la référence à des personnes réelles, le recours à cette technique dans le récit 
de L’Arrêt de mort contribue également à brouiller les références. Les initiales comme les 
parenthèses laissent ainsi à l’état de traces la référence non pas à de véritables personnes 
qui existeraient hors littérature mais, plus étrangement, aux personnages eux-mêmes, 
existant à l’intérieur du cadre de la fiction. 
La seconde partie du récit atteste également de l’existence d’une crypte que le 
narrateur tente d’ouvrir, mais sans succès, en maintenant toujours à distance les secrets 
qu’elle contient. Après le blanc séparant les deux parties du récit, d’ailleurs sans lien entre 
elles – « aucun fil ne se poursuit d’une histoire à l’autre, aucun trait temporel, aucun 
personnage, aucune situation126 », écrit Derrida –, le narrateur annonce : « Je continuerai 
cette histoire, mais, maintenant, je prendrai quelques précautions. Ces précautions ne sont 
pas faites pour jeter un voile sur la vérité. La vérité sera dite, tout ce qui s’est passé 
d’important sera dit. Mais tout ne s’est pas encore passé. » (AM, 54 ; nous soulignons) 
Ainsi, l’attention est déplacée de la vérité à l’événement, et celui-ci demeure à ce jour 
toujours inaccompli ou incomplet. Il s’agira donc de dire tout ce qui s’est passé, mais cela 
ne peut arriver puisque ce n’est pas encore arrivé : c’est par ce mouvement aporétique, 
toujours fidèle à l’impossible, que s’énonce donc la vérité chez Blanchot. 
La vérité pourrait être dite, si cela était possible, et comme paraît le souhaiter le 
narrateur. Mais pour dire quoi ? La pensée de la mort s’impose dès lors au narrateur comme 
l’envers de cette vérité : « Elle-même est parfois fausse, mais derrière ce mensonge, je 
reconnais encore quelque chose de vrai que, moi, je ne puis tromper. » (AM, 55 ; nous 
soulignons) Derrière ce mensonge – cette fiction –, se trouverait donc « quelque chose de 
                                                
126 Ibid., p. 173. 
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vrai » qui ferait signe vers la mort en général et celle en particulier que Blanchot aurait 
évitée de justesse.  
Le vocabulaire de l’événement présent dans L’Arrêt de mort dès l’ouverture du récit 
annonce ainsi une mise en scène de l’aveu ou de la confession par laquelle viendra 
témoigner la fiction. En effet, comme le remarque Serge Canadas, L’Arrêt de mort 
« présente un caractère de pacte littéraire fort proche de celui de l’aveu […] avec sa 
dramaturgie propre, le récit à la première personne, la tonalité pathétique, le lexique et 
l’insistance d’une révélation intempestive127 ». L’accent mis sur les dates et l’évocation 
d’événements historiques contribuent au pacte testimonial fictif qu’affiche le récit, mimant 
l’aveu dans une logique de voilement/dévoilement de la vérité et du secret, inscrits à même 
la fiction. Mais ce pacte reste prisonnier de la fiction et il rencontre la limite d’une rupture 
avec le référent hors littérature. Alors même que le narrateur exige « de ne pas ouvrir ce qui 
est fermé » (AM, 10), c’est précisément par ce refus que le texte de Blanchot avoue, selon la 
logique de l’inavouable qui seul « pourrait être avoué, si c’était encore possible128 ». À 
l’exemple du pardon et du don – deux thèmes derridiens indissociables, entre autres, de la 
pensée de l’événement –, l’aveu ne peut avoir lieu que dans le registre de l’impossible, 
alors que l’« on n’avoue jamais. Même surtout quand on avoue129. » 
Le secret, présent dans ce qu’on avoue en n’avouant pas, se révèle d’ailleurs l’une des 
voies – secrètes – de l’événement, enfoui dans les simulacres, les feintes et les silences de 
la fiction. Des silences que laisse voir la longue syncope du récit, celle que doit provoquer 
le traitement imposé à J. : « la première piqûre du traitement (laquelle devait dans tous les 
cas provoquer une longue syncope) » (AM, 23). La syncope exemplifie en fait l’écriture 
même de Blanchot en ce qu’elle engendre de suspension, d’intervalle, d’écart, de distance 
dans l’aveu. Matérialisation de la pensée de la mort qui habite le texte, la syncope ou l’arrêt 
place également le texte en équilibre sur la pointe de l’instant, là où temps et mort se 
rencontrent. Et c’est précisément sur cette arête, sur ce temps suspendu de la syncope que 
se jouent autant la mort que la résurrection de J., entraînée par l’appel du narrateur :  
 
                                                
127 S. Canadas, « Maurice Blanchot, ou le secret de l’écriture (Introduction à L’Arrêt de mort) », Modernités, 
loc. cit., p. 152. L’auteur souligne. 
128 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, op. cit., p. 42. 
129 Ibid. 
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Je me penchai sur elle, je l’appelai à haute voix, d’une voix forte, par son prénom ; et 
aussitôt – je puis le dire, il n’y eut pas une seconde d’intervalle – une sorte de souffle 
sortit de sa bouche […] ; presque en même temps – de cela aussi je suis sûr – ses bras 
bougèrent, essayèrent de se lever. (AM, 36)  
 
 
Puis, plus loin : « cette jeune fille qui était morte, à mon appel revient à la vie. » (AM, 52) 
Dans cette contraction du temps qui fait qu’« il n’y eut pas une seconde d’intervalle » (AM, 
36), la vie et la mort se rejoignent dans une suspension qui n’en est pas une et c’est la voix 
qui vient rompre l’abandon à cet instant qui est tout, qui est rien. 
Ainsi, dans la quasi-simultanéité de la vie et de la mort – séparés par un soubresaut 
(de vie) –, le temps se distend, permettant à la jeune fille de passer d’un état à un autre. Si, 
d’intervalle, il n’y eut pas, c’est donc que l’instant prend de l’ampleur, dure et fait durer les 
événements qui s’enchaînent à la pointe du moment – l’instant qui passera de L’Arrêt de 
mort à l’ultime récit de Blanchot. L’absence d’intervalle se révèle ainsi intervalle par 
saturation d’un temps qui s’étire et l’événement survient par la négative ; l’événement est 
dans ce qui ne vient pas, ce qui ne survient pas, il est l’absence, l’absent. Il n’y a donc pas 
de mort, seulement la vie, interrompue en un sursaut (de vie). La vie interrompue par la vie. 
Ou alors il n’y aurait, selon la même logique, pas de vie et seulement la mort, une longue 
mort qui sursaute, mais demeure ininterrompue dans l’existence encore toute à la mort         
– donc pas encore posthume – du sujet qui raconte. À ce compte, conclut Derrida,  
 
[l]a résurrection, la naissance ou le triomphe de la vie, n’aura donc pas été l’effet 
d’une cause. Plutôt un événement absolu, une cause même, la cause, la Chose, le pré-
nom même dont on ne sait plus, dès lors que l’intervalle ou l’interruption ne sépare 
plus l’appel du premier souffle, qui l’a prononcé pour qui130. 
 
 
1. 3. L’événement à l’arrêt 
Entre la première mort de J., sa résurrection et sa deuxième mort, la syncope marque le 
rythme de vie et de mort qui ponctue le récit. Comme ce sera également le cas dans 
L’Instant de ma mort, l’événement de la mort, et la mort de J. en particulier, dont le 
narrateur sera le témoin et l’agent – mort apparentée ici à « l’expérience du dernier 
                                                
130 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 158. Nous soulignons. 
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instant131 » – devient en somme l’objet principal du récit. Car J. meurt bel et bien deux 
fois : une première fois, elle se meurt et revient à la vie, puis elle meurt une seconde fois, 
pour de bon cette fois, grâce à une injection que lui administre le narrateur. Ainsi, L’Arrêt 
de mort – l’arrêt selon lequel la mort est donnée, mais aussi l’arrêt de la mort restée en 
suspens –, c’est avant tout le récit d’une euthanasie, d’une mort donnée par arrêt, une mort 
réclamée par J. au narrateur et que celui-ci lui donnera par injection, à la fin de la première 
partie. Cette mort donnée par injection – tel un écho à ce dont il sera question dans Le jour 
où je n’étais pas là autour du personnage d’Omi – marque la fin du récit, qui sera ensuite 
relancé dans une deuxième partie où Nathalie succède à J. L’arrêt de mort de J. constitue en 
fait, pour le narrateur, le terme même de son récit.  
L’arrêt qui suspend à la fois « la décision arrêtant l’indécidable132 » et la mort est 
donc l’événement en soi de la fiction. Il tombe et arrive, dans la puissance de sa retenue : 
« l’arrêt est un verdict, une décision arrêtée, déterminée, qui arrête aussi et qui détermine, et 
son rapport au complément de nom (de mort) est, bien entendu, celui qu’on entend dans 
“condamnation à mort”133 », rappelle Derrida. Arrêt de mort veut donc dire arrêt de 
l’écriture : la mort inscrit la fin, l’impossibilité du récit confronté aux limites du langage à 
raconter l’indicible. La double portée de l’arrêt – au sens de suspension et de décision (ou 
verdict), « l’arrêt qui met un terme [l’arrêt suspensif] et l’arrêt qui condamne d’une 
sentence, d’un énoncé, d’une parole [l’arrêt décisif]134 » – régit donc le texte et sa 
trajectoire événementielle sur le modèle du chiasme qui règle l’organisation du récit135 : 
« L’arrêt suspensif suspend l’arrêt décisif. L’arrêt décisif suspend l’arrêt suspensif136 », 
énonce Derrida. Ainsi, le narrateur dira : « Je n’ai aucun moyen d’en écrire davantage » 
(AM, 52), « [d]e tout le reste, je ne veux rien dire » (AM, 52), mais surtout 
« [l]’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. Mais je ne suis plus maître d’en 
parler. » (AM, 53)  
                                                
131 S. Canadas, « Maurice Blanchot, ou le secret de l’écriture (Introduction à L’Arrêt de mort) », Modernités, 
loc. cit., p. 164. 
132 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 147-148. 
133 Ibid., p. 150-151. Derrida souligne. 
134 Ibid., p. 142. Nous soulignons. 
135 Au sujet du chiasme, voir l’article de J. Majorel, « L’Arrêt de mort : une scène primitive ? », Cahiers 
Maurice Blanchot, loc. cit., p. 80-86. 
136 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 148. 
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Comme s’il se soumettait à une interdiction de raconter – ou est-ce plutôt la 
contrainte de ne devoir raconter qu’en secret, comme c’est le cas chez Cixous ? –, le 
narrateur s’arrête aux mots, abandonnant les mots au seuil du dire, les laissant choir dans le 
secret de ce qui est arrivé et ne sera pas raconté : il ne doit pas raconter, elle (J.) ne doit pas 
savoir. L’interdit pèse ainsi sur l’événement, ce qui le transforme d’emblée en événement 
de ce qui n’arrive pas : « [l]’extraordinaire commence » (AM, 53) au moment où le 
narrateur se tait puisque, de toute façon, « tout ne s’est pas encore passé » (AM, 54). 
Récit aporétique aux « bords invaginés137 » dont la fin constitue en somme le début 
de l’histoire et le commencement, la fin, L’Arrêt de mort suit le rythme d’un battement, 
d’une pulsation de vie et de mort. Alors que le rythme est donné, l’arrêt arrête l’arrêt, 
arrêtant lui-même l’arrêt. « L’arrêt s’arrête mais en s’arrêtant, comme arrêt, il donne le 
mouvement. Il fait partir, repartir, venir et revenir. Il donne la vie, il donne la mort138 », 
écrit Derrida, en une rythmique infinie de l’événement qui bat une mesure à deux temps 
dans un récit lui-même à deux temps. C’est l’intervalle, le temps de la suspension et de la 
remise en marche qui se révèle ici dans le texte de Blanchot, le battement dans lequel J. 
meurt et ressuscite sous l’effet, précisément, de la voix du narrateur.  
Imagé dans sa forme qui (r)appelle le neutre – deux textes suspendus côte à côte, à 
peine reliés si ce n’est par une même jaquette –, l’événement du récit est donc bel et bien 
celui de l’arrêt, présence-absence, « événement sans événement139 », s’il en est un. La mort 
échappe à toute maîtrise – le narrateur n’est d’ailleurs plus « maître d’en parler » (AM, 
53) – et l’irreprésentable qu’elle constitue signe l’arrêt (de mort) de l’écriture, la faillite du 
langage à ressasser autre chose que des métaphores devenues clichés, à force d’être 
répétées. Ainsi, l’utilisation, par l’infirmière, de l’expression « s’éparpilla comme du 
sable », par exemple, pour décrire le signe physiologique attestant de la vie ou de la mort 
d’une personne (le pouls), montre bien dans quelle mesure la parole renouvelée de et sur la 
mort n’existe pas. Elle n’est qu’expression figée, citation, répétition de répétition : « le 
pouls, dit l’infirmière, s’éparpilla comme du sable » (AM, 34 ; nous soulignons), puis « son 
pouls […] devint extrêmement rapide et minuscule, et “s’éparpilla comme du sable” » 
                                                
137 Ibid., p. 191. 
138 Ibid., p. 148-149. Derrida souligne. 
139 Ibid., p. 152. 
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(AM, 52 ; nous soulignons). Toujours citation, comme l’indiquent les guillemets, voire 
même citation de citation, la parole de et sur la mort échoue à dire autrement, en une forme 
neuve qui témoignerait pour la première fois de la chose. Cette métaphore de 
l’éparpillement illustre également le mouvement de l’événement qui prend forme et se 
défait aussitôt, selon un mode de dispersion emblématique de la fiction et du cours des 
événements qui y sont rapportés.  
Tel que le signale l’expression employée à deux reprises par l’infirmière, le 
témoignage de la mort est ressassement infini du même, la mort répétant la mort, toujours 
déjà survenue. Le récit de L’Arrêt de mort consiste en effet à « reconstruire la mort140 », 
selon l’expression de Claude Rabant. La reconstruisant, Blanchot fait de la mort un 
commencement, commencement que livre le récit dans la forme d’une scène originaire ou 
primitive141, désignée à son tour par le narrateur comme « le phénomène de la vitre » (AM, 
72-73) et qui vient ébranler la réalité de son désir pour les femmes qu’il rencontre : « si je 
rencontrais une personne qui me plaisait, tout ce qui m’arrivait avec elle d’agréable était 
sous verre et, à cause de cela, inusable, mais, aussi, lointain et dans un éternel passé » (AM, 
79-80 ; nous soulignons). Cette « thématique récurrente chez Blanchot » de la « fenêtre », 
de la « vitre ou du verre142 » revient d’ailleurs hanter le fragment « (Une scène 
primitive ?) » et inscrit une mise à distance entre le sujet et le monde, toujours empêchés 
d’entrer en contact par une paroi transparente qui agit tel un voile. 
Origine et fin se croisent ainsi autour de la vitre en une alliance chiasmatique à 
laquelle s’ajoute la superposition des visages de J. et de N., et celle du moulage respectif de 
leurs mains, comme en cette photographie du suaire – un autre voile – que le narrateur 
observe dans le cabinet du médecin et qui laisse voir une autre superposition. Le texte 
devient alors suaire et les personnages affichent leur masque mortuaire, y laissant leur trace 
                                                
140 Claude Rabant, « Cette mort dure encore… », Lignes (Paris, Librairie Séguier), n° 11, septembre 1990, 
p. 25 (cité par Ch. Bident dans Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 293). Bident ajoute à cette 
image de la reconstruction en disant que « [r]econstruire la mort, […] c’est à la fois affronter l’Histoire, 
affronter l’amour, affronter la littérature. […] Reconstruire la mort défigurée par l’après-Munich, par la 
“solution finale”, c’est ce qu’impose la première partie [de L’Arrêt de mort], tentant de lui restaurer une 
singularité et une extrémité sans pour autant la rendre exemplaire. » (Ibid.) 
141 Sur L’Arrêt de mort comme scène primitive, voir J. Majorel, « L’Arrêt de mort : une scène primitive ? », 
Cahiers Maurice Blanchot, loc. cit., p. 80-86. 
142 Ph. Lacoue-Labarthe, « Agonie terminée, agonie interminable », dans Agonie terminée, agonie 
interminable, op.  cit., p. 136. 
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spectrale. « Le thème de la mort hante donc bien de part en part la scène originaire143 » et 
annonce en ce sens le récit de L’Instant de ma mort.  
Or ce chiasme entre le début et la fin du récit, mais aussi entre le narrateur et les 
femmes qu’il rencontre, se dessine sous X – lettre omniprésente dans le récit et qui désigne 
tant le statuaire à qui s’adresse N. pour faire le moulage de ses mains (AM, 119) (« X est le 
nom du statuaire, de celui qui, par excellence, arrête la vie la mort144 », écrit Derrida) que le 
narrateur lui-même, désigné sous X. par le médecin de J. (« X. ? Mon pauvre monsieur, il 
faut faire une croix dessus » [AM, 78], le narrateur se trouvant ainsi oblitéré et présent en 
tant que trace de lui-même, dans son absence et son anonymat). Cette lettre, rappelons-le, 
est aussi le signe atrophié dans l’anomalie chromosomique de l’enfant du Jour où je n’étais 
pas là.  
Par ailleurs, le point de rencontre de ce X pourrait bien tenir dans la parole adressée à 
N. comme à l’écriture, à la pensée et à la mort, à la pensée de la mort : « “Viens” » (AM, 
127). Invitation, promesse, injonction à répondre « présent », cet impératif est un appel et 
une absence, une voix du silence propre à l’écriture et qui, écrit Blanchot, « lorsque l’œuvre 
qui en est la dérive est par avance renoncement à faire œuvre, indiqu[e] seulement l’espace 
où retentit, pour tous et pour chacun, et donc pour personne, la parole toujours à venir du 
désœuvrement145 ». L’« espace où retentit » la voix, ce « Viens », est le signe de 
l’événement, car « [c]’est à la condition de ce “viens” qu’il y a expérience du venir, de 
l’événement, de ce qui arrive et par conséquent de ce qui, parce que ça arrive de l’autre, 
n’est pas anticipable146 ». Ce serait peut-être là l’injonction du récit, à savoir de rester 
toujours en instance, toujours en attente de ce qui arrive ou va arriver en réponse à un 
appel, à une voix qui s’est faite dans le silence, une voix elle-même au silence comme celle 
qui ressuscite J. 
La reconstruction de la mort que propose Blanchot dans L’Arrêt de mort procède en 
somme d’une combinatoire de l’Histoire, de l’amour et de la littérature. « Ces enjeux, 
suggère Bident, donnent sa loi narrative à L’Arrêt de mort », dont la première partie est 
portée par la présence spectrale de l’amoureux en deuil (Bataille), du « Juif atteint par la 
                                                
143 J. Majorel, « L’Arrêt de mort : une scène primitive ? », Cahiers Maurice Blanchot, loc. cit., p. 86. 
144 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 195. 
145 M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 77. Blanchot souligne. 
146 J. Derrida, « Artefactualités », dans Échographies – de la télévision, op. cit., p. 20. 
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guerre » (Levinas) et par celle du « rescapé de l’extermination147 » (Antelme). Comme 
L’Instant de ma mort, le récit de 1948 possède donc ses propres référents extérieurs à 
l’œuvre, présents sous la forme de citations historiques ou personnelles. Hors de toute 
maîtrise et de toute assertion possible, « reconstruire la mort148 » par l’écriture narrative 
consisterait donc à témoigner d’une expérience moins par ce qui est dit que par les silences 
et les blancs du texte, par une fuite du sens dans la syncope, par les interstices de la parole 
qui laissent voir justement la mort dont le texte essaie de parler.  
Or « [i]l se peut que tous ces mots soient un rideau derrière lequel ce qui s’est joué ne 
cessera plus de se jouer » (AM, 54), en une mort répétée à l’infini, qui n’en finit plus de 
mourir et qui fait de la vie une longue survivance. Ce secret de la mort serait aussi celui de 
la parole, parole tue et répétée, parole proférée sans objet et soumise à l’arrêt, comme ce 
qui fait de ce récit de Blanchot une voix qui parle de la mort ou plutôt de la morte, à partir 
d’elle et à son sujet, une voix témoignant des « transformations qui touchent à l’être humain 
comme mortel et comme sujet parlant149 », justement, pour reprendre les mots de Serge 
Canadas. 
Le récit de L’Arrêt de mort se tiendrait ainsi « au bord de l’événement qu’il n’a pas le 
droit de raconter150 » – la mort de J., mais aussi la quasi-exécution de Blanchot qui 
reviendra quarante-six ans plus tard dans la forme de L’Instant de ma mort. C’est un récit 
au bord des mots qui cherche à dire « l’expérience inéprouvée » de la mort « à laquelle [ces 
mots] se réfèrent », et que Blanchot désignera ailleurs sous l’expression de « la mort 
impossible nécessaire » (ED, 110). Blanchot passe cette expérience sous silence et la 
maintient au secret, alors que toute demande de récit vient (s’)échouer dans le langage.  
Qu’elle soit adressée au narrateur ou à l’œuvre même qui, par sa structure et son 
contenu, pourrait être en mesure d’y répondre, la demande de récit se solde de fait par un 
refus ou une incapacité, une résistance de l’écriture à rendre compte, à rendre des comptes, 
à témoigner en un récit linéaire, organisé et structuré dans le sens d’un aveu ou dans la 
direction d’une révélation. La fin de la première section de L’Arrêt de mort montre bien, à 
                                                
147 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 293. 
148 Ibid. 
149 S. Canadas, « Maurice Blanchot, ou le secret de l’écriture (Introduction à L’Arrêt de mort) », Modernités, 
loc. cit., p. 161. L’auteur souligne. 
150 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 160. 
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ce titre, la présence d’une invitation à poursuivre, invitation que le narrateur, placé devant 
la résistance de son objet, n’aura d’autre choix que de décliner, alors que la deuxième 
section s’engage ailleurs, sur une tout autre voie, dans un tout autre récit :  
 
Je n’ai aucun moyen d’en écrire davantage. […] De tout le reste, je ne veux rien dire. 
[…] Il faut que ceci soit entendu : je n’ai rien raconté d’extraordinaire ni même de 
surprenant. L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. Mais je ne suis 
plus maître d’en parler. (AM, 52-53 ; nous soulignons)  
 
 
Par cet aveu qui témoigne encore une fois de l’inavouable – à la hauteur de ce que Blanchot 
souhaiterait lire et qui n’est pas encore écrit (« Je veux lire ce qui n’est pourtant pas écrit » 
(EL, 257 ; Blanchot souligne) –, le narrateur admet ainsi son incapacité à livrer un récit en 
bonne et due forme, un récit intelligible et maîtrisé. Une telle perte de contrôle se manifeste 
par ailleurs chez Ernaux, comme nous l’avons montré, dans l’effectuation même de 
l’événement de l’avortement qui impose son dérèglement et son indirection à la narratrice 
de L’Événement et à son récit. 
 
1. 4. Un récit ? 
Un aveu similaire à celui proféré par le narrateur de L’Arrêt de mort se trouve au cœur de 
La Folie du jour, récit qui présente également une fin en forme de commencement et un 
commencement en forme de fin. En effet, « [l]e double récit [de L’Arrêt de mort], remarque 
Derrida, est construit […] pour que reste suspendue la demande de récit qui, comme dans 
La Folie du jour, exige l’unité du narrateur capable de se souvenir et de (se) rassembler, 
disant ce qui s’est passé “au juste”151 ». Affichant une construction semblable et soumises 
l’une comme l’autre à l’injonction de raconter, ces deux fictions de Blanchot paraissent 
unies sous plusieurs aspects, en plus d’être parties constituantes du spectre de l’événement, 
ayant pour point de départ et d’arrivée la quasi-exécution de L’Instant de ma mort. De 
L’Arrêt de mort à La Folie du jour, il n’y a donc qu’un pas et il est facile de penser, comme 
                                                
151 Ibid., p. 173. 
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le suggère Serge Canadas, que « L’Arrêt de mort approfondit une expérience que La Folie 
du jour porte à une forme d’épure152 ». 
Paru d’abord en 1949 dans la revue Empédocle sous le titre « Un récit » ou « Un 
récit ?153 » avant d’être publié chez Fata Morgana en 1973, La Folie du jour présente un 
pacte d’écriture et de lecture similaires à ceux de L’Arrêt de mort et de L’Instant de ma 
mort. Narré à la première personne, le texte s’apparente à une fable dont le cryptage n’est 
pas sans laisser voir la tension générée par le secret ; le texte s’offre, résume Bident, 
« comme un alliage tour à tour plaisant et obscur d’autoportrait fictif et d’éclats 
autobiographiques, comme si parler de soi ne pouvait passer que par une telle parole 
oblique154 ». Cet angle oblique du récit de soi révèle ainsi des faits (plus ou moins 
biographiques), de même qu’il laisse paraître les moyens de les détourner dans la fiction, 
précisément en ne donnant pas suite à la demande de récit dont témoigne le texte.  
En effet, la fiction de La Folie du jour consiste à fuir toute possibilité de récit, à 
marquer l’impossibilité de raconter, dans l’horizon d’Auschwitz et après. L’oblique sert 
donc aussi cette volonté de l’auteur : témoigner dans le silence, constituer l’œuvre par la 
ruine, par l’effritement, par le perpétuel recommencement de la parole qui commence là où 
elle finit, qui finit là où elle commence, et qui se traduira également, chez Blanchot, par une 
pratique du fragmentaire155. Comme le relève si justement Bident,  
 
Blanchot évoque dans La Folie du jour une bonne part de son passé, politique, 
psychologique, médical, passionnel. Et il le fait d’une manière oblique, intensément 
littéraire, comme si c’était à la littérature de prendre sur elle ce qu’aucun aveu public, 
à commencer par l’aveu romanesque, ne saurait compenser, ne saurait produire156. 
 
 
                                                
152 S. Canadas, « Maurice Blanchot, ou le secret de l’écriture (Introduction à L’Arrêt de mort) », Modernités, 
loc. cit., p. 161. 
153 « C’est sous ce titre, avec ou sans point d’interrogation (avec sur la première de couverture et en titres 
coureurs, sans dans le sommaire et en tête de récit), qu’il [La Folie du jour] paraît dans la revue Empédocle en 
mai 1949. » (Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 283.) 
154 Ibid. Nous soulignons. 
155 Voir à ce sujet les travaux de Leslie Hill, notamment « Le tournant du fragmentaire. Prolégomènes » 
(Europe, op. cit., p. 74-84), Maurice Blanchot and Fragmentary Writing: a Change of Epoch (Londres et 
New York, Continuum, 2012) et Blanchot: Extreme Contemporary (Londres et New York, Routledge, coll. 
« Warwick Studies in European Philosophy », 1997). 
156 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 285. L’auteur souligne en italique les mots 
« oblique » et « littéraire » ; nous soulignons d’un trait. 
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Le témoignage s’inscrit ainsi d’emblée dans le registre littéraire, et la littérature témoigne 
en vérité de ce qui est arrivé, dans la forme de ce qui arrive. L’ouverture de La Folie du 
jour annonce d’ailleurs la piste de l’événement autobiographique, rapporté plus tard dans 
L’Instant de ma mort, évoquant le « plaisir immense » (FJ, 9) associé à la mort, alors que le 
narrateur « repose sur l’allégresse » (FJ, 12) – comme on dit « Repose en paix » –, « saisi 
par la joie » (FJ, 20) de la fin qui lui arrive. Cette allégresse deviendra d’ailleurs 
« sentiment de légèreté » (IM, 11) dans L’Instant de ma mort. 
Or l’événement dont témoigne surtout La Folie du jour est, comme l’indique le titre, 
une trouée dans le cours de l’écriture et des jours, un « jour » qui, précisément, fait jour, 
montre, dévoile et laisse passer la lumière, semblable à celui qu’évoquera à son tour 
Cixous. Ce jour est celui de l’événement – événement ici associé à la folie, à une folie 
« restée sans témoin » (FJ, 11) –, « ce jour hors duquel il n’est rien » (FJ, 10), rien qui 
puisse arriver. « Qui pourrait m’enlever cela ? », demande le narrateur de La Folie du jour : 
« Et ce jour s’effaçant, je m’effacerai avec lui, pensée, certitude qui me transporte. » (FJ, 
10) C’est le jour qui se lève et marque la disparition du narrateur, celui qui permet sa fuite 
dans la folie par l’espacement qu’il crée (encore un jour). Un jour qui, partant de l’être, 
s’ouvre sur le vide, comme dans ce passage, « autobiographique lui aussi157 », dira Lacoue-
Labarthe, où Blanchot réfléchit à l’écriture qui mène à cette absence : 
 
Écrire comme question d’écrire, question qui porte l’écriture qui porte la question, ne 
te permet plus ce rapport à l’être […] que tu as reçu un jour du passé du monde, 
domaine que tu étais appelé à gérer afin d’en fortifier ton « Moi », bien que celui-ci 




Le sujet apparaît ici « comme fissuré » par la folie – la fissure étant aussi, parfois, 
synonyme de folie – et l’événement passe par cette scission du Moi, entièrement voué à 
l’altérité qui le traverse. 
Ce jour trouve, comme on l’a dit, un écho certain dans celui évoqué par Cixous 
puisque ici aussi, c’est l’événement de l’absence et plus précisément de la vision qui 
                                                
157 Ph. Lacoue-Labarthe, « Agonie terminée, agonie interminable », dans Agonie terminée, agonie 
interminable, op. cit., p. 134. 
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manque et fait défaut au narrateur, la vision qui sera aussi la faiblesse de Cixous dans la 
réalité comme dans la fiction158. Et ce n’est sans doute pas un hasard si l’auteure consacre 
toute une partie de son séminaire donné à l’Université de Paris VIII entre 1980 et 1986 à 
lire ce texte de Blanchot159. La lecture que propose Cixous de La Folie du jour attire dès 
cette époque l’attention sur les « racines réelles160 » de l’événement qui est relaté, suggérant 
qu’il s’agit peut-être d’une « anecdote au sens figuré connotant une sorte de crime 
avorté161 », cette comparaison faisant par ailleurs ressortir un des principaux thèmes de 
l’écriture cixousienne. Parlant du « jour », du point de vue du jour qui serait une « vision de 
l’extérieur », une vue « légèrement à distance » ou anglée qui serait celle de Dieu, le récit 
effectuerait en fait un mouvement de télescopage menant à la fin à une vue « extrêmement 
rapprochée » (« an extremely close-up view », selon l’expression de Cixous qui marque 
bien la fermeture associée à cette distance), « quelque chose de presque impensable162 ». Le 
narrateur qui reviendrait « dans le jour » serait ainsi « moins Dieu, moins fou163 », il ne 
mourrait pas, mais serait plutôt « effacé avec le jour164 », occupant une place qui n’est pas 
sans rappeler celle de l’enfant trisomique, commandant de l’écriture du Jour où je n’étais 
pas là. Effacé comme il est né, avec le jour, le narrateur de La Folie du jour l’est aussi bien 
que l’enfant du Jour où je n’étais pas là. 
« Voir le jour » : selon la chaîne associative qui va de la naissance à la vue (de la 
lumière), la langue glisse de l’un à l’autre et fait du jour la métaphore de la vie en même 
temps que le signe caractéristique de la vision. « [C]ela permet de parler ici de sur-vie 
comme sur-vision165 », énonce Derrida. Ainsi, par un jeu de substitution proche de 
l’énallage, si le narrateur de La Folie du jour « sur-voit », c’est donc dire qu’il « sur-vit », 
la vision occupant ici la place de la vie, ébranlée par la perspective de la mort déchirant le 
                                                
158 Voir, entre autres, « Savoir », dans Voiles, op. cit. 
159 Une partie de ce séminaire a été traduite par Verena Andermatt Conley qui en a dirigé la publication sous 
le titre de Readings (op. cit.). 
160 « This story may have real roots. » (H. Cixous, « Apprenticeship and Alienation », dans Readings, op. cit., 
p. 98. Nous traduisons.) 
161 « It may also be a figurative anecdote connoting a kind of aborted crime. » (Ibid., p. 98-99. Nous 
traduisons.) 
162 « All is happening as if the view from the outside, this slightly distant view of God, had become an 
extremely close-up view, something quite unthinkable. » (Ibid., p. 106. Nous traduisons.) 
163 « The narrator went back into the day. Now he is less God, less mad. » (Ibid. Nous traduisons.) 
164 « He will not die, he will only be erased with the day. » (Ibid., p. 108. Nous traduisons.) 
165 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 127. 
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jour, dans la forme de l’aveuglement. « Je faillis perdre la vue », raconte le narrateur, 
comme on dit perdre la vie : 
 
quelqu’un ayant écrasé du verre sur mes yeux. Ce coup m’ébranla, je le reconnais. 
[…] Le pire, c’était la brusque, l’affreuse cruauté du jour ; je ne pouvais ni regarder 
ni ne pas regarder ; voir c’était l’épouvante, et cesser de voir me déchirait du front à 
la gorge. (FJ, 21 ; nous soulignons)  
 
 
L’expression de ce « ni, ni » présente dans la loi du narrateur (« je ne pouvais ni regarder ni 
ne pas regarder ») situe l’expérience du côté du neutre, en dehors des limites de ce qui est, à 
la fois ce qui est et n’est pas, bref, une expérience à la limite, de la limite.  
Cette loi de la vision qui est l’événement de la fiction s’ajoute à la folie et La Folie du 
jour se conçoit comme « une histoire de la folie qui consiste à voir le jour, à voir la vision 
ou la visibilité depuis une expérience d’aveuglement166 ». L’aveuglement, comme la 
lumière vive, arrive au narrateur qui se trouve aux prises avec la mort, pris par elle, 
suspendu entre la vie et la mort, à la fois vivant et content de l’être : « je vis » – homonymie 
qui laisse entendre vivre et voir – « et cette vie me fait le plaisir le plus grand » (FJ, 9). Il 
est aussi en train de mourir à répétition (« souvent je mourais sans rien dire » (FJ, 22)). Il 
s’agit en fait pour lui d’être vivant et mort, aveuglé et voyant à la fois. Telle serait 
l’expérience de la folie décrite par le narrateur comme une expérience hors limites et à la 
limite : « j’éprouve à vivre un plaisir sans limites et j’aurai à mourir une satisfaction sans 
limites. » (FJ, 9) Hors limites aussi est l’expérience du deuil vécue par la narratrice du Jour 
où je n’étais pas là, provoquée par la mort de l’enfant trisomique. Un deuil près de la folie, 
un jour qui se fait sur la nuit, d’une clarté plus sombre que la nuit même. « À la longue », 
confie la voix narrative de La Folie du jour,  
 
je fus convaincu que je voyais face à face la folie du jour ; telle était la vérité : la 
lumière devenait folle, la clarté avait perdu tout bon sens ; elle m’assaillait 
déraisonnablement, sans règle, sans but. Cette découverte fut un coup de dent à 
travers ma vie. (FJ, 22-23 ; nous soulignons)  
 
                                                
166 Ibid. 
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Et ce « coup de dent à travers [l]a vie », cette morsure pourrait bien être l’expression même 
de l’événement, métaphorisé par la déchirure, cette rupture violente qui ne laisse rien intact. 
L’événement dont témoigne La Folie du jour est également une exécution qui n’aura 
pas lieu : « Peu après, la folie du monde se déchaîna. Je fus mis au mur comme beaucoup 
d’autres. Pourquoi ? Pour rien. Les fusils ne partirent pas. Je me dis : Dieu, que fais-tu ? Je 
cessai alors d’être insensé. Le monde hésita, puis reprit son équilibre. » (FJ, 11) Scène 
primitive autant que cryptée – primitive parce que cryptée –, on ne saura que bien plus tard, 
dans un après-coup de vingt années, qu’il s’agissait alors peut-être de l’événement arrivé à 
Maurice Blanchot et qu’il racontera dans L’Instant de ma mort. La description qui est faite 
ici d’une scène de quasi-exécution trouve en effet des échos dans L’Instant de ma mort, les 
deux textes semblant se compléter, se lire l’un l’autre : l’alignement des « cible[s] 
humaine[s] » (IM, 10) « mis[es] au mur » (FJ, 11), le temps suspendu, « les fusils [qui] ne 
part[ent] pas » (FJ, 11), puis le « brusque retour au monde » (IM, 11) et le jeune homme qui 
« retrouv[e] le sens du réel » (IM, 12) comme il « repr[end] son équilibre » (FJ, 11). 
Faisant par ailleurs une large place au mode interrogatif – un mode auquel le 
narrateur ne peut répondre –, le récit de La Folie du jour présente une narration défaillante 
constituée d’une suite de questions sans réponse. Les différents morceaux du texte sont en 
apparence peu liés entre eux et la fiction offre des fragments agencés avec peu 
d’enchaînement. Mais s’agit-il bien là d’un récit ? Le lecteur est en droit de se le demander, 
confronté à l’absence de maîtrise chez le narrateur, lui-même aux prises avec un récit qui se 
défile : « j’avais saisi l’instant à partir duquel le jour, ayant buté sur un événement vrai, 
allait se hâter vers sa fin. Voici qu’elle arrive, me disais-je, la fin vient, quelque chose 
arrive, la fin commence. J’étais saisi par la joie. » (FJ, 19-20) La fin du récit – qui fait 
d’ailleurs écho à son commencement en reprenant les mêmes phrases en une sorte de 
discours hybride, mi-direct mi-indirect (« Je commençai : Je ne suis ni savant ni ignorant. » 
[FJ, 36])167 – rejette en fait la vision factuelle de l’événement et par là même toute la 
tradition narrative linéaire, qui fait du récit une suite d’événements dont rendrait compte un 
discours organisé, dans un enchaînement logique de la diégèse. À l’injonction de parler 
(« Racontez-nous comment les choses se sont passées “au juste”. » [FJ, 36 ; nous 
                                                
167 À ce sujet, voir J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 129. 
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soulignons]), à la « demande de récit168 » qui lui est adressée sans que l’on sache qui la 
formule ni d’où provient cette demande, le narrateur ne peut obtempérer. 
Incapable de répondre à la demande de mise en récit de l’événement de ce qui est 
arrivé, incapable en somme d’en répondre, le narrateur n’arrive pas à « former un récit avec 
ces événements » (FJ, 37), alors « qu’un écrivain, un homme qui parle et qui raisonne avec 
distinction » devrait « toujours [être] capable de raconter des faits dont il se souvient » (FJ, 
37-38). L’événement n’aura d’autre choix que de se raconter ailleurs et autrement, dans la 
forme d’un autre récit, un récit qui n’en est pas un, crypté – il va sans dire – et laissant au 
secret l’événement dont, au demeurant, il témoigne sans témoigner. Ou alors celui qui écrit 
n’est pas écrivain, ce qui laisse toute la place à l’écriture, à la souveraineté de l’écriture 
derrière laquelle s’effacerait l’écrivain, annonciateur de la « parole toujours à venir du 
désœuvrement169 ». 
 
2. D’« (Une scène primitive ?) », l’autre 
La voix de l’événement s’élève également d’une autre scène. Énigmatique et traversant tel 
un météore la prose philosophique de L’Écriture du désastre, le fragment intitulé « (Une 
scène primitive ?) » semble porté par « le mouvement d’écrire [qui] se reconnaît à 
reconnaître cette mort immémoriale170 » : Blanchot s’arrête à l’enfant, il fait un détour par 
cette autre modalité de l’autobiographique qu’est le souvenir. « Cet énigmatique poème en 
prose autobiographique171 », dira Lacoue-Labarthe, rédigé « presque sur le mode de la 
confession » dans le style d’Augustin ou de Rousseau172, et qui paraît être la quintessence 
de l’écriture autobiographique blanchotienne, par où « les catégories de la scène et du 
secret, de la primitivité, de la fiction, voire du mythe173 » sont interrogées, ce texte, donc, 
semble répondre, dans le registre de la fiction, à la lecture de On tue un enfant de Serge 
Leclaire que propose Blanchot. Ces pages où Blanchot commente le texte de Leclaire, 
                                                
168 Ibid. Derrida souligne. 
169 M. Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit. 
170 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 515. 
171 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 66. 
172 Ph. Lacoue-Labarthe, « En 1976, Maurice Blanchot… » (conférence, date indéterminée, entre 1998 et 
2002), citée par A. Bianchi et L. Kharmalov dans « Présentation », dans Ph. Lacoue-Labarthe, Agonie 
terminée, agonie interminable, op. cit., p. 25. 
173 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 66. 
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témoignant du « désastre intime qui répond d’avance, sans le nommer, à l’impossible174 », 
précèdent en effet le fragment de souvenir. 
La genèse de ce fragment rapportée par Lacoue-Labarthe175 nous renseigne par 
ailleurs quant à la référence autobiographique reliant ce texte au hors-texte : d’abord 
destiné à la revue Première Livraison que dirige en 1976 Philippe Lacoue-Labarthe, puis 
repris par Blanchot dans L’Écriture du désastre, le texte est déjà évoqué dans une lettre de 
Blanchot à Roger Laporte. Dans cette lettre datée du 24 septembre 1966, Blanchot désigne 
la première version de ce texte comme « un souvenir au centre de tout oubli176 ». Et ce 
souvenir pourrait bien être un souvenir-écran, comme l’expérience de la mort de l’infans 
décrite par Leclaire, un écran servant à occulter le traumatisme de la quasi-exécution.  
C’est à la lumière de cet autre document hors littérature que Lacoue-Labarthe 
concède à Blanchot l’élaboration d’une autobiographie qui ne répond pas aux normes du 
genre : Lacoue-Labarthe considère en effet sans hésiter le fragment comme un authentique 
souvenir d’enfance, évoquant d’ailleurs une parenté indéniable avec L’Instant de ma mort. 
Or si, comme on l’a vu, Lecarme pèche par excès de réserve à l’égard de 
l’autobiographique chez Blanchot, Lacoue-Labarthe, lui, en détecte pour ainsi dire partout, 
allant jusqu’à lire « l’œuvre critique tout entière [...] comme l’autobiographie d’un 
infatigable lecteur177. » À ce compte, le fragment qui déchire la prose critique de L’Écriture 
du désastre, y déposant le récit d’une scène brève et discrète, une scène où rien ne se passe, 
en somme, pourrait bien être autobiographique. 
 
2. 1. La mort de l’infans 
Introduisant en quelque sorte le souvenir que constitue « (Une scène primitive ?) » par un 
texte portant sur la mort de l’infans, Blanchot fait se toucher la mort et l’enfant. Ce premier 
contact qui prépare à l’évocation du souvenir qui va suivre – qui met précisément en scène 
un enfant – ressemble à un effleurement : Blanchot questionne et commente le texte de 
                                                
174 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 515. 
175 Voir à ce sujet Ph. Lacoue-Labarthe, « Agonie terminée, agonie interminable », dans Agonie terminée, 
agonie interminable, op. cit., p. 133 et suiv. 
176 Lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte, citée par A. Bianchi et L. Kharmalov (« Présentation », dans 
Ph. Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 49). 
177 Ph. Lacoue-Labarthe, « Agonie terminée, agonie interminable », dans Agonie terminée, agonie 
interminable, op. cit., p. 134. 
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Leclaire « sobrement » (ED, 110) et sans le citer littéralement, à l’exception du titre du 
texte qui sera répété comme un leitmotiv anaphorique. « “On tue un enfant.” » (ED, 115 et 
116) : « on ne vit et on ne parle qu’en tuant l’infans en soi (en autrui aussi) » (ED, 110), 
écrit Blanchot résumant la pensée du psychanalyste.  
Cette mort de l’infans serait, explique Leclaire, « insupportable », « réalis[ant] le plus 
secret et le plus profond de nos vœux » : 
 
On conçoit sans peine excessive la mort de son prochain, on accepte même, avec ou 
sans débat, de le tuer, voire de le manger. L’horreur du parricide semble devenir plus 
familière : Œdipe, de tragédie sacrée, est devenu complexe. Le droit est reconnu, à 
l’imagination au moins, de mettre la mère en pièces et de tuer le père […]. Mais tuer 
l’enfant, non : on retrouve l’horreur sacrée ; c’est impossible. Dieu même arrête la 
main d’Abraham : le sacrifice sera accompli, mais on substituera un agneau à Isaac. Il 
faudra que l’enfant-roi, le « fils de Dieu », soit marqué de la grâce d’avoir échappé 
au massacre des premiers-nés pour que s’accomplisse à l’âge d’homme le mystère de 




Il y a dans ce passage de Leclaire une prémisse à l’écriture de Blanchot, comme un contrat 
de lecture annonçant déjà ce qui se trouvera dans le souvenir d’« (Une scène primitive ?) », 
puis dans la fiction de L’Instant de ma mort : le sacrifice dont pourrait être témoin l’enfant 
d’« (Une scène primitive ?) », celui auquel échappe le jeune homme de L’Instant de ma 
mort, « la grâce » devenue « légèreté » (IM, 15), « joie », « bonheur » (ED, 17), la scène 
sans nom où l’enfant serait tué, une scène indicible, au secret179. 
Ce qui se passe dans cette scène de la mémoire appelle la mort, et l’enfant d’« (Une 
scène primitive ?) » demeure inconsolable ; il « vivra désormais dans le secret » (ED, 117), 
comme c’est le cas de Blanchot lui-même, rappelant la scène secrète de sa mise en joue 
dans le récit de L’Instant de ma mort, quarante ans après son arrivée. C’est que, d’une telle 
scène, le « trait est interminable » (ED, 117) et la scène ne cessera donc de s’écrire, à 
travers les figures de l’infini et du « ressassement éternel180 » de l’événement de la mort 
auquel il aurait échappé. Ainsi, ce que Freud désigne sous le nom de « déplacement 
                                                
178 S. Leclaire, On tue un enfant, op. cit., p. 10-11. Nous soulignons. 
179 Voir notre commentaire dans « La mort, le deuil, les larmes ». 
180 Titre d’un texte de Blanchot paru dans Après coup (op. cit.). 
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rétrograde181 » du souvenir pourrait bien être ce qui arrive sous la forme d’un souvenir-
écran, dans cette scène d’enfance, souvenir qui fait écran à un autre, « rattach[é] à une 
époque postérieure de la vie du sujet182 » et dont le contenu aurait été refoulé. Un écran 
comme une fenêtre qui sépare l’enfant et le monde, et laisse voir tout à la fois, la fenêtre à 
travers laquelle regarde l’enfant de la scène. Nous y reviendrons. 
Dans la description du paysage qu’offre le fragment, la présence de ce « même ciel » 
(ED, 117 ; souligné par l’auteur) est évoquée, à la fois comme un écran qui empêcherait de 
voir – c’est le souvenir de la mort, toujours déjà arrivée – et celui où serait projeté l’avenir 
infini de la mort pour l’enfant. De même, le « mur d’une maison » et « le ciel ordinaire, 
avec les nuages, la lumière grise, le jour terne et sans lointain » (ED, 117) sont autant 
d’écrans sur lesquels apparaîtrait le souvenir de la mort, souvenir empêché et passé sous 
silence jusqu’à L’Instant de ma mort, marqué par le témoignage – dans l’écriture et dans la 
forme de cette scène primitive – de l’impossibilité même de témoigner. L’événement de la 
mise en joue vécue par Blanchot en 1944 ne peut donc s’écrire, dans le fragment de 1975, 
que sous la forme discrète d’un souvenir d’enfance à la troisième personne. 
 
2. 2. Scène primitive 
Scène du souvenir, écran, scène primitive aussi, comme le suggère Blanchot par le recours 
à la forme interrogative dès l’intitulé, en une question inaugurale d’un texte qui en contient 
plus d’une : « a-t-il sept ans, huit ans peut-être ? », « […] il voit sans doute à la manière 
d’un enfant » (ED, 117 ; nous soulignons). Or en quoi cette scène est-elle primitive ? Et 
primitive, l’est-elle seulement ? Blanchot laisse entendre que cette scène serait primitive 
dans le sens où elle incarne le regard premier posé par l’enfant, par l’importance et le 
caractère premier, inaugural, de l’expérience qui y est rapportée : la mort est en ce sens 
l’expérience primitive par excellence, marquant une rupture et l’entrée de l’enfant dans un 
nouveau monde. C’est Dieu ou l’expérience du mourir qu’entrevoit l’enfant sans le savoir, 
à son insu même, dans un mouvement qui est le battement du « savoir vertigineux » (ED, 
117), apparaissant et disparaissant tel un feu clignotant aux yeux de l’enfant. 
                                                
181 S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, tr. fr. S. Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 1975, p. 38. Freud souligne. 
182 Ibid. 
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Le micro-récit est en fait constitué principalement d’hypothèses et de suppositions     
– comme en témoigne le titre et l’impératif « supposez, supposez-le » (ED, 117), adressé 
d’entrée de jeu au lecteur. Cependant, le texte glisse vers l’affirmation que quelque chose se 
passe, que quelque chose s’y passe, ce que le narrateur désigne par « [c]e qui se passe 
ensuite » (ED, 117). La scène amène en ce sens le récit à témoigner d’une certitude (« le 
savoir vertigineux » qui « s’y affirme et s’y dissipe » [ED, 117]), de ce qu’il y a. Or ce il y 
a – formule par excellence du neutre et de l’événement – porte le nom de « rien » : « rien 
est ce qu’il y a, d’abord rien au-delà. » (ED, 117) L’enfant contemple ainsi le ciel et rien 
(ne) se produit, en « une telle absence que tout s’y est depuis toujours et à jamais perdu » 
(ED, 117). « Quelque chose arrive qui est rien », et l’on se trouve « à la limite d’une 
“arrivance”, de la présence et de l’absence183 », comme l’écrit Cixous parlant la langue de 
l’événement. 
Le ciel porte d’ailleurs l’affirmation de l’absence, l’attestation de la présence-absence 
de la mort, d’une mort qui se fait présence dans l’absence – soit, selon nous, la mort de 
l’enfant et la mort du jeune homme, mis en joue dans la vie de Blanchot comme dans le 
récit de L’Instant de ma mort. Cet événement de la mort, de l’absence et de rien se trouve 
en effet, comme dans L’Instant de ma mort, associé à l’extase, ce qui évoque la « tradition 
mystique de l’effusion », comme le souligne Lacoue-Labarthe qui y voit un rappel de 
« l’extase vide » de Heidegger, l’inscription dans la tradition mystique française, en même 
temps qu’une citation du « Mémorial » de Pascal (« Joie, joie, pleurs de joie… »)184. Par 
ailleurs, « le sentiment de bonheur », « la joie ravageante » (ED, 117) se lisent comme des 
échos certains du « sentiment de légèreté » (IM, 15) éprouvé par le narrateur de L’Instant 
de ma mort : l’enfant d’« (Une scène primitive ?) » éprouve « la joie ravageante dont il ne 
pourra témoigner que par les larmes, un ruissellement sans fin de larmes » (ED, 117), alors 
que le narrateur de L’Instant de ma mort évoque « le sentiment de légèreté qu’[il] ne 
saurai[t] traduire » (IM, 15). Le bonheur constitue également, tout comme le ciel, un 
                                                
183 « In Blanchot, something is happening that is nothing. We are at the limit of a “happening”, of presence 
and absence. » (H. Cixous, « Writing and the Law », dans Readings, op. cit., p. 20. Nous traduisons.) 
184 B. Pascal, « Mémorial », dans Œuvres complètes, op. cit. ; cité par Ph. Lacoue-Labarthe dans « Agonie 
terminée, agonie interminable », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 137. 
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« motif reconnaissabl[e] et presque familie[r]185 » de l’œuvre de Blanchot. Et dans les deux 
cas, le témoignage en est impossible, tel un sentiment qui « ne saurai[t] » être « tradui[t] » 
(IM, 15), et qui serait infini (« sans fin » [ED, 117]) ; le bonheur ne cesse de marquer 
l’écriture de son absence, d’y laisser une empreinte qui serait celle du désœuvrement. 
Paradoxalement, la scène de l’enfant à la vitre témoigne de l’absence de témoignage 
et, pourtant, un témoignage a lieu devant une tierce partie, désignée par la périphrase « vous 
qui vivez plus tard, proches d’un cœur qui ne bat plus » (ED, 117). La scène « primitive » 
se joue ainsi devant témoins, également assignables au pronom « on », personnel tout en 
étant indéfini : « on croit à un chagrin d’enfant, on cherche à le consoler. » (ED, 117) Le 
recours à cet impersonnel – à cette impersonne – accentue la distance aménagée dans le 
registre de l’autobiographique. En effet, le spectateur de la scène primitive qui s’est 
déroulée s’avère lui-même fantomatique, confondu dans la masse d’un « on » anonyme. Le 
même procédé est à l’œuvre dans L’Instant de ma mort, alors que le narrateur et le jeune 
homme dont il se souvient sont confrontés à la présence de la rumeur : « Dans une grande 
maison (le Château, disait-on) » (IM, 9 ; nous soulignons). Pour toutes ces raisons, l’enfant 
de cette scène à la vitre où la troisième personne domine pourrait bien préfigurer le jeune 
homme de L’Instant de ma mort, lui-même constituant l’ombre du narrateur et de Blanchot, 
figures s’emboîtant les uns et les autres telles des poupées gigognes. L’écriture de Blanchot 
se ferait donc palimpseste et L’Instant de ma mort afficherait en secret la scène qui s’écrit 
dans « (Une scène primitive ?) », « scène primitive surgie du plus lointain de l’enfance qui 




D’une scène brève comme un éclair traversant L’Écriture du désastre et marquant le texte 
au passage de sa lumière, de cette scène primitive – sauvage autant qu’inaugurale – jusqu’à 
l’ultime récit de Blanchot, les échos se font ainsi entendre dans la forme même, les images 
et les mots se tenant si proches les uns des autres qu’on croirait qu’ils dessinent un même 
                                                
185 Ph. Lacoue-Labarthe, « Agonie terminée, agonie interminable », dans Agonie terminée, agonie 
interminable, op. cit., p. 136. Voir à ce sujet notre commentaire dans « La mort, le deuil, les larmes ». 
186 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 50. 
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souvenir auquel on aurait fait subir une légère translation : l’enfant est devenu jeune 
homme, le rien a retrouvé sa forme de trauma. Tout autour de la scène, le même silence, la 
même discrétion à laquelle se soumettent l’auteur, le narrateur et les personnages de 
l’enfant et du jeune homme, qui « vivr[ont] désormais dans le secret » (ED, 117). 
Finalement, c’est éclairé par la lecture de L’Instant de ma mort que le fragment « (Une 
scène primitive ?) » peut être considéré comme autobiographique. La reprise de certains 
passages de l’un à l’autre des textes, de même que la tonalité confessionnelle permettent de 
penser que l’événement dont il est question en filigrane dans « (Une scène primitive ?) » 
serait bel et bien celui raconté par L’Instant de ma mort : la mort toujours déjà arrivée 
depuis ce jour de 1944 où Maurice Blanchot aurait été mis en joue au Château de Quain. 
Ainsi, de L’Arrêt de mort à La Folie du jour, en passant par « (Une scène 
primitive ?) », l’événement se révèle à la fois autobiographique et fictif, tout-puissant à 
engendrer l’écriture. Ce parcours de l’événement qui est l’oblique d’une trajectoire menant 
à L’Instant de ma mort trouve sa finalité ou son aboutissement dans ce récit qui met en 
scène, tout en le maintenant à distance, l’événement réel arrivé à Maurice Blanchot. Dans 
ce parcours entre les textes, une véritable poétique de la crypte qui enferme et contient 
l’événement se dessine.  
Un tel mouvement ne cessera d’ailleurs pas d’exercer sur le lecteur une fascination 
qui, bien qu’elle laisse passer la lumière ou le jour, referme le livre sur l’événement de son 
secret, maintenant ainsi l’indécidabilité du texte, à la limite du supportable et de la 
compréhension. Loin de l’épanchement d’un « grand livre ouvert » ou « d’une ouverture du 
livre dans toute sa lumière » qui « déplace[rait] l’angoisse refoulée » et calmerait la 
« fascination187 », comme l’écrit Sarah Kofman à propos de la scène de la leçon d’anatomie 
du docteur Nicolaes Tulp qu’elle commente dans le tableau de Rembrandt, l’écriture de 
Blanchot trace des passages secrets qui ne cessent d’inquiéter entre les textes comme entre 
réalité (biographique) et fiction (littéraire).  
Textes princeps d’un événement pré-individuel et pré-historique, en même temps 
qu’intime et historique, les fictions de Blanchot dont il a été question ici constituent selon 
nous l’infantia de la pensée de l’écrivain. Ces scènes de la fiction se déploient comme 
                                                
187 S. Kofman citée par J. Derrida dans « D’abord je ne savais pas… », Les Cahiers du GRIF, loc. cit., p. 141. 
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autant de scènes primitives de l’infans, éclairant « cet état bienheureux d’avant le 
langage188 », dans laquelle nous voyons aussi une enfance du texte à partir de quoi le texte 
pourrait parler, une fois l’enfance tuée. Tue et tuée, l’enfance oubliée de l’événement 
comme le souvenir oublié de la naissance qui permet de vivre. Par la voie de cet oubli, de 
ce silence qui est l’oubli de la voix, l’écriture pourra enfin arriver à la parole impossible de 
L’Instant de ma mort.  
                                                
188 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 88. 
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III. RAPPROCHEMENTS, ELOIGNEMENTS  
Dans un mouvement semblable à celui des premières lignes de L’Arrêt de mort mimant 
l’aveu, l’ouverture de L’Instant de ma mort installe d’emblée l’illusion autobiographique, 
illusion qui repose ici principalement sur la tonalité de la confession qui s’y trouve. Par ses 
premiers mots, la fiction de Blanchot s’inscrit dans le sillage des textes de mémorialistes 
tels saint Augustin, Montaigne ou Rousseau. Le récit est ainsi aménagé pour accueillir la 
commémoration du souvenir. 
 
Je me souviens d’un jeune homme – un homme encore jeune – empêché de mourir 
par la mort même – et peut-être l’erreur de l’injustice.  
Les Alliés avaient réussi à prendre pied sur le sol français. Les Allemands, déjà 
vaincus, luttaient en vain avec une inutile férocité.  
Dans une grande maison (le Château, disait-on), on frappa à la porte plutôt 
timidement. (IM, 9 ; nous soulignons) 
 
 
La narration menée à la première personne du singulier, le contexte historique et le lieu 
géographique bien précis du récit (« Les Alliés », « le sol français », « Les Allemands »), 
de même que l’importance accordée à l’évocation du souvenir (« Je me souviens »), tout 
converge à établir un certain pacte autobiographique qui reposerait sur l’illusion 
autoréférentielle – un pacte oblique, donc – et cela, malgré l’absence de mention générique 
dans le paratexte et l’appartenance éditoriale qui, tant chez Fata Morgana qu’aux Éditions 
Gallimard, laissent présager la primauté de la fiction sur l’autobiographique. Le titre, 
cependant, laisse entendre, dès le premier contact avec le texte, à la fois la présence de la 
première personne et l’impossible que constitue l’expérience qui sera racontée – rappelons 
que Lecarme parle à cet égard d’un « adynaton189 », cette figure de style marquant 
l’inconcevable par l’exagération –, puisque relevant de l’impensé autant qu’impossible à 
raconter. 
La question de l’autobiographique – qui se distingue de celle de l’autobiographie en 
insistant sur les traces multiples de l’inscription au détriment de la graphie unique et unifiée 
par la présence d’un sujet autoréférentiel (et, en cela, Lecarme a raison de dire qu’il n’y a 
                                                
189 Le titre de L’Instant de ma mort « représente un parfait adynaton, nul n’a jamais pu écrire l’instant de sa 
mort, de sa vraie mort ». (J. Lecarme, « Demeure la question de l’autobiographie (sur L’Instant de ma 
mort) », dans Maurice Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 455. L’auteur souligne.) 
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pas, dans L’Instant de ma mort, d’autobiographie à proprement parler) – est en effet une 
des questions fondamentales formulées par la fiction de L’Instant de ma mort. En regard 
des liens narratifs ou événementiels – relevant de la nature de l’événement et de sa 
temporalité – tissés entre L’Instant de ma mort, L’Arrêt de mort, La Folie du jour et « (Une 
scène primitive ?) », en fonction de la nature même de L’Instant de ma mort tout comme de 
ce que l’on connaît des biographèmes, il est possible, comme nous l’avons vu, d’adopter 
différents angles quant à la dimension autobiographique de l’ultime récit de Blanchot. Nous 
verrons ici ce qui motive une lecture réelle-fictive de ce texte et en quoi L’Instant de ma 
mort parle, de sa voix événementielle, en faveur d’un témoignage tenu en mode tout à la 
fois autobiographique, littéraire et fictif. 
 
1. Révélateurs de l’autobiographique 
Si, comme nous l’avons démontré, Blanchot témoigne de manière oblique ou à distance de 
l’événement autobiographique, tant dans L’Arrêt de mort que dans La Folie du jour et dans 
« (Une scène primitive ?) », il paraît hors de doute qu’il le fasse en toute connaissance de 
cause. Dans son essai intitulé « Kafka et la littérature » – texte contemporain à L’Arrêt de 
mort, à une année près –, Blanchot s’attarde justement à une façon de témoigner qui 
s’apparente à ce que l’on retrouvera des années plus tard dans L’Instant de ma mort : 
« Tout se passe comme si, écrit-il à propos de Kafka, plus il s’éloignait de lui-même, plus il 
devenait présent. Le récit de fiction met, à l’intérieur de celui qui écrit, une distance, un 
intervalle (fictif lui-même), sans lequel il ne pourrait s’exprimer190. » C’est par une telle 
distance que se révèlerait donc le sujet autobiographique, l’auteur témoignant dans la 
fiction de ce qu’il est, en un espace laissant voir l’ombre du sujet écrivant, toujours spectral 
et jamais fixe ou fixé, et qui serait « l’ombre portante191 » de l’écriture autobiographique de 
Maurice Blanchot. 
L’« autobiographique ne revient qu’à supposer la perceptibilité du non-
biographique192 », énonce Bident à qui nous empruntons cette idée d’autobiographique « à 
distance ». C’est cette perceptibilité du non-biographique qui permet, par contraste, de dire 
                                                
190 M. Blanchot, « Kafka et la littérature », dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 29 ; cité par 
Ch. Bident dans Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 293. Nous soulignons. 
191 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 294. 
192 Ibid. 
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qu’il y a quelque part, dans un récit, inscription d’une matière autobiographique. L’écriture 
de Blanchot paraît ainsi s’« acharn[er] à effacer toute factualité identifiable […], au 
moment même où […] le récit touche au plus près d’une donnée biographique193 ». La 
distance narrative, rendue visible par exemple par la présence de personnages, par le 
recours à une narration à la troisième personne ou par l’absence d’affects, aménage ainsi un 
espace, un jour par où se verrait la matière autobiographique. 
 
1. 1. Écrire (dans) la distance 
En regard de la distance qui permet, tel un révélateur photographique, l’apparition de 
l’autobiographique, la fiction de L’Arrêt de mort permet d’apercevoir le rappel de 
l’événement vécu par Blanchot. Le narrateur confie : 
 
ce qui arriva était déjà arrivé depuis longtemps déjà ou depuis longtemps était si 
imminent que de ne l’avoir pas amené en plein jour, alors que dans mon existence de 
chaque nuit je l’éprouvais, c’est là le signe de mon accord secret avec ce 
pressentiment. […] De cette chambre, plongée dans la plus grande nuit, je connaissais 
tout, je l’avais pénétrée, je la portais en moi, je la faisais vivre, d’une vie qui n’est pas 
la vie. (AM, 107-108)  
 
 
L’événement toujours déjà arrivé de la mort se dessine dans « cette chambre, plongée dans 
la plus grande nuit » (AM, 107), amenant le narrateur à embrasser une existence détachée 
de la vie, en dehors d’elle – une vie posthume, peut-être – « une vie qui n’est pas la vie » 
(AM, 107-108) et qui se révèle marquée par la mort. La chambre évoquée ici apparaît 
précisément comme une figure de la mort, chambre connue, habitée, placée sous le signe de 
la sur-vie – « une vie qui n’est pas la vie » (AM, 107-108). Or cette chambre pourrait bien 
être la « pièce séparée, “la chambre haute” » où le lieutenant de L’Instant de ma mort 
« trouv[e] des papiers et une sorte d’épais manuscrit » (IM, 14). Une chambre entre 
guillemets, venue d’ailleurs pour être citée ici. 
La distance caractérisant le rappel autobiographique de l’événement se matérialise 
également dans le délai temporel, l’intervalle nécessaire pour que soit rappelé, à la mémoire 
d’abord, puis dans l’écriture, l’événement de ce qui est arrivé. Car, comme nous l’avons 
                                                
193 S. Canadas, « Maurice Blanchot, ou le secret de l’écriture (Introduction à L’Arrêt de mort) », Modernités, 
loc. cit., p. 153. 
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déjà mentionné, « [i]l faut beaucoup de patience pour que, repoussée au fond de l’horrible, 
la pensée peu à peu se lève et nous reconnaisse et nous regarde » (AM, 109) : pensée de la 
mort, pensée de l’arrêt de mort de 1944 qui referait surface de l’autre côté de la fiction, 
après un délai de cinquante années, alors que la publication de récits, par ailleurs, aura 
cessé depuis celle de L’Attente l’oubli en 1962, soit trente-deux ans avant L’Instant de ma 
mort194. 
Cette « pensée superbe » (AM, 55), qui est celle de la mort, surgit telle l’insoumise 
séduisant le narrateur. Elle devient sa compagne, la complice de chaque instant qu’il 
« essaie en vain de mettre à genoux » (AM, 55). Elle occupe toute la place – la place de 
l’écriture, celle du sujet et du récit : « Quand elle se lève, cette pensée, il n’y a plus ni 
souvenir ni crainte, ni lassitude ni pressentiment, ni rappel d’hier ni projet pour demain » 
(AM, 55). Elle se tient sur l’arête du temps, à la pointe de l’instant, seule temporalité 
possible pour l’écriture, elle-même vacillant entre les deux pôles du neutre. Or, comme le 
souligne Derrida, « l’ar(r)ête, c’est aussi, comme nom, cette limite aiguisée, cet angle 
d’instabilité sur lequel il est impossible, précisément, de s’installer, de s’arrêter », « une 
ligne de vacillation195 », une telle vacillation rappelant l’oscillation de la date participant au 
jeu – au déplacement, à ce qui bouge – entre le réel et la fiction196. 
L’Arrêt de mort témoigne ainsi de cette manière oblique et vacillante de 
l’autobiographique, non pas par les menus événements qu’il rapporte – Bident dira 
d’ailleurs que l’autobiographique « ne loge pas à l’enseigne du menu fait197 » – mais plutôt 
par la trame de fond, la tension qui l’habite à l’égard de sa capacité à dire la mort. Blanchot 
signe ce récit de son expérience, en mettant en scène la pensée de la mort qui met à son tour 
en tension tout le récit. L’auteur s’inscrit par la négative, par l’absence, racontant une 
histoire qui témoigne du fait qu’il ne peut raconter autre chose ni raconter autrement la 
mort qui lui serait arrivée. Il en fait un récit crypté et cryptique qui, comme nous l’avons 
montré, multiplie l’apparition de boîtes, coffres et armoires, comme autant de cryptes 
métaphoriques pour enfouir le secret du texte : « À la fin de 1940, quelqu’un, par ma faute, 
                                                
194 Ginette Michaud parle d’un « renoncement qui avait duré trente-deux ans » et rappelle qu’« il n’y eut, en 
effet, “plus jamais” de récit après L’Attente l’oubli ». (Tenir au secret, op. cit., p. 48-49.)  
195 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 143. 
196 Voir à ce sujet notre commentaire dans « L’histoire, la date, l’archive ». 
197 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 294. 
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a eu un très vague pressentiment de cette “preuve”. Comme elle ne connaissait presque rien 
de l’histoire, elle n’a même pu en frôler la vérité. Elle a seulement deviné que quelque 
chose était enfermé dans l’armoire » (AM, 10 ; nous soulignons). Pressentiment pour ce qui 
n’est pas encore arrivé dans le récit (le texte indique que les événements remontent à 1940), 
mais qui est déjà survenu à Blanchot (la quasi-exécution arrive en 1944 et Blanchot achève 
L’Arrêt de mort en 1947). Folie des dates, dérèglement du temps, antériorité et postériorité 
déjouées : on ne sait plus très bien ce qui vient avant, après, ni ce qui vient, au-delà de cette 
profération répétée du « Viens » final de L’Arrêt de mort, qui est à la fois la promesse et 
l’attente, l’invitation et l’arrivance même de la Chose. 
 
1. 2. Superposition et effacement 
Dans la seconde partie de L’Arrêt de mort, la figure de Blanchot semble se préciser, 
dessinée en creux sous la persona du narrateur. « Comme vous devriez être mort depuis 
deux ans, tout ce qui vous reste à vivre est en surnombre » (AM, 14) : le narrateur est en 
sursis, un sur-vivant, comme Blanchot qui, depuis l’événement de sa quasi-exécution, 
bénéficierait d’une existence posthume. « Cette survivance » du « récitant », comme l’écrit 
Derrida, « est aussi une revenance spectrale (le survivant est toujours un fantôme) qui se 
remarque et met en scène dès le départ, au moment où le caractère posthume, testamentaire 
et scriptural du récit vient à se déployer198 ». L’autobiographique fonctionnerait donc par 
superposition – du vivant et du sur-vivant, du spectre et du récitant (le terme renvoyant ici à 
la voix sans affects de la narration) –, à l’image de celle des deux visages du suaire dont la 
photographie, « une admirable photographie du Saint-Suaire de Turin » (AM, 19), orne les 
murs du cabinet du médecin de L’Arrêt de mort. Ce dernier reconnaît d’ailleurs « la 
superposition de deux images, celle du Christ, mais aussi celle de Véronique », alors que 
« derrière la figure du Christ, [le narrateur a] vu distinctement les traits d’un visage de 
femme extrêmement beau et même superbe, à cause d’une bizarre expression d’orgueil » 
(AM, 19). 
Ce visage de femme – emblème du féminin dans la vie du Christ comme dans 
l’écriture de Blanchot – qui affiche « une bizarre expression d’orgueil » (AM, 19) pourrait 
                                                
198 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 169. 
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bien être la métaphore féminine de Blanchot lui-même, dont le portrait aurait été 
discrètement inséré à même la superposition des visages de ces personnages. Une 
superposition qui illustre également la rencontre des deux parties constitutives de L’Arrêt 
de mort199 comme celles, apposées sans coordination, de L’Instant de ma mort. De même, à 
propos de la mention « récit » qui accompagne le livre puis disparaît, Derrida parle d’une 
« surimpression par effacement200 » des deux versions de L’Arrêt de mort :  
 
La première (1948) porte, sous le titre, sinon en sous-titre, la mention « récit ». Celle-
ci disparaît dans la seconde version (1971), qui efface aussi les deux dernières pages, 
épilogue énigmatique qui risquait de rassembler, sous l’autorité d’un méta-récit, les 




Tout porte à croire, en somme, que cette opération d’effacement que subit l’œuvre en ce qui 
concerne le genre et l’inscription du genre « récit » – qui est aussi celle de la mise en 
apposition des deux récits constituant L’Arrêt de mort –, que cette opération, donc, marquée 
par « le destin esthétique imposé par Auschwitz202 », se trouve également au cœur du mode 
d’inscription de l’autobiographique chez Blanchot.  
Ainsi, nous pensons que la superposition semble, d’une part, participer du mode 
d’écriture de soi de Blanchot : celle des instances narratives et biographiques dans la 
fiction, mais aussi la superposition de textes qui, comme nous l’avons montré, se répondent 
et se complètent. D’autre part, la superposition permettrait de couvrir ce qui était déjà là, 
laissant voir à la fois ce qui a été caché ou effacé – à tout le moins recouvert – et la trace de 
ce recouvrement. Par ailleurs, en faisant signe vers la fiction, en effaçant les codes de 
l’autobiographie telle qu’on la connaît, le texte semble ne pouvoir que faire retour et 
pointer, obliquement, vers l’horizon autobiographique, détaché des contraintes et libéré des 
conventions quant au genre, celui du récit autant que celui de l’autobiographie.  
Si le « récit » de Blanchot s’achemine ainsi par l’oblique vers « l’autobiographique », 
ce n’est donc qu’à se détourner de son « sujet » et de ses modes habituels de confession ou 
                                                
199 Au sujet de la superposition des visages et des récits, voir J. Derrida, « Survivre », dans Parages, ibid.., 
p. 162. 
200 Ibid., p. 136. 
201 Ibid. 
202 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 285. 
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d’aveu, par effacement ou par superposition de leurs codes. Ainsi, l’« effacement de la 
mention “récit” fait […] partie du récit de L’Arrêt de mort203 », de la même façon que le 
retrait du sujet autobiographique ou son recouvrement fait partie de l’écriture 
autoréférentielle de Blanchot, l’autobiographique marquant de traces son effacement : 
« S’inscrire ne sera désormais possible qu’en s’effaçant204. » 
 
2. Un récit à foyers variables 
La mise à distance de l’autobiographique qui caractérise l’écriture de Blanchot s’appuie, 
dans le cas de L’Instant de ma mort, sur une distanciation de la narration, menée à la 
première personne par un narrateur qui évoque en ces termes le travail de la mémoire : « Je 
me souviens d’un jeune homme – un homme encore jeune – empêché de mourir par la mort 
même. » (IM, 9) Ce jeune homme pourrait bien être le narrateur, qui lui-même serait l’alter 
ego de l’auteur, et la chaîne des substitutions serait complète. Mais le narrateur maintient 
plutôt le personnage à distance de lui-même. En même temps, comme le narrateur d’« (Une 
scène primitive ?) » adopte le point de vue de l’enfant, celui de L’Instant de ma mort sait, 
connaît, mais ce savoir ne l’empêche pas de douter de ce qui sera commémoré dans la 
fiction. Évidemment, il ne participe pas de la rumeur qui désigne par « Le Château » la 
« grande maison » (IM, 9) où se trouve le jeune homme.  
De la même façon, le narrateur « sait » à plusieurs occasions ce que faisait le jeune 
homme : « Je sais que le jeune homme vint ouvrir à des hôtes qui sans doute demandaient 
secours. » (IM, 9 ; nous soulignons) Le narrateur sait certaines choses, en même temps qu’il 
en ignore d’autres, la narration étant l’objet de plusieurs jeux de focalisation. Le narrateur 
doute, émet des hypothèses, fait des suppositions ; il questionne la nature des événements, 
souvent sans avoir recours à la forme interrogative d’ailleurs, situant le réel à la frange de 
l’indécidable : « peut-être l’erreur de l’injustice », « des hôtes qui sans doute demandaient 
secours » (IM, 9 ; nous soulignons). L’utilisation de telles locutions adverbiales inscrit 
l’indécidable au cœur du récit, ce que contribue également à créer l’emploi des tirets de 
chaque côté desquels sont déposés des énoncés comme autant de possibilités se côtoyant, 
sans que le lecteur puisse trancher quant à ce qui arrive. Comme si une instance autre, 
                                                
203 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 170. 
204 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 284. 
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encore plus im-personnelle, dirons-nous, qu’une narration omnisciente, si cela est possible, 
venait préciser les choses, ajouter des détails ou questionner la vérité de ce qui est énoncé : 
« un jeune homme – un homme encore jeune » (IM, 9), « Je sais – le sais-je », « Mort – 
immortel » (IM, 11). La jointure des termes, marquée ici par le tiret comme un trait de 
lumière, figure la distance, le jeu entre savoir et non-savoir, « la lumière d’un jour dont il 
(n’)est (pas) possible de s’extirper, ignorance qui pour Blanchot constitue le savoir 
essentiel205 ». 
 
2. 1. Un monde en ruines 
Par ailleurs, c’est un univers en ruines que nous présente le narrateur de L’Instant de ma 
mort, un monde marqué par l’échec et la défaite associés à l’armée allemande, à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale : les Allemands sont « déjà vaincus », ils luttent « en vain avec 
une inutile férocité » (IM, 9). D’une part, ce monde est un monde raturé, en partie effacé, la 
ruine laissant par définition voir en même temps l’état passé et présent. D’autre part, la 
connotation de fin du monde employée par le narrateur pour décrire le paysage qu’il se 
remémore laisse voir la subjectivité dont fait preuve le témoignage. Subjectif et pourtant 
dénué d’affects, le récit de Blanchot témoigne dans une langue clinique, analytique, à 
distance de tout pathos. Par exemple, les nombreuses périphrases et la syntaxe « faite de 
liaisons disjoignantes206 », de brusques allers-retours entre interrogations, doutes et 
affirmations, contribuent à façonner l’écriture « blanche » et à distance, propre à Blanchot. 
Le « jeune homme » (IM, 9, 10), « la cible humaine » (IM, 10), « celui que visaient déjà les 
Allemands » (IM, 11), « celui qu’ils savaient en danger » (IM, 12), « le jeune châtelain » 
(IM, 13) sont autant de périphrases utilisées pour parler du personnage du jeune homme. 
Par le recours à cette figure qui réitère la distance à laquelle il se trouve, le narrateur insiste 
pour désigner le personnage par des syntagmes distincts de lui-même et ainsi court-circuiter 
toute association entre lui et le personnage. Signe d’une retenue en même temps que d’un 
souci du détail dans la description, le recours aux périphrases établit d’emblée à quelle 
distance de l’événement se fera la narration et que cet événement soit autobiographique ou 
carrément fictif ne fait à cet égard aucune différence.  
                                                
205 S. Pelletier, Critique et fiction chez Maurice Blanchot : (Re)lire la limite, loc. cit., p. 178. 
206 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 63. 
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C’est pourtant au moment de l’évocation de « celui que visaient déjà les Allemands » 
(IM, 11) que le récit bascule et que la distance autobiographique, tout à coup, se rétracte, 
laissant paraître la proximité, voire l’identité entre le narrateur et le personnage du jeune 
homme. Cela se produit même un peu plus tôt, lorsque le narrateur rapporte des faits, 
biographiques de surcroît, au sujet de la famille du jeune homme. Il dresse alors la liste des 
membres de la famille devenus « cible humaine » (IM, 10) pour le soldat : « Soit : la tante 
(94 ans), sa mère plus jeune, sa sœur et sa belle-sœur » (IM, 10-11). Ces précisions, 
fournies par le narrateur, amenuisent tout à coup la distance entre narrateur et personnage, 
et les données chiffrées jouent leur rôle de preuves tangibles (ou matérielles) dans la 
constitution du témoignage. 
De plus, lors de la mise en joue, la contraction s’opère littéralement entre narrateur et 
personnage, à partir de cette expérience de la mort inéprouvée, anticipée et jamais arrivée : 
« Je sais – le sais-je – que celui que visaient déjà les Allemands, n’attendant que l’ordre 
final, éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude (rien 
d’heureux cependant) » (IM, 11). Le doute s’inscrit – « le sais-je », toujours sans la marque 
de l’interrogation –, avec pour seul indice les tirets (« – le sais-je – ») pour marquer une 
différence quant à la syntonisation du récit, comme si un même syntagme pouvait ou devait 
être entendu sur différentes fréquences, telles les voix basses et hautes du sujet honteux. Le 
doute survient puis se dissipe immédiatement, alors que le narrateur affirme avec une 
certitude apparente « que celui que visaient déjà les Allemands […] éprouva alors un 
sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d’heureux cependant) ». 
(IM, 11 ; nous soulignons)  
Ne serait-ce que brièvement, furtivement, l’opération de rapprochement entre 
l’identité du narrateur et celle du personnage se produit, laissant voir l’autobiographique au 
cœur de la distance, comme des raies de lumière striant la surface du texte. Mais le jeu de 
foyers reprend immédiatement et l’indécidable ressurgit, cette fois dans des questions bien 
marquées par l’interrogative : « allégresse souveraine ? La rencontre de la mort et de la 
mort ? » (IM, 11). Par ce jeu de va-et-vient focal où l’événement serait constamment mis à 
distance puis ramené au plus près du narrateur, l’écart se creuse puis se comble, 
l’autobiographique glissant sans cesse dans la fiction. 
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Le narrateur explique ensuite en ces termes l’intention de son témoignage : « À sa 
place, je ne chercherai pas à analyser ce sentiment de légèreté. » (IM, 11 ; nous soulignons) 
Cet aveu contresigne le vers de Celan (« [N]ul ne témoigne pour le témoin207 »), qui énonce 
à sa place la loi du témoignage possible-impossible, et l’apposition « à sa place » peut en 
effet être comprise d’au moins deux façons : soit le narrateur ne se mettra pas « à sa 
place », soit il se trouve déjà « à sa place » et ne cherchera pas à faire l’analyse de ce 
sentiment. La distance revient cependant tout de suite après cet aveu de concordance – qui 
se défend bien d’en être un, avec la pervertibilité propre au récit événementiel –, avec 
l’emploi de la troisième personne du singulier : « Il était peut-être tout à coup invincible. 
Mort – immortel. » (IM, 11) Placés de chaque côté du tiret, les termes « mort » et 
« immortel » ne constituent plus ici des opposés, mais les deux versants d’une même 
expérience, laissant une fois de plus paraître la place prépondérante accordée par Blanchot 
au jeu du neutre. Telle l’expression du neutre avec au centre le tiret (« Mort – immortel »), 
les deux termes – le premier est à la fois nom et adjectif et le second, adjectif – répondent à 
l’appel du pronom qui témoigne en vérité et à distance, dans la fiction d’un récit.  
Retournant sans arrêt les mots pour en faire voir l’envers, la syntaxe pour faire 
entendre une chose et une autre, Blanchot joue de cette façon le double voire le triple jeu de 
l’aveu de l’inavouable en train d’être avoué. Pris dans cette logique qui pousse l’événement 
jusqu’à la pervertibilité, le narrateur fait bien ce qu’il nous avait prévenus qu’il ne ferait 
pas : disant « je ne chercherai pas à analyser ce sentiment de légèreté » (IM, 11), le 
narrateur s’engage précisément sur la voie d’une telle analyse de ce qui arrive. Pervertibilité 
du récit qui va là où il indique qu’il n’ira pas, telle une fiction qui s’engage sur la voie du 
témoignage à même le matériau autobiographique. Le narrateur conclut alors en tentant de 
préciser la nature de son sentiment, opposant au « peut-être » la préférence de l’adverbe 
« plutôt » : « Peut-être l’extase. Plutôt le sentiment de compassion pour l’humanité 
souffrante, le bonheur de n’être pas immortel ni éternel. » (IM, 11 ; nous soulignons)  
La remarque finale de cette analyse va également dans le sens d’une certitude : le 
narrateur affirme que « [d]ésormais, il fut lié à la mort, par une amitié subreptice » (IM, 
11 ; nous soulignons), et on ne sait plus alors de qui il s’agit, du narrateur ou du 
                                                
207 P. Celan, « Aschenglorie/Gloire de cendres », dans Choix de poèmes réunis par l’auteur, op. cit. 
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personnage. Quand on sait la politique de l’amitié qui sous-tend le travail d’écriture de 
Blanchot, cette évocation du lien intime entre le narrateur, le personnage et la mort n’est 
pas surprenante. Et elle pourrait bien receler une autre trace de l’inscription de 
l’autobiographique dans la fiction de Blanchot puisque, comme le rappelle Lecarme, dans 
Pour l’amitié, l’écrivain se désigne pour une rare (unique ?) fois sous l’initiale B. et signe 
un texte à la première personne208. 
 
2. 2. « Une amitié subreptice » (IM, 11) 
Alors que la distance s’amenuise entre narrateur et personnage, dans ce temps qui constitue 
l’attente – la tension de la mise en joue maintenant le récit en suspens –, la mort s’impose 
au récit et au sujet jusqu’à occuper toute la place. La proximité avec la mort, en une 
fréquentation de l’attente insoutenable qui précède la détente – celle de l’arme à feu comme 
celle du récit –, entraîne un autre détournement qui s’exprime par un « brusque retour au 
monde » (IM, 11). À partir de « cet instant » (IM, 11) éminemment pervertible – instant de 
l’attente et de la légèreté entraînée, peut-être, par la certitude d’une mort à venir –, à partir 
de ce moment où l’attente est rompue par l’intervention d’un soldat qui révèle d’abord sa 
véritable identité, avant d’intimer au jeune homme, par un « signe », « de disparaître » (IM, 
12), à partir de ce moment, donc, la distance se crée à nouveau et le narrateur ne sait plus 
rien, rappelant ce qui arrive au garçon d’« (Une scène primitive ?) ». Le texte révèle en 
effet qu’il s’est trompé sur l’identité du soldat : « Mais voici que l’un d’eux s’approcha et 
dit d’une voix ferme : “Nous, pas allemands, russes”, et, dans une sorte de rire : “armée 
Vlassov”, et il lui fit signe de disparaître. » (IM, 12) Cette révélation se fait d’ailleurs sur le 
mode de la surprise (selon le sens premier de « subreptice »), également contenu dans la 
lettre à Kozovoï faisant état de « l’humanité russe209 ». Lue à la lumière de la lettre, cette 
mention de l’armée Vlassov fait d’ailleurs pencher le récit de Blanchot du côté de 
l’autobiographique. 
                                                
208 Lecarme rappelle à juste titre que « Blanchot éprouve une grande allergie à l’énoncé du nom de personne, 
mais dans un texte de témoignage comme Pour l’amitié, il se résigne bien à se nommer par initiale B. et à se 
désigner continûment à la première personne. » (« Demeure la question de l’autobiographie (sur L’Instant de 
ma mort) », dans Maurice Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 455.) 
209 M. Blanchot, « Lettre 53 » [28 mai 1982], dans Lettres à Vadim Kozovoï, loc. cit., p. 73. 
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L’identité entre le narrateur et son personnage est ensuite une fois de plus rompue : 
l’identité n’est plus partagée et le savoir s’efface temporairement au profit d’une 
supposition, d’une hypothèse de la part du narrateur, qui révèle ainsi l’imprécision du 
souvenir. « Je crois qu’il s’éloigna » (IM, 12 ; nous soulignons), signale le narrateur, qui 
admet ensuite d’un même souffle sa connaissance intrinsèque du personnage en énonçant 
les faits liés à sa disparition : « Je crois qu’il s’éloigna, toujours dans le sentiment de 
légèreté, au point qu’il se retrouva dans un bois éloigné, nommé “Bois des bruyères”, où il 
demeura abrité par les arbres qu’il connaissait bien. » (IM, 12 ; nous soulignons)  
Enfin, l’impression de flou obtenue par les jeux de foyers ou changements de distance 
focale caractérisant le récit tient à l’absence de marque interrogative comme à l’emploi des 
tirets qui inscrivent l’indécidable. Ces traces de l’indécidable côtoient des détails que seul 
le narrateur-personnage peut connaître, et tout cela modifie invariablement, par oscillation, 
la distance à laquelle se tient le récit de l’autobiographique. Cette distance variable à 
laquelle est tenu l’autobiographique s’avère aussi fonction de la nature même du souvenir, 
du rappel de l’événement et du travail de la mémoire. Elle contribue largement au 
témoignage à la fois fictif et autobiographique de Blanchot. 
La mort, cependant, n’est pas gardée à distance de la fiction ; elle se tient toute 
proche, dans un rapport d’intimité avec le narrateur et le personnage, placé sous le signe 
d’une « amitié subreptice » (IM, 11), c’est-à-dire « obtenu[e] par surprise, à l’insu de 
quelqu’un et contre sa volonté », une amitié « clandestine210 » comme les activités de 
résistance qui s’organisent autour du personnage de L’Instant de ma mort. Mais le terme 
« subreptice » a également une autre connotation, liée au droit celle-là et signifiant ce 
« qu’on a obtenu illicitement par un faux exposé, en surprenant la bonne foi de l’autorité 
sollicitée211 ». Qu’est-ce qui a été obtenu ici de cette façon, sous les dehors de l’amitié ? La 
vie, épargnée par le soldat en fonction du faux témoignage que constituerait le Château, 
alors que Blanchot aurait mérité cette exécution ? Ou la mort qui, « contre la volonté » du 
sujet, se serait imposée à lui, le condamnant à une existence posthume ? Selon la poétique 
inscrite par la honte et la culpabilité, nous dirons que les deux sens sont présents dans 
L’Instant de ma mort. 
                                                
210 Le Petit Robert, op. cit. 
211 Ibid. 
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2. 3. Mensonge et vérité 
Réel et fictif à la fois, réel parce que fictif, le souvenir dont témoigne le récit n’en est 
pourtant pas moins authentique, véritable sans être vérifiable, ayant passé du statut 
d’événement historique à celui d’événement psychique. À l’image même du Château 
portant la vraie fausse date de 1807, il est à la fois « [s]ouvenir indestructible » et erreur de 
citation (historique). Et la toute-puissance de l’événement dont témoigne le récit, autant que 
la toute-puissance de l’écriture à engendrer l’événement se situe précisément là, à cette 
intersection, dans cette rencontre entre vérité et mensonge, entre réalité et fiction, entre fait 
vécu et récit littéraire, cette intersection constituant précisément le pouvoir d’invention et 
de témoignage que le récit a en propre. De sorte que la question que se pose le narrateur à 
l’endroit du soldat vaut aussi pour le lecteur, à qui l’erreur peut échapper – à savoir s’il était  
 
assez cultivé pour savoir que c’était l’année fameuse de Iéna, lorsque Napoléon, sur 
son petit cheval gris, passait sous les fenêtres de Hegel qui reconnut en lui « l’âme du 
monde », ainsi qu’il l’écrivit à un ami ? Mensonge et vérité, car, comme Hegel 
l’écrivit à un autre ami, les Français pillèrent et saccagèrent sa demeure. (IM, 13-14 ; 
nous soulignons)  
 
 
Clé de voûte du récit de Blanchot, le syntagme « [m]ensonge et vérité212 » (IM, 14) résonne 
comme une formule illustrant à la fois le travail de l’événement, à l’œuvre dans le récit, et 
la perspective sur le témoignage, déployée dans l’écriture blanchotienne.  
Comme nous l’avons montré précédemment, ce jeu sur la date inscrit également le 
travail de Blanchot dans le champ du mensonge et de la vérité, de la fiction et du 
témoignage. Supposée attester hors de tout doute de ce qui a eu lieu, à un moment précis de 
l’histoire ou de l’Histoire, la date amène le récit sur le terrain du témoignage. Des dates – 
1944 et 1807 dans le cas de L’Instant de ma mort – résonnent historiquement, mais 
deviennent également des agents de la fiction, venant attester d’une expérience à la fois 
réelle et fictive. Ces dates sont ainsi soumises à la puissance du comme, impulsion de la 
fiction à engendrer l’événement ; elles peuvent se tromper et trembler, comme nous l’avons 
vu. Et une telle erreur quant à la date révèlerait la véritable teneur de l’événement : 
                                                
212 « Mensonge et vérité », c’est le « Dichtung und Wahrheit » de Goethe devenu « Fiction et témoignage », 
titre provisoire de la conférence prononcée par Derrida lors du colloque organisé par Michel Lisse, en juillet 
1995, et qui deviendra Demeure – Maurice Blanchot (op. cit.). 
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événement psychique plus que biographique, l’événement dont témoigne L’Instant de ma 
mort porte la trace des jeux de la mémoire, laisse voir le travail du souvenir de l’événement 
traumatique qui inscrit dans l’intervalle le temps qu’aura pris le récit à s’écrire. Les écarts, 
variations de foyers, jeux de voilement et de dévoilement qui se trouvent dans cette fiction 
montrent ainsi l’événement à l’œuvre dans le récit, plus proche de la scène psychique que 
de toute autre. 
À la fois mensonge et vérité, fiction et témoignage, l’événement transforme le récit en 
témoignage, et l’on ne sait plus très bien ce qui tient de l’autobiographique et ce qui tient de 
l’invention. L’événement relève ainsi du réel – et non de la réalité –, de l’authenticité – et 
non de la vérité –, à l’image du jeune homme retrouvant « le sens du réel » (IM, 12), alors 
que le soldat lui a permis de fuir. L’événement autobiographique dont il s’agit est donc 
avant tout événement fictif ou phantasmé, « un événement psychique réel, aux 
conséquences réelles et indéniables213 » et qui demeure jusque dans la tombe phantasme 
d’événement, non parce qu’il ne s’est pas produit et n’a pas produit ses conséquences, ses 
affects, mais parce que l’événement psychique est ce qui arrive en vérité et dont seul le 
témoin peut témoigner, même – ou surtout – lorsqu’il ne peut pas en témoigner. Il va sans 
dire que s’il témoigne, L’Instant de ma mort le fait en régime de fiction, ébranlant par le fait 
même les catégories de genres littéraires, bouleversant la voix narrative, ventriloquée par la 
voix de la mort autant que du mort et inaugurant du même coup « un mode de témoignage 
indirect au nom de l’inavouable214 ». Un tel témoignage serait autobiographique autant que 
fictif, performatif et perverformatif, formulé à la première comme à la troisième personnes ; 
il se tient sur l’arrête de l’indécidable entre témoignage et littérature, entre réel et fiction, 
entre la vie et la mort. 
 
3. La mort, à l’instant 
Disons-le clairement, si une telle chose est possible : l’expérience dont témoigne L’Instant 
de ma mort est celle, inéprouvée, de la mort. Intimement liée, depuis L’Arrêt de mort, à la 
dimension du temps suspendu ou en arrêt, la mort se présente comme le sujet sans objet de 
l’écriture, impossible à objectiver, mais pourtant à l’œuvre dans le récit comme le principal 
                                                
213 J. Derrida, « “Maurice Blanchot est mort” », dans Parages, op. cit., p. 293. Nous soulignons. 
214 Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 564. 
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motif de l’événement. Cependant, il faut bien distinguer la mort du mourir : cette mort qui a 
toujours déjà eu lieu, chez Blanchot, c’est le mourir sans cesse en train d’arriver. Toujours 
déjà arrivé, le mourir participe de l’existence du sujet, constitue le caractère posthume de 
son existence, de sa vie qui est sur-vie.  
Dans la fiction qu’est L’Instant de ma mort, le moment de la mort n’arrive pas et 
pourtant, la mort est là ; le récit fait un bond dans le temps et l’anacoluthe amène le récit 
dans une seconde partie, un second temps, qui concerne la disparition d’un manuscrit. 
Déposé à côté de la première partie et sans lien apparent avec celle-ci, en une structure qui 
rappelle L’Arrêt de mort, le second volet de L’Instant de ma mort se constitue à partir de 
l’intervalle, du blanc matériellement aménagé dans le livre215. Dans ce blanc réside la mort 
empêchée, l’arrêt, le temps suspendu de la quasi-exécution. La mort tient en effet dans ce 
saut, cette suspension, ce délai.  
Cet enchaînement sans enchaînement qui mène de la quasi-exécution à la disparition 
d’un manuscrit, rapportée par l’avant-dernier fragment ou seconde partie du récit, se 
matérialise ainsi dans le blanc qui sépare les pages, tel le silence emportant le secret de la 
mort. La seconde partie de L’Instant de ma mort s’ouvre d’ailleurs sur ces mots :  
 
Plus tard, revenu à Paris, il rencontra Malraux. Celui-ci lui raconta qu’il avait été fait 
prisonnier (sans être reconnu), qu’il avait réussi à s’échapper, tout en perdant un 
manuscrit. « Ce n’étaient que des réflexions sur l’art, faciles à reconstituer, tandis 
qu’un manuscrit ne saurait l’être. » Avec Paulhan, il fit faire des recherches qui ne 
pouvaient que rester vaines. (IM, 17 ; nous soulignons) 
 
  
Dans ce « paragraphe qu’on dirait “anecdotique” et qui sonne comme un banal épisode 
romanesque de “retour à l’existence ordinaire” […] avant que la voix exténuée ne prononce 
les tout derniers mots, qui sont vertigineux et ouvrent sur le vide de l’instance éternelle216 », 
pour citer Lacoue-Labarthe, le déictique « plus tard » marque bien la continuité avec ce qui 
précède – le récit de la quasi-exécution –, de la même façon que le personnage de Malraux 
inscrit, comme nous l’avons montré, un complexe jeu de miroirs entre ce dernier, acteur de 
                                                
215 Évoquant le manuscrit qu’il a pu consulter, Philippe Lacoue-Labarthe précise d’ailleurs que le blanc y est 
bien inscrit : « Le manuscrit porte bien : “un blanc” ». (« Fidélités », dans Agonie terminée, agonie 
interminable, op. cit., p. 78.) 
216 Ibid. 
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la Résistance, et le personnage du jeune homme, protagoniste principal de L’Instant de ma 
mort. La distance se crée ensuite entre les deux par l’événement du manuscrit qui déplace le 
propos du récit vers une autre fin, celle d’un manuscrit qui ne peut être reconstitué, 
puisqu’il est disparu, égaré de manière irrévocable. Le mystère de cette rencontre qui n’en 
est pas une, entre la quasi-exécution et la disparition d’un manuscrit, constitue une des plus 
éloquentes énigmes de ce texte, éloquente en ce qu’elle révèle que quelque chose se passe 
ou s’est passé, mais on ne saurait précisément dire quoi. 
 
3. 1. Clausule 
Opérant un second saut anacoluthique, le texte s’engage ensuite dans une clausule qui est 
un terme en même temps qu’un écho de ce qui précède, un appel vers le commencement : 
« Qu’importe. Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire 
plus précisément, l’instant de ma mort désormais toujours en instance. » (IM, 18 ; nous 
soulignons) Le « sentiment de légèreté qui est la mort même », syntagme qui apparaît tel 
une citation du récit lui-même et qui évoque le « bonheur d’être presque fusillé » énoncé 
par Blanchot dans sa lettre à Derrida217, la joie d’être « empêché de mourir par la mort 
même » (IM, 9) de même que « le sentiment de bonheur qui […] submerge l’enfant » 
d’« (Une scène primitive ?) », ce sentiment ou cette grâce est donc « la mort même » (IM, 9 
et 18), sursaut du temps et de la vie en sursis. Le moment de la suspension, l’intervalle 
entre la vie et la mort, entre l’attente et la détente, entre la mort espérée et la mort 
empêchée, telle serait la mort elle-même. L’instant de la mort – mort qui n’a pas eu lieu – a 
tout de même eu lieu et le sentiment de légèreté constitue la trace – la seule ? – attestant 
que l’événement a bel et bien eu lieu. 
Avec cette étonnante amorce du « Qu’importe », qui résonne du nom de Quain, ce 
dernier mouvement de L’Instant de ma mort, tel un ultime après-coup du trauma rapporté 
dans un récit tout aussi ultime, semble porter, à travers chacun des mots constituant 
l’unique phrase de la clausule, son poids de révélation, sa trajectoire d’événement, en même 
temps que son lot de silence qui enfouit toute révélation dans la tombe du récit, dans la 
crypte littéraire, et renvoie la mort à la littérature. Et la littérature à la mort. Ce sera, « pour 
                                                
217 Citée dans J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 64. 
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le dire plus précisément, l’instant de ma mort désormais toujours en instance », conclut le 
narrateur. L’instance, « dans tous ses sens (temporel, topique, juridique, linguistique218 », 
aura donc le fin mot de la fiction. Instance de parole, du récit, c’est aussi l’instance 
grammaticale de la première personne qui parle ici au nom de Maurice Blanchot, en son 
nom d’écrivain d’une extrême discrétion, lui, mort d’une mort toujours en attente de 
survenir. Mais plus particulièrement, c’est l’instance au sens juridique qui nous interpelle 
en ce qu’elle fait signe vers Kafka, ce professeur de la honte, et place le sujet désormais 
« en instance » de procès ou d’appel. 
« [C]et événement sans événement du mourir219 » qui se tient sur l’arête du temps, 
possible-impossible instant sur lequel il est impossible de se tenir et pourtant, la mort y 
tient, y reste, demeure – suspendue en son trait infini : voilà ce qui ne cesse d’arriver par les 
voies du récit et de l’inépuisable mystère de L’Instant de ma mort. À la pointe de l’instant, 
sur l’arête du temps qui est aussi l’arrêt de la mort sur le point d’arriver – « l’instant de ma 
mort », celui où je meurs et où j’échappe à la mort en même temps – se tient une 
temporalité intenable, à la fois possible et impossible et d’où tout ne peut que basculer et 
rebasculer sans fin. 
 
                                                
218 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 76. 
219 J. Derrida, « À Maurice Blanchot », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 327. 
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CONCLUSION : LA MORT, LA CITATION – À L’ANACOLUTHE 
Par la résonance de ses syntagmes cryptés et cryptiques, de même que par sa nature de 
tombeau, L’Instant de ma mort constitue un récit de l’événement, dans la perspective d’un 
témoignage en régime de fiction. Comme nous l’avons montré, la révélation faite de 
rapprochements et d’éloignements de la matière autobiographique engage l’événement sur 
la voix du phantasme où se croisent réalité et fiction. La complexité des liens entre 
événement, fiction, réalité et témoignage tient également au fait que l’événement dont 
témoigne L’Instant de ma mort affiche un référent autobiographique, intime mais 
également historique, à la fois personnel et politique.  
Ce qui se passe dans L’Instant de ma mort se passe ainsi en secret et retourne au 
secret, pris dans les intervalles, les jeux focaux et autres mises au foyer, glissements et 
mouvements narratifs ; le témoignage est voué au secret, aussi bien dire à l’indécidable      
– L’Instant de ma mort est une « indécidable fiction littéraire », un « invérifiable 
témoignage autobiographique220 ». Le secret qui, comme le rappelle Canadas à propos de 
L’Arrêt de mort, « en appelle à une logique circulaire », façonne en réalité la forme 
elliptique à partir de laquelle se pense le récit de Blanchot, elliptique parce qu’à même de 
témoigner par l’absence – en faisant précisément l’ellipse de ce qui arrive –, mais 
également parce que formée à partir d’au moins deux foyers – l’ellipse est une « courbe 
plane fermée dont chaque point est tel que la somme de ses distances à deux points fixes 
(foyer) est constante221 » – soit, dans le cas qui nous intéresse, l’intime et l’historique, 
l’autobiographique et le fictif .  
La mise à distance de l’autobiographique, chez Blanchot, s’avère de surcroît une 
manière d’échapper à l’autorité biographique (aussi bien dire au logos) qui est aussi 
« l’unité d[’un] narrateur capable de se souvenir et de (se) rassembler, disant ce qui s’est 
passé “au juste”222 », selon la définition qu’en donne Derrida dans Parages. 
L’autobiographie à distance éviterait par le fait même d’encourager une conception 
monolithique du sujet qui sait. Les glissements (narratifs), les équivoques, les hypothèses, 
les questions (interrogatives et an-interrogatives), les hésitations et les doutes, de même 
                                                
220 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 50. 
221 Le Petit Robert, op. cit. 
222 J. Derrida, « Survivre », dans Parages, op. cit., p. 173. 
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l’oblitération auxquels s’adonne le récit blanchotien, tout cela contribue à créer un portrait 
oscillant et multiple du sujet autant que de la réalité dont il témoigne. Sans noyau fixe en 
dehors des « foyers » mouvants et incertains de son identité, de sa mémoire, de l’autre et 
des faits dont il témoigne néanmoins, le sujet se livre par son retrait, un paradoxe donnant 
lieu à ce récit charnière qu’est L’Instant de ma mort et aux textes en écho que constituent 
les fictions de L’Arrêt de mort, de La Folie du jour et d’« (Une scène primitive ?) ». 
« Pour aborder un texte il faudrait que celui-ci eût un bord223 », écrit Derrida dans 
« Survivre ». Notre lecture de L’Instant de ma mort aura bien montré ce qu’il en est lorsque 
le bord est manquant ou atrophié – comme la lettre de l’enfant mongolien –, lorsque le bord 
manque et ne demeure que « bordure de soi arrachée à soi, sans soi, consistant en bord sans 
contenu, sans bordure générique ou modale224 ». L’Instant de ma mort place le lecteur 
devant un bord coupé du reste, un bord qui se tiendrait à la limite, pour reprendre la figure 
que nous avons explorée dans notre lecture du Jour où je n’étais pas là.  
Ainsi, devant une telle frontière à franchir – un bord sans bord –, plusieurs voies 
s’offrent au lecteur qui se retrouve au seuil du texte, tel un « éclaireur qui créerait au fur et 
à mesure le bout du monde qu’il explore, là où la mer tombe dans le vide, comme sur les 
cartes anciennes représentant le monde humain tel qu’il était alors225 » : il peut rebrousser 
chemin, risquer une traversée sans attaches ou encore avancer en sécurisant les appuis qui 
s’offrent à lui, cherchant les moyens de rattacher cette limite à quelque chose. C’est cette 
dernière voie qu’empruntera Philippe Lacoue-Labarthe dans sa lecture à l’écoute des textes 
de Blanchot, ouvrant un chemin que nous voudrions reprendre ici pour une dernière fois. 
Dans « Fidélités », Lacoue-Labarthe émet l’hypothèse que la fin de L’Instant de ma 
mort soit une citation, venant rappeler « les deux plus célèbres scènes thanatographiques de 
la tradition autobiographique française226 », soit la chute de cheval rapportée par Montaigne 
dans ses Essais et la scène où Rousseau se fait renverser par un chien, évoquée dans Les 
Rêveries d’un promeneur solitaire. Ce rappel s’effectuerait à partir de la figure de la 
légèreté, puisque, toujours selon Lacoue-Labarthe, « c’est le même “sentiment de légèreté” 
                                                
223 Ibid., p. 118. 
224 J. Derrida, « La loi du genre », dans Parages, op. cit., p. 256-257. 
225 S. Pelletier, Critique et fiction chez Maurice Blanchot : (Re)lire la limite, loc. cit., p. 220. 
226 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 85. 
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qui est au cœur (sans cœur) de l’(in)expérience de la mort227 » chez Montaigne, chez 
Rousseau et chez Blanchot, puisque tous trois rappellent « la stupéfiante allégresse de 
l’expérience infiniment paradoxale de la mort228 ». Par une telle citation, Blanchot inscrirait 
L’Instant de ma mort dans la tradition des grands récits mémorialistes français, offrant un 
appui supplémentaire à la lecture autobiographique de son œuvre. À ces intertextes, 
Lacoue-Labarthe ajoute d’ailleurs la lecture d’« (Une scène primitive) ? » et d’un passage à 
propos de William Blake qui se trouve dans Faux Pas (nous y reviendrons). 
Dans la foulée d’un tel travail de la citation, nous évoquerons pour notre part un texte 
de la philosophe Sarah Kofman, dont le récit autobiographique Rue Ordener, rue Labat 
paraît à titre posthume la même année que L’Instant de ma mort – Kofman dont la pensée 
n’aura d’ailleurs cessé de hanter notre lecture de L’Instant de ma mort, mais aussi, quoique 
selon de plus obscurs recoupements, celle de L’Événement et du Jour où je n’étais pas là. 
Dans Comment s’en sortir ?, « une longue réflexion (réflexion stylistique, linguistique) sur 
l’une des formes médiévales de la profération de la “mala hora”, du malheur229 », Kofman 
insère des fragments autobiographiques et glisse ce souvenir d’un « événement sinistre de 
[s]on enfance » : « En février 1943, il y a presque quarante ans [...] à 8 heures du soir […], 
un homme de la kommandantur […] vient nous prévenir, ma mère et moi (nous mangions 
dans la cuisine un bouillon de légumes) d’aller nous planquer au plus vite car nous étions 
sur la liste pour cette nuit-là […] (mon père ayant déjà été ramassé le 16 juillet 1942)230 ».  
Ce passage qui est la scène d’un souvenir évoque pour nous une autre confession, 
celle que fait Blanchot à Derrida dans sa lettre : « Il y a quarante ans, je connus le bonheur 
d’être presque fusillé231. » Comme si le récit de Kofman faisait signe vers la lettre de 
Blanchot (ou inversement), ainsi que vers tous ces rappels de scènes traumatiques liées à 
l’expérience de la guerre et, de près ou de loin, à celle, sans nom, des camps de la mort – 
arrêté le 16 juillet, le père de Sarah Kofman sera assassiné et toute sa famille sera dispersée 
                                                
227 Ibid. 
228 Ibid., p. 73. 
229 R. Rosenblum, « Peut-on mourir de dire ? Sarah Kofman, Primo Levi », Revue française de psychanalyse, 
loc. cit., p. 127. 
230 S. Kofman, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 109-110. 
231 Cité dans J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, op. cit., p. 64. 
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au cours d’une « rafle de la Gestapo232 » –, toutes ces scènes ayant eu lieu il y a quarante, 
cinquante ou soixante ans (soixante-dix ans maintenant, s’il est encore possible d’en 
témoigner). Ainsi, ces souvenirs sans nom, ces traumas, toutes ces scènes seraient des 
citations, voire des citations de citations : tous les récits de survivants sont des citations de 
citations, hantés par la voix de l’autre comme par un murmure intarissable. 
 
Dernière citation 
Que toute littérature soit citation, nous le savions déjà. Mais en regard du travail de la 
citation, l’œuvre et la pensée de Blanchot semblent vouloir faire entendre autre chose. La 
poétique de la citation que révèlent les textes de Blanchot, et tout particulièrement L’Instant 
de ma mort, pourrait bien être mise en acte par un autre obscur travail de la citation, présent 
chez Derrida. 
Dans le texte de Derrida qui paraît d’abord dans Maurice Blanchot. Récits critiques 
avant d’être repris dans la réédition de Parages en 2003, se trouve le syntagme « une “mort 
sans phrase”233 », syntagme qui est une citation, comme en témoignent les guillemets, mais 
une citation sans référence. Le texte n’affiche en effet aucune mention de la provenance de 
cette expression. Le lecteur peut bien entendu présumer qu’elle provient de la 
« Présentation » de Christophe Bident, comme permet de le penser la proximité avec les 
autres passages que cite Derrida et qu’il attribue explicitement à celui-ci. Pourtant, 
l’expression « une “mort sans phrase”234 » ne se trouve pas dans le texte de Bident placé en 
ouverture des Actes du colloque.  
Plusieurs hypothèses se présentent une fois de plus au lecteur. D’une part, il peut 
présumer que cette expression, absente du texte de Bident, se trouverait seulement dans la 
version « orale » du texte et aurait été supprimée de sa transcription. Le fait qu’au début du 
paragraphe, Derrida reprenne les paroles de Bident – à qui il emprunte d’ailleurs le titre de 
son allocution –, permet, comme on l’a dit, une telle hypothèse. Nous reprenons ici le 
passage de Derrida : 
 
                                                
232 R. Rosenblum, « Peut-on mourir de dire ? Sarah Kofman, Primo Levi », Revue française de psychanalyse, 
loc. cit., p. 122. 
233 J. Derrida, « “Maurice Blanchot est mort” », dans Parages, op. cit., p. 270. 
234 Ibid. 
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Comme c’est une tentation à laquelle je m’efforce de ne céder jamais et comme ce 
n’est pas, je le suppose, celle à laquelle cédait Christophe Bident, quand il a 
commencé par dire « Maurice Blanchot est mort », je présume qu’il a voulu nous 
donner à penser une résistance de l’événement, ici de la mort elle-même, qui met en 
déroute tout ce que le langage, et surtout la littérature, fût-ce celle de Maurice 
Blanchot lui-même, peut en subtiliser, en volatiliser, en incinérer, en virtualiser, une 
« mort sans phrase », dont Maurice Blanchot a d’ailleurs aussi beaucoup parlé235.  
 
 
Derrida répondrait ainsi à Bident, s’inscrivant en « dialogue » avec lui, comme le laisse 
d’ailleurs entendre le titre de la section qui contient le texte de Derrida dans Récits 
critiques236. Car qui est en présence dans ce « dialogue » ? Derrida et Nancy, auteur de 
l’autre texte que contient la section ? Derrida et Blanchot ? Ou n’est-ce pas justement 
Derrida et Bident ? Légitimant la parole de Bident en la reprenant, Derrida s’inscrit en effet 
en dialogue avec lui ; il lui offre l’hospitalité, l’accueillant de manière à lui signaler qu’il 
l’a bien entendu au début du colloque. Qu’il aurait aussi bien entendu, entre autres, cette 
date du 20 juin que cite Bident dans son enquête sur Blanchot et qui enlève à la lettre, 
convoquée par Derrida dans Demeure, son statut de preuve hors de tout doute.  
D’autre part, le lecteur peut penser que l’expression « une “mort sans phrase”237 » 
renvoie simplement à une citation historique, à une locution passée dans l’usage, faisant 
référence à une situation d’énonciation culturelle ou historique précise. Cette expression 
serait à cet égard faussement attribuée au député Sieyès, appelé « La Taupe de la 
Révolution » qui, dans son jugement portant sur la condamnation à mort de Louis XVI, 
aurait supposément prononcé cette formule de « mort sans phrase238 ». Derrida nous 
placerait donc en présence du témoignage réputé de Sieyès, le philosophe nourrissant son 
commentaire de fiction historique, situant d’emblée le témoignage en mode de fiction. Par 
ce mensonge historique, on peut penser que Derrida remettrait en même temps en 
mouvement sa lecture de L’Instant de ma mort, alors qu’il avait cherché à la stabiliser dans 
Demeure. 
                                                
235 Ibid. Derrida souligne.  
236 Voir Maurice Blanchot. Récits critiques, op. cit., p. 593.  
237 J. Derrida, « “Maurice Blanchot est mort” », dans Parages, op. cit., p. 270. 
238 À ce sujet, voir Marc Lahmer, « Sieyès est-il l’auteur des formules célèbres qu’on lui prête ? », Revue 
française d’histoire des idées politiques (Paris, Éditions Picard), n° 33, 2011, p. 47-70. 
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Enfin, le lecteur peut croire que cette expression est de Blanchot lui-même : « une 
“mort sans phrase”, dont Maurice Blanchot a d’ailleurs aussi beaucoup parlé239 ». Ni 
Derrida ni Bident n’auraient à ce compte jugé bon d’indiquer la provenance de cette 
expression, laissant la phrase sans attache se rapporter naturellement à celui dont il est 
question dans le texte.  
Quoi qu’il en soit de cette citation, on ne saurait trancher quant à son origine, à son 
référent. Un tel travail de la citation à l’enseigne de l’indécidable, le travail que fait la 
citation et celui que fait Derrida avec elle, incarnerait selon nous la pensée de la mort dont 
témoigne l’œuvre de Blanchot : la mort serait une citation dont on ne sait d’où elle vient ni 
à qui elle revient, une citation sur laquelle on s’entend pour dire qu’elle reprend, rejoue, 
remet en circulation ce qui a déjà été dit ou entendu. La mort serait ainsi « [d]ernière 
citation à ne plus citer240 ». Et si c’était la seule façon de parler de la mort, de parler de cette 
« mort sans phrase », soit en la citant, toujours déjà venue d’ailleurs mais on ne sait d’où… 
Citation et mort – toutes deux anacoluthiques, c’est-à-dire en équilibre « sur le fil 
d’une figure aussi puissante qu’invisible parce qu’elle n’inscrit aucune trace241 ». La « mort 
impossible nécessaire » (ED, 110) dont parle Blanchot s’entend ainsi au silence comme une 
citation anacoluthique : « La mort appartient à cet espace entre voir et dire, entre le mot et 
la chose. Un saut abolissant tous les ponts, abolissant l’idée même de pont242 ». Tenue à 
l’écart de toute antériorité et de tout avenir, la mort serait ainsi l’« expérience sans 
expérience243 », la voix de l’infans toujours empêchée et pourtant qui fait parler, la citation, 
toujours oblitérée, rayée de ses origines, abolie. La mort serait, comme tout récit, une 
citation coupée de sa référence. 
                                                
239 J. Derrida, « “Maurice Blanchot est mort” », dans Parages, op. cit., p. 270. 
240 Ph. Lacoue-Labarthe, « Fidélités », dans Agonie terminée, agonie interminable, op. cit., p. 89. 
241 G. Michaud, Tenir au secret, op. cit., p. 121. 
242 S. Pelletier, Critique et fiction chez Maurice Blanchot : (Re)lire la limite, loc. cit., p. 178. Nous soulignons. 
243 Ph. Lacoue-Labarthe, « Agonie terminée, agonie interminable », dans Agonie terminée, agonie 










L’expérience [de penser sans assistance] 
précède toute méthode. On pourrait dire que 
l’expérience est a priori et la méthode a 
posteriori. Mais ceci n’est valable qu’à titre 
indicatif, puisque la véritable expérience ne peut 
avoir lieu sans l’intervention d’une sorte de 
méthode. La méthode a dû exister dès le début 
dans une certaine expérience bien précise qui, 
par sa vertu, arrive à prendre corps et forme, 
figure. Mais une certaine aventure a été 
indispensable, voire même, pour le sujet au sein 
duquel elle se forme, une sorte de perdition dans 
l’expérience, une certaine manière d’errer en 
perdition. Une errance qui sera plus tard liberté. 
— Maria Zambrano, Notes pour une méthode. 
 
 
Tout au long de cette thèse, à partir d’une pensée de la déconstruction et du champ 
psychanalytique, nous avons cherché à analyser les points de rencontre entre les œuvres 
d’Annie Ernaux, d’Hélène Cixous et de Maurice Blanchot, à les faire résonner l’une pour 
l’autre, tant par le biais des figures de la honte, de l’histoire et de la mort, qu’à travers les 
poétiques de chacun. Comme en témoigne la complexité de ces poétiques, nous pouvons 
dire sans exagérer que chacun des auteurs que nous avons étudiés ici aurait pu faire l’objet 
d’une thèse. Le choix de restreindre le corpus à quelques textes (davantage orientés vers 
l’événement, pensions-nous) nous aura bien entendu facilité la tâche pour faire tenir en un 
seul corps de pensée ces trois figures majeures de la littérature française de la seconde 
moitié du XXe siècle que sont, pour des raisons évidemment bien différentes, Annie 
Ernaux, Hélène Cixous et Maurice Blanchot. Mais la nature tentaculaire de l’événement 
étendant ses conséquences à plus d’un texte, et de plus d’une façon, aura tôt fait de signaler 
l’ampleur de notre projet. 
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Une autre résistance à l’écriture de cette thèse a résidé dans la posture comparatiste 
qu’il nous a fallu prendre. L’approche de la comparaison comportait en effet ses limites en 
regard de notre corpus et il a été nécessaire de trouver une méthode tenant compte des 
particularités de chacune des écritures du corpus, tout en permettant de les réunir autour de 
quelques figures, une méthode qui allait favoriser « l’errance qui sera[it] plus tard liberté1 », 
comme l’écrit Maria Zambrano. Ces motifs nous étaient d’ailleurs apparus assez tôt dans le 
projet, telles des questions fondamentales adressées au lecteur par Le jour où je n’étais pas 
là, L’Événement et L’Instant de ma mort : comment raconter la mort ? Qu’est-ce qu’une 
écriture du deuil ? Comment penser la honte ? Le travail de comparaison, que nous avons 
voulu explorer à la fois en tant que liaison et déliaison des œuvres, aura donc imposé à 
notre étude sa propre logique, soit celle contrapuntique qui allait favoriser l’alternance entre 
la description de voix singulières et l’analyse, dans l’interstice, de figures communes aux 
trois œuvres et toutes liées à l’événement. 
Ces récits, tenant à des degrés divers de l’autobiographique et de la fiction, 
soulevaient donc des questions semblables (celles de l’événement, de la fiction et de 
l’autobiographique, notamment), mais empruntaient, pour y répondre, des voies totalement 
différentes, apparaissant parfois aux extrêmes du spectre de la littérature et de la 
philosophie. C’est le cas des œuvres d’Ernaux et de Cixous, dont l’écriture est liée de 
longue date à la pensée de Bourdieu pour la première, de Derrida, pour la seconde. Ces 
positions épistémologiques et philosophiques se révélant distinctes, sinon franchement 
opposées l’une à l’autre, le rapprochement de ces écritures se sera fait par le noyau dur de 
l’événement – cette ligne brisée du trauma tenant lieu de « commandant fantôme de 
l’écriture » (J, 116 ; Cixous souligne). En ce qui concerne Blanchot, encore plus éloigné 
d’Ernaux que ne l’est Cixous, L’Instant de ma mort nous aura servi d’ultime contrepoint 
permettant d’approcher l’extrême cas de figure de l’événement en soi que constitue la mort 
d’un point de vue philosophique.  
À partir de cette proposition de lecture que nous avons élaborée et approfondie, 
chaque écriture a en quelque sorte dicté sa propre méthode ; il a fallu travailler avec les 
forces contenues – et les résistances – dans chaque œuvre, tenir compte des tensions 
                                                
1 Maria Zambrano, Notes pour une méthode, Paris, Des femmes, 2005, p. 21. 
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propres à chacune de manière à faire ressortir la puissance de l’événement. Ainsi, parce que 
nous avons choisi la voie d’une certaine déconstruction – c’est-à-dire une lecture « attentive 
à prendre en compte ce qui se refuse toujours à l'analyse2 » –, il a fallu forcer l’œuvre 
d’Ernaux dans une direction qui ne lui était pas naturelle. Cela impliquait de ne pas prendre 
au pied de la lettre sa méthode d’exposition des faits postulant une vérité à révéler dont il 
n’y aurait plus rien à découvrir ou à dénouer, une fois le livre écrit, publié et commenté. De 
même, pour analyser l’œuvre d’Ernaux avec les outils de la psychanalyse, il a été 
nécessaire de la lire à rebours, contre son gré – si une telle chose est possible –, de prendre 
le contrepied de plusieurs déclarations de l’auteure et constamment se défier de certaines 
orientations de lecture prescrites par l’abondant commentaire tenu par l’auteure au sujet de 
son œuvre ou suggérées par l’œuvre elle-même. 
Chez Cixous, la résistance loge ailleurs. Écrite dans une étroite proximité de pensée 
avec la philosophie de Derrida et les concepts psychanalytiques, l’œuvre de Cixous révèle 
une construction reposant sur le glissement ou le déplacement de la langue et du sens, plus 
proche de la réalité psychique que de tout autre. En une opération inverse à celle 
commandée par les textes d’Ernaux, nous avons donc cherché à remettre en ordre la 
séquence – narrative, temporelle et sémantique – du Jour où je n’étais pas là, de manière à 
retrouver et à suivre le fil du sens qui est aussi fils de l’événement. Enfin, pour lire 
Blanchot, nous avons fait appel à ces cryptographes remarquables que sont Jacques Derrida 
et Philippe Lacoue-Labarthe. Nous avons repris les chemins qu’ils nous indiquaient dans 
l’œuvre de Blanchot pour ensuite faire ressortir les lieux d’achoppement du récit et de 
l’événement, poussant l’exploration vers le rapport anacoluthique qu’ils inscrivent. Cet art 
de la citation anacoluthique pratiqué par Blanchot nous est en effet apparu comme la 
singularité de son écriture événementielle.  
C’est d’ailleurs dans la continuité de ce que nous avons pensé à partir de la figure de 
l’anacoluthe dans la poétique de Blanchot que nous voudrions maintenant, au moment de 
conclure cette thèse, délier le corpus que nous avons jusqu’ici fait tenir en un seul corps de 
texte et de pensée, la « déliaison introdui[sant] quelque chose de l’ordre d’une rupture 
                                                
2 J. Derrida, Résistances – de la psychanalyse, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1996, p. 48. 
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d’une continuité3 ». Nous nous attacherons donc maintenant à distinguer les particularités 
de chacune des poétiques en regard de l’événement et du témoignage, ce qui, 
paradoxalement, se veut encore une façon de les faire entendre ensemble, par un saut 
permettant à la pensée d’aller de l’un à l’autre de ces topoï aporétiques de l’événement. Or 
« [l]a possibilité de la déliaison est aussi, bien entendu », écrit Derrida, « la seule condition 
de possibilité de la liaison en général4. » Délier serait ainsi encore lier, mais autrement, 
telle l’anacoluthe réunissant deux termes ou deux idées par la suppression de ce qui les unit, 
déliés pour être liés autrement.  
 
Entre maîtrise et déroute 
Les trois écritures de notre corpus se distinguent d’abord dans la façon d’aborder 
l’événement : par une approche inspirée de l’observation sociologique, chez Ernaux, et 
ayant pour objet la vie individuelle et sociale ; par des louvoiements déplaçant la pensée 
d’un livre à l’autre, d’un sujet – de la phrase, du récit – à l’autre chez Cixous ; de manière 
abstraite et elliptique chez Blanchot.  
Chez Ernaux, la « fabrication » – du fœtus, du récit – est le principal mode 
d’événement du récit. Cette opération fait bien entendu référence aux sens artisanal et 
artistique de l’écriture, mais aussi de manière plus négative, à une « production mécanique, 
sur commande5 » qui s’opposerait à l’inspiration. Cette acception du terme laisse entendre 
que le récit pourrait bien être commandé par l’autre, échappant de cette façon à la maîtrise 
tant recherchée par son auteure. La maîtrise est en effet une préoccupation majeure pour 
Ernaux qui cherche à dominer par l’écriture tout ce qui (lui) arrive. Étendant sa volonté de 
contrôle jusque dans la réception de l’œuvre, Ernaux s’immiscera d’ailleurs constamment 
entre le livre et son lecteur, tentant d’imposer sa vision de son écriture et à en orienter sinon 
à en circonvenir la lecture, en multipliant commentaires auto-analytiques et entretiens.  
L’écriture événementielle d’Ernaux engage par ailleurs un mouvement vertical qui 
consisterait à élever le sujet, par le travail de la sublimation, ce qui permettrait l’avènement 
d’un corps glorieux. Ce corps phantasmé remplacerait ainsi le sujet de l’écriture par un 
                                                
3 Claude Dumézil, « Une éthique autre », Analyse freudienne Presse (Paris, L’Harmattan), nos 16-17, 
printemps-automne 1998, p. 14. 
4 J. Derrida, Résistances – de la psychanalyse, op. cit., p. 48. 
5 Le Petit Robert, op. cit. 
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autre, délivré de sa singularité et de sa corporéité : un corps d’écriture substitué au corps 
réel, qu’il s’agisse de l’avortement, du fœtus avorté, de la mère, du père ou de la sœur. Ce 
corps autre de l’écriture se gagnerait par l’alchimie de l’écriture, par l’opération de mise en 
récit qui passe par l’observation de soi comme un autre – et ce corps pourrait bien avoir le 
dernier mot de l’œuvre.  
Chez Cixous, l’événement est omniprésent et le récit prend forme à partir des 
passages et déplacements d’une figure à une autre, d’une modalité événementielle à une 
autre. Le rapport à l’événement qui se dessine dans Le jour où je n’étais pas là est à cet 
égard dominé par l’invention poétique qui fait arriver au langage cela même dont parle le 
récit : la dimension tout-autre de l’enfant, la différence, mais aussi les secrets mêlés de 
l’eugénisme et de l’euthanasie, la tragédie historique de la Shoah et celle, intime, de 
l’enfant trisomique. L’événement est en ce sens le rappel, par « l’expérience poétique de la 
langue6 », de tous les êtres blessés dont fait état le livre.  
La fiction incarnée par l’enfant trisomique devient en effet le seul guide de ce qui 
arrive, ici, à la littérature, entièrement consacrée à l’événement et faisant toute la place à 
l’événement « proprement psychique » par lequel le « sujet du discours ou de l’écriture se 
dessaisit du pouvoir de ne vouloir dire que ce qu’il dit7 ». L’événement s’écrit chez Cixous 
dans une langue forte d’images qui font état de la faiblesse de ce dessaisissement, liant en 
un oxymoron emblématique de la langue de l’événement la « violente faiblesse » (J, 118) 
de l’écriture traduisant l’ab-norme. Enfin, c’est aussi sur le mode tragique que s’inscrit 
l’événement chez Cixous, engageant les questions de la responsabilité, de la faute et de la 
mort, ces enjeux faisant tous l’objet d’une revenance sans fin. 
Telle une variation de la revenance, l’événement chez Blanchot tient d’abord sa 
puissance de la réinscription, d’un ressassement « par petites touches » ou « allusions 
furtives »8 qui, de L’Arrêt de mort à L’Instant de ma mort, en passant par « (Une scène 
primitive) ? » et La Folie du jour, aura « poussé l’exigence du récit jusqu’à écrire ce qui 
                                                
6 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 521. 
7 R. Major, « Qu’est-ce qui vous arrive (de l’événement psychique) ? », Cahiers de la Villa Gillet, loc. cit., 
p. 43. Nous soulignons. 
8 Christine de Camy, « Blanchot ou l’exigence du récit », L’En-je lacanien (Ramonville-Saint-Agne, Érès), 
n° 16, 2011/1, p. 105. 
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reste du récit9 », à l’écrire comme un reste – trace mnésique, fragment autobiographique, 
résidu de l’œuvre. Ne pouvant se livrer entièrement pour des raisons politiques, historiques 
autant que poétiques, l’événement dont témoigne l’œuvre de Blanchot inscrit 
l’impossibilité au cœur de ce qui arrive. Impossible à saisir, impossible à éprouver, 
impossible à raconter : l’événement se confond avec la mort et en revêt les traits.  
L’impossibilité marque également, chez Blanchot, le mode de lecture. Confronté à 
son incapacité « d’arrêter le sens ou la référence10 » de l’événement, le lecteur est en effet 
appelé à refaire mimétiquement le mouvement qui se joue dans l’œuvre, c’est-à-dire à 
« citer et à réciter » compulsivement le texte, à « répéter ce qu’on comprend sans le 
comprendre tout à fait, en sentant à l’œuvre, dans l’économie de l’ellipse, une puissance 
plus puissante que celle du sens et peut-être même que celle de la vérité11 », comme l’écrit 
Derrida au sujet du poème « Aschenglorie » de Paul Celan et qui vaut tout autant pour le 
récit de Blanchot. Le doute et l’absence de maîtrise – le dessaisissement – déterminent ainsi 
la posture narrative autant que l’herméneutique de L’Instant de ma mort, récit qui se 
déploie sur un autre registre que celui du logos, situant de cette façon l’œuvre de Blanchot à 
l’autre extrémité du spectre événementiel par rapport à celle d’Ernaux et au désir de 
contrôle qui la caractérise.  
« Là où un événement digne de ce nom advient, une certaine performativité doit être 
mise en déroute12 », énonce Derrida dans « La forme et la façon (plus jamais : envers et 
contre tout, ne plus jamais penser ça “pour la forme”)13 ». Laissant voir les limites du 
performatif à traduire l’événement ou à le faire passer au récit, la « mise en déroute14 » 
pourrait bien être un autre nom pour le perverformatif que l’on retrouve à l’œuvre chez 
Cixous, de même que pour le témoignage au silence de Blanchot, parole qui agirait tel un 
anti-performatif faisant tout de même advenir l’événement.  
Chez Ernaux, une telle mise en déroute se fait plus discrète et nécessitera du temps. 
Confiant, dans un entretien accordé à Pierre-Louis Lefort, qu’elle a longtemps « cru que le 
                                                
9 Ibid. 
10 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 538. 
11 Ibid., p. 533. 
12 J. Derrida, « La forme et la façon (plus jamais : envers et contre tout, ne plus jamais penser ça “pour la 
forme”) », dans A. David, Racisme et antisémitisme, op. cit., p. 27, note 16. 
13 Ibid., p. 7-27. 
14 Ibid., p. 27, note 16. 
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“vide” était la cause et le sens de l’écriture, de [s]on écriture », Ernaux admet finalement 
« que c’est plutôt la perte : elle est le cœur, le noyau dur, la chose qui, peut-être, tient tous 
les fils des livres entre eux15 ». La perte peut ici correspondre à une perte de contrôle dans 
l’écriture – l’auteure n’étant plus maître de ce qu’elle dit –, mais aussi être le corollaire 
d’un deuil qui ne trouverait jamais le moyen de se résoudre et dans lequel l’objet (de la 
perte) serait secondaire. 
Ce déplacement du vide à la perte illustre également, selon nous, un changement dans 
la conception que se fait Ernaux du récit de soi. On observe en effet une évolution dans le 
rapport de l’auteure au témoignage et à l’autobiographique : de La Honte à L’Autre Fille, 
avec L’Événement au carrefour de ce changement, Ernaux semble passer d’une conception 
matérialiste – qui reposerait sur l’évocation de preuves issues de l’observation sociologique 
et ethnographique – à une conception de l’écriture de soi qui relèverait de l’autre et 
inclurait à ce compte la fiction. Avec L’Autre Fille, Ernaux inaugure une écriture où il ne 
serait plus seulement question de vérité mais également de vérité psychique, se détournant 
ainsi du rapprochement entre « témoigner » et « prouver » qui aura marqué sa poétique 
depuis son premier ouvrage, pour s’engager dans une autre conception du témoignage 
reposant sur la croyance plutôt que sur la preuve.  
Ainsi, « témoigner n’est pas prouver », rappelle Derrida :  
 
« Je témoigne » cela veut dire : « j’affirme (à tort ou à raison, mais en toute bonne foi, 
sincèrement) que cela a été ou m’est présent, dans l’espace et le temps (sensible, 
donc), et bien que vous n’y ayez pas accès, pas le même accès vous-mêmes, mes 
destinataires, vous devez me croire, parce que je m’engage à vous dire la vérité, j’y 




La croyance que fait ici intervenir Derrida ajoute au performatif du témoignage, comme la 
fiction qui agit sur la réalité pour la faire entendre autrement. Cette conception du 
témoignage trouve à l’évidence une forte résonance chez Cixous. À l’image du récit du 
frère qui révèlerait les circonstances de la mort de l’enfant trisomique – « voici le récit 
                                                
15 P.-L. Lefort, « Entretien avec Annie Ernaux », French Review, loc. cit., p. 994. 
16 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 527. Derrida 
souligne. 
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détruit restauré » (J, 182), annonce la narratrice du Jour où je n’étais pas là, comme en 
écho au manuscrit perdu de L’Instant de ma mort –, la vérité du témoignage ne serait rien 
d’autre qu’un effet, nécessitant pour se faire entendre la croyance de celui qui écoute. 
Ainsi, Cixous aurait-elle inventé l’enfant pour un livre que cela n’affecterait en rien la 
vérité de ce témoignage de la « maternité perdue » et « rendue17 » à l’autre mère, comme on 
se rend à la justice pour avouer ses crimes. 
À l’égard de la pensée du témoignage et de sa réception, Blanchot se trouverait pour 
sa part victime d’une sorte de « révisionnisme » prenant pour objet le référent comme 
preuve, ainsi que l’insinuent les lectures de Jeffrey Mehlman et de Jacques Lecarme. Tels 
les révisionnistes de l’histoire « récus[a]nt […] les témoignages » des survivants 
d’Auschwitz « sous prétexte que des témoignages ne seront jamais, par définition, des 
preuves18 », ces lecteurs de Blanchot auront tenté d’amortir le performatif de son écriture 
qui fait que quelque chose arrive bel et bien, indéniablement, sous la forme d’un récit qui 
parle du témoignage, de la possibilité et de l’impossibilité de témoigner de sa propre mort, 
si une telle chose est possible. Ces lectures jetaient également un doute sur la capacité à 
témoigner, dans « l’alliance entre la mort et le secret19 », de ce cas de figure limite de la 
littérature que constitue L’Instant de ma mort, un cas qui questionne aussi le pouvoir 
d’évocation de la Littérature et sa capacité à se taire.  
« [P]as nécessairement discursif », le témoignage « est parfois silencieux. Il doit 
engager quelque chose du corps qui n’a pas droit à la parole20 », écrit Derrida à propos de la 
poésie de Celan. C’est aussi le cas du récit de Blanchot, portant sur la mise en joue et 
l’« expérience inéprouvée » de la mort. Alors qu’« Aschenglorie » de Celan constitue, 
toujours selon Derrida, un « témoignage sur le témoignage », un « méta-témoignage » ou 
un « témoignage absolu »21, on peut penser que L’Instant de ma mort présente une autre 
exemplarité, principalement en raison du fait que le texte est, justement, un récit de mort, 
un texte venu de la mort et qui s’écrit sur elle. L’ultime récit de Blanchot exemplifierait 
donc autrement, par la présence de l’autre, de l’étrangeté et de l’énigme, l’opération toute-
                                                
17 Nous empruntons ces expressions à Gill Rye dans son article « “Maternité rendue, maternité perdue”: the 
return of/to the past in Le Jour où je n’étais pas là » (Parallax, loc. cit.). 
18 J. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 531. 
19 Ibid., p. 527.  
20 Ibid., p. 528.  
21 Ibid., p. 524. 
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puissante de l’événement : rien ne sera livré que ce qui est écrit, l’événement devant 
« rester secret, comme un don ou un pardon doivent rester secrets22 ». Exemplification, 
exemple : L’Instant de ma mort l’est-il vraiment ? Nous dirons pour notre part que le récit 
pose certainement la question de l’exemple. Mais en quoi ce texte serait-il exemplaire et de 
quoi le serait-il ? De l’événement ? De la littérature ? De ce qui se joue entre la vie et la 
littérature, entre le témoignage et le secret, le livre modelant le modèle, mais tenant aussi 
lieu de copie, de réplique de quelque chose qui serait à son tour toujours déjà cité ? L’Arrêt 
de mort, récit auquel nous avons consacré une large part de notre commentaire, nous sera 
apparu, en regard de ces questions, peut-être plus exemplaire encore que L’Instant de ma 
mort. 
À partir de ce que dit Derrida sur Blanchot et sur le témoignage dans cet autre cas, 
tout aussi absolu, du poème de Celan, de même qu’à partir de notre étude des textes de 
Cixous, d’Ernaux et de Blanchot, nous pouvons donc penser – commencer à penser ce qui 
ne se pense pas ou du moins avec difficulté – que, s’il y a du secret à l’appui de l’écriture 
dans la forme d’un récit « autobiographique » et que l’événement se présente, résiste à un 
« tout-dire » et à un « tout-savoir », qu’il arrive au texte comme une faille, une déchirure 
dans la masse opaque du « tout ensemble confondu » que serait le secret, cette déchirure 
laisserait voir à son tour une autre zone de secret, une crypte, un « impossible à dire », peut-
être inconnu de celui qui écrit, peut-être même sans contenu.  
Alors qu’Ernaux cherche par l’exercice d’une maîtrise à échapper à l’aporie de la vie 
et de la mort, Blanchot, pour sa part, semble proposer d’y « séjourner pour, au sein même 
de l’aporie, inventer des stratagèmes, des tours et des détours pour faire apparaître une 
issue, en piégeant les pièges dans une écriture infinie23 ». Livre aussi dense qu’un poème, 
L’Instant de ma mort dessine ainsi, à même l’aporie, l’envers poétique et crypté de 
l’événement, ce qui arrive quand tout disparaît, quand le témoin se tait en racontant, raconte 
en se taisant. Le secret transit le dire de l’événement et le lecteur demeure lui aussi dans 
l’aporie de ce qui se pense et ne se pense pas : la mort arrivée, non arrivée.  
 
                                                
22 J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Dire l’événement, est-ce 
possible ?, op. cit., p. 105. 
23 F. Proust, « Impasses et passes », Cahiers du GRIF, loc. cit., p.  9. 
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Scènes de la différence sexuelle 
Par l’irruption de l’événement sur la scène de l’écriture, le récit mettrait donc brièvement 
fin à la dissimulation propre au secret, c’est-à-dire furtivement, le temps d’un instant. Par sa 
fracture, l’événement percerait en effet une trouée par laquelle le lecteur pourrait attester 
que là où il y a l’événement, se trouvait du secret. Et cela est d’autant plus vrai dans les 
récits qui nous ont retenu ici et qui modalisent chacun (au moins) une possibilité d’un tel 
jour de l’événement : naître, voir le jour (Cixous), marquer d’une ouverture, un jour 
(Blanchot), révéler au grand jour (Ernaux). Or ce jour aménagé par l’événement laisserait 
entrevoir, selon nous, la scène du féminin, puis celle de la différence sexuelle. En plus 
d’affecter, par la puissance de l’événement qu’ils contiennent, le mode du témoignage, les 
récits « événementiels » de Blanchot, de Cixous et d’Ernaux rejoueraient donc aussi les 
catégories du féminin et du masculin.  
En lisant pour les lier – et la parenté anagrammatique entre « lire » et « lier » n’est 
pas innocente – L’Instant de ma mort et le fragment d’« (Une scène primitive ?) », nous 
avons placé l’écriture de Blanchot sous la responsabilité d’un enfant à la fois « masculin et 
non masculin24 », c’est-à-dire neutre. Cet enfant et la scène où il se trouve déplacent 
l’écriture de Blanchot sur la scène de l’autre. Par le flot de larmes qui arrive à l’enfant, la 
passivité qui l’habite, la vision qu’il embrasse – l’enfant pourrait voir Dieu, l’Autre, par une 
fenêtre – de même que par l’expérience sans expérience qui arrive au personnage de 
L’Instant de ma mort, Blanchot passerait donc à la scène de l’autre paraissant sous les traits 
de Dieu et de la mort. Dieu pourrait d’ailleurs être à la fois ce qui est vu par l’enfant à 
travers la fenêtre – objet de la vision – et ce qui regarde par la fenêtre, le sujet même de la 
vision et de la fiction : un enfant comme Dieu, à la fenêtre, en train de regarder. 
Habitant le féminin pour en explorer toutes les scènes, toutes les sphères, toutes les 
incarnations et figures, l’écriture de Cixous, avec ses retournements, ses métamorphoses, la 
porosité des passages entre les figures du mongolien, du chien à trois pattes et des autres 
« monstre[s] d’innocence25 », investit pour sa part tout l’espace du féminin. Le jour où je 
                                                
24 H. Cixous, « Writing and the Law », dans Readings, op. cit., p. 19. Nous traduisons. 
25 J. Derrida, « La Veilleuse (“… au livre de lui-même”) », dans J. Trilling, James Joyce ou L’écriture 
matricide, op. cit., p. 32. 
 347 
n’étais pas là devient la scène du féminin par excellence, comme si le sujet avait remis les 
clés de son mystère à l’Autre et laissait la maîtrise lui échapper au profit d’un autre guide.  
Par ailleurs, en regard de la scène de la différence sexuelle, Ernaux donne lieu à la 
plus masculine des trois écritures du corpus, n’abordant que furtivement la scène du 
féminin, s’accrochant au logos à travers l’ambition ethno-sociographique qui constitue 
l’origine de son projet d’écriture. La recherche d’un appui sûr, d’un « accolement définitif » 
(E, 278) entre les mots et les choses, s’il advient, court-circuite en effet la trajectoire de 
l’événement. C’est précisément par l’exploration de scènes de la différence sexuelle que 
son écriture, non sans paradoxe, échappera au logos et donnera accès à l’événement.  
Échapper au logos pour embrasser le féminin comme autre : voilà ce à quoi Ernaux 
ne consent pas aisément, à travers un récit de l’événement dont elle cherche à limiter les 
dégâts, à calculer les conséquences. Par la scène de l’avortement rapportée dans 
L’Événement, de même que par l’avènement du souvenir de la sœur morte dans L’Autre 
Fille et la description de la photo ouvrant Les Années, Ernaux échappe cependant la 
maîtrise de l’événement – son récit, précisément, lui échappe – et c’est alors que ce que 
recouvrait cette maîtrise se fait jour : « le vertige et le désarroi, la détresse et le 
dénuement26 ». Un tel abandon se produit, par exemple, au moment du lapsus 
photographique rapporté dans Les Années, de même qu’au moment où tombent les larmes 
de leur mouvement vertical sur le fœtus mort de L’Événement.  
Telles les larmes venues d’O., c’est également par la médiation du visage de l’autre 
que l’écriture d’Ernaux entre dans l’espace du féminin comme lieu du dessaisissement de 
soi : la ville, les parents, les passagers du RER, bref, les lieux, les gens qu’elle a connus. Le 
visage de l’autre, c’est ce qui lui permettra de s’écrire, soi, de penser la mémoire, le 
souvenir et la vie. L’oblique de l’autre (la ville, la sœur, la société) domine ainsi la pensée 
de l’événement, alors même qu’Ernaux propose de tout regarder en face. Pour elle, ce sera 
toujours « soi-même comme un autre », le « singulier universel » de Sartre (cité par Ernaux 
dans RY, 35) comme seule voie possible de la subjectivité. 
Engendrée par l’expérience de l’avortement, « une expérience vécue d’un bout à 
l’autre au travers du corps » (E, 319), l’écriture prend ainsi forme, littéralement, à partir de 
                                                
26 F. Proust, « Impasses et passes », Cahiers du GRIF, loc. cit., p. 8. 
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la matrice de la jeune femme en train d’avorter. Partant du corps de la femme et de celui de 
l’événement qu’elle porte en elle, l’écriture matricielle se déploie et étend son pouvoir 
jusqu’au matricide, tuant, au sein de la protagoniste, la possibilité d’être mère une première 
fois en même temps que sa propre mère, arrivant par ce crime à expulser de son ventre 
l’écrivain qu’elle souhaite être. Non pas, cette fois, pour tuer ce corps nouveau – corps de 
nouveau-né –, mais pour le faire vivre. La violence de l’avortement tel que l’a vécue la 
narratrice se double donc de celle du matricide dont procèderait l’écriture sacrificielle, 
transformant la jeune femme en écrivain cannibale à qui on proposerait de « manger [s]on 
placenta » (E, 312).  
L’événement de l’avortement et les conséquences qu’il déploie marque ainsi une 
naissance – celle de la jeune femme qui s’auto-engendre en mâle, qui passe dans l’autre 
monde, celui d’en haut qui est aussi le monde de la pensée, la jeune femme se consacrant, 
après son avortement, à la lecture et à l’écriture de son mémoire, puis « écri[vant] [s]on 
premier livre, Les armoires vides, huit ans après. Dans le désir de faire tenir, dans ce 
dimanche et dans cette chambre, toute [sa] vie jusqu’à [ses] vingt ans. » (E, 307) C’est en 
même temps l’histoire d’un meurtre, l’écriture venant témoigner du sacrifice de la mère, un 
« matricide textuel » qui se poursuivra dans Une Femme. La narratrice de L’Événement 
conclut d’ailleurs « qu’il [lui] fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des 
enfants », « [p]our accepter la violence de la reproduction dans [s]on corps et devenir à 
[s]on tour lieu de passage des générations » (E, 318). Des enfants qui seront aussi, comme 
chez Cixous, des livres. L’écriture d’Ernaux, comme celle de Cixous, se déploie ainsi à 
partir de la mort même de la mère qu’elle tue en secret, par le biais du rappel de 
l’événement de l’enfant mort, ce meurtre symbolique de la mère entraînant l’auto-
engendrement du féminin sur la scène de la différence sexuelle. 
Par ailleurs, chez Blanchot, la scène de la différence sexuelle se joue dans le 
phénomène de la vitre, comme un voile qui aurait été placé entre la femme (de L’Arrêt de 
mort) et l’enfant, et prenant tout son sens dans le fragment d’« (Une scène primitive ?) ». 
Avec la tonalité du souvenir qui la caractérise, la scène qui fait suite, dans L’Écriture du 
désastre, aux commentaires de Blanchot sur le texte de Leclaire montre en effet un enfant 
regardant « à travers la vitre » (ED, 117) C’est par cette vitre – qui rappelle le phénomène 
décrit dans L’Arrêt de mort – qu’un enfant regarde le ciel, et que, soudain, en un instant 
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fulgurant, la mort passe. Ce que cet enfant regarde ici, ce qui passe, c’est Dieu en quelque 
sorte, comme un passage de Faux Pas à propos de William Blake permet de le penser : 
« Si, à quatre ans, il a vu Dieu à sa fenêtre, est-ce comme un génie poétique, précocement 
appelé à briser les apparences banales, ou sa vision exprimerait-elle un sursaut plus 
profond, une divination d’une autre essence ? » (FP, 40 ; nous soulignons) Une « vision », 
un « sursaut », une « divination d’une autre essence » : ce qui arrive à l’enfant pourrait bien 
être expérience du tout autre, aussi appelé du nom de « féminin ». 
Dans sa lecture de ce texte de Blanchot, Cixous interprète cette scène comme une 
scène de castration et de résistance à la castration, plaçant l’enfant au cœur d’un espace 
œdipien27. La castration remplacerait ici la scène d’accouplement dont l’enfant est 
généralement témoin dans toute scène primitive, de sorte que « (Une scène primitive ?) » se 
lirait comme une autre scène de la différence sexuelle.  
Cette scène telle que la décrit Cixous présente d’ailleurs de nombreuses intersections 
avec sa propre scène de la différence sexuelle. C’est dans la chaîne métamorphique qui va 
de l’enfant au chien à trois pattes, à partir d’un chromosome « mal écrit » ou d’une patte en 
trop, que se produit l’événement de la différence sexuelle chez Cixous. Enfant du couple 
œdipien composé de la narratrice et de son père, mais aussi de celui incestueux de la 
narratrice et de son frère, le troisième enfant de la famille, digne représentant du troisième 
sexe avec son chromosome en trop, est en fait un chien : « NOUS QUI VOULIONS UN 
TROISIEME ENFANT MON FRERE ET MOI. CE FUT UN CHIEN. » (OL, 171 ; les capitales sont 
dans le texte) Figure anthropomorphique, ce chien à qui sera donné le nom de Fipps 
reviendra dans la forme du chien à trois pattes du Jour où je n’étais pas là, chien 
abandonné « sans témoin » et venu tel un Christ pour « porter le poids des péchés de la 
famille » (J, 21). Par cette patte que l’un a en trop (le chromosome) et l’autre, en moins (la 
patte du chien), et qui rappelle la forme d’un sexe mâle, l’enfant-chien incarne aussi l’objet 
manquant, résultat de la castration : « cette patte elle nous a manqué à toutes subitement » 
(J, 20 ; nous soulignons). L’enfant sera donc « la figure de la castration » (N, 144) – 
rappelons que l’enfant trisomique n’a pas le nez juif –, « la face sans suite » (N, 144) 
comme un récit qui s’arrête. Mais le récit va reprendre, infatigable, ramenant avec lui 
                                                
27 Au sujet de cet espace œdipien, voir H. Cixous, « Writing and the Law », dans Readings, op. cit., p. 19-21. 
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l’enfant comme l’objet rendu de la castration, « pénis du Sujet » oublié, puis « revenu sur la 
mère » (N, 172). 
Faisant passer l’enfant de l’incarnation d’un neutre – l’enfant n’est pas sans sexe, 
mais bien « sans-membre autre » (N, 57), c’est-à-dire l’étrangeté de ce qui est ni masculin 
ni féminin – à l’enfant en-trop, la scène de la différence sexuelle va revenir s’écrire dans le 
Jour où je n’étais pas là. Elle guide ainsi l’enfant au plus près de la grand-mère, à son 
chevet, pour y subir une autre métamorphose : « J’ai constaté dans notre famille les femmes 
redeviennent des mongoliens en vieillissant » (J, 123), écrit la narratrice. Les femmes ont 
donc déjà été, dans un temps immémorial d’avant la différence, des mongoliens, des 
enfants monstrueux, ni masculin ni féminin, mongolien, la trisomie apparaissant, dans le 
règne humain, comme le troisième sexe par excellence. 
Ainsi qu’elle commence bien avant ce texte, la course de l’enfant ne s’achève pas 
avec Le jour où je n’étais pas là. L’enfant revient notamment dans Double Oubli de 
l’Orang-Outang, l’oubli tenant lieu d’axe de réflexion entre le fils et le manuscrit du 
premier livre (Prénom de Dieu), contenu dans le Carton retrouvé. L’événement de l’enfant 
réapparaît dans la forme de « l’Événement » avec majuscule, décrit par la narratrice comme 
« l’entrée si peu orthodoxe et comme rusée du Carton improbable dans [s]a vie » (DO, 14).  
Par une opération de substitution – une autre différenciation – qui fait de l’enfant un 
livre (comme le sont d’ailleurs tous les enfants-livres de l’œuvre-vie de Cixous), la 
narratrice se révèle alors enceinte d’un livre : « “Je vais avoir un livre” » (DO, 16). Or, 
échappant à la fois à l’indifférenciation qui le caractérisait dans Neutre et au visage 
monstrueux qu’il affichait dans Le jour où je n’étais pas là, c’est sans équivoque un enfant 
mâle qui surgit ici sur la scène du livre : « [i]l était totalement mâle. Toutes ses parties, tous 
ses sexes étaient mâles. » (DO, 20) L’enfant-livre dans la forme du Carton tranche donc 
avec l’indétermination de l’enfant trisomique, rappelant par contraste l’expérience 
« d’absolue extériorité », le « continent étranger » (DO, 20) que représentait cet enfant. Son 
rappel aura ainsi permis de lui donner un sexe, de l’assigner d’un côté ou de l’autre de la 
limite – du sexe mais aussi de l’être. Car Cixous aura tranché une fois pour toutes sur cette 
question : même animal, même monstrueux, l’enfant est « l’être-quand-même », porte-
parole d’un « je-suis-quand-même » (J, 22) venant défier tous les manques. 
* 
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Une figure du manque : voilà l’événement qui nous aura intéressé ici. Par l’emblème du 
manuscrit manquant, l’écriture de Blanchot se sera en quelque sorte épuisée à force 
d’économie ; elle se sera tarie par trop de silence. Ernaux et Cixous auront pour leur part 
construit sur le manque et la perte engendrant le manque une œuvre d’une dépense inouïe, 
elles qui n’ont jamais fini de payer, paient encore et sans cesse de leur écriture, de leur vie 
racontée. Ernaux prend d’ailleurs sans payer aux autres ce qu’elle leur doit de lui avoir 
inspiré une telle œuvre : elle se sera « servi » en se « refus[ant] à [leur] rendre quoi que 
soit » (RY, 9). Quant à Cixous, elle n’a jamais fini de dire ce qui manque et ce qui est en 
trop, ajoutant et (en) rajoutant, déléguant à sa mère l’interruption d’un récit qui semble 
intarissable. 
Or ce qu’il en coûte, c’est aussi ce qu’il en coupe par le sacrifice qui doit être fait 
pour que s’écrive l’événement : sacrifice de soi, de l’infans, de la mère, de l’autre. Il faut 
couper, mais il faut aussi nouer, lier et délier, par un mouvement de l’écriture qui inscrirait 
tous les possibles du sacrifice, sans qu’il soit désormais possible de décider entre « le 
sacrifice qui noue et le sacrifice qui tranche28 ». En somme, c’est par l’interruption mise en 
figure par le sacrifice – arrêt de grossesse, être inachevé, exécution suspendue – que 
l’événement arrive. 
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